Was für ein Riese muss Grendel sein. Zum Abendessen schaufelt er schlafende Krieger 30 in einem Riss auf. Stellen Sie sich die Breite seiner Kiefer vor. Doch Beowulf der Rächer bringt ihn im Einzelkampf zu Fall. Beowulf wird die Rüstung abgenommen und reißt dem Monster mit bloßen Händen den Arm an der Schulter ab. Doch der Held ist nur ein Mensch. Woher bekommt er den Hebel?
Wie in dem tausend Jahre alten Manuskript ohne Titel erwähnt, aus dem wir ihn kennen, hat Grendel eine Stimme zum Schreien, aber keine Sprache; eine Präsenz, die das Herz mit Furcht trifft, aber keine klare Form hat; Eine Linie, die bis nach Kain zurückreicht, aber keinen Platz in der Gemeinschaft der Menschen hat. Sterbend entkommt er in die Nacht. Später brauchen vier anstrengende Krieger, um seinen abgetrennten Kopf zu tragen. Die Klinge, die den Schlag traf, schmilzt wie ein Eiszapfen in Grendels kochendem Blut. Seine Terrorherrschaft hat ein Dutzend Jahre gedauert.
Wer weint um Grendel? Nicht der alte englische Barde, der Beowulf um das achte Jahrhundert herum komponierte, zwei Jahrhunderte oder so, bevor es zwei westsächsische Schriftgelehrte niederlegten. (Die Daten sind heiß umstritten.) Das moralische Universum der Zeit war schwarz und weiß. Für John Gardner, einen Schriftsteller des 20. Jahrhunderts, war es jedoch selbstverständlich, den Oger einfühlsam zu betrachten. Nach Shakespeares Richard III, Macbeth und Caliban; nach Miltons Satan; Nach dem Monster von Mary Shelleys Frankenstein war Gardners Haltung kaum merkwürdig. Nach Dr. Jekyll und Mr. Hyde von Robert Louis Stevenson, ganz zu schweigen von Dr. Freud aus Wien, ist moralischer Relativismus die Luft, die wir atmen. Unter dem Glamour des Außerirdischen oder der transgressiven Romantik des Schurken lauert jemand, den wir kennen müssen. In den unsterblichen Worten von Walt Kelly, dem Schöpfer von Pogo : "Wir haben den Feind getroffen und er ist uns."
Und in Beowulf treffen wir ihn immer wieder. In letzter Zeit wurden eine Rockoper und einige Puppenspiele aus dem Gedicht adaptiert. Ein Studienführer für eine Taschenbuchausgabe schlägt Klassenzimmerskizzen der Heldentaten vor. Hollywood hat das Material wiederholt angepasst und tut dies auch wieder. Jetzt ist eine große Oper unterwegs. Während all seiner Jahre ist dieser titanische Kampf zwischen Gut und Böse immer noch sehr aktuell.
Gardner schrieb Grendel in der Stimme des Monsters als Existentialist: der Feind, der wir sind. Das Buch von 1971 geht in sein Herz und seinen Verstand und entblößt eine tiefe Sehnsucht nach allen Objekten menschlicher Begierden - und die Ernüchterung, wenn sie sich als hohl herausstellen. Zusammen mit Beowulf zu lesen, scheint Gardners Prosaversion Dinge herauszufordern, die der Dichter nicht gesagt hat. Und dies geschieht auf Englisch, das flott und umgangssprachlich ist, während es mit einer alliterativen, anspielenden Poesie markiert ist, die an die Ursprünge des alten Englisch von Grendel erinnert die seltsame Mauer der Welt. “
In Gardners Grendel hören der Komponist Elliot Goldenthal und seine Partnerin, Regisseurin Julie Taymor, einen Helden, der nach einem Zuhause in der großen Oper schreit. An dem Projekt haben sie nach der Karnevalsmesse von Juan Darién vor fast 20 Jahren gearbeitet. Der Roman hatte den Wagner-Schwung, den sie suchten. Darüber hinaus teilte es mit Juan Darién das bevorzugte Thema des Außenseiters oder des Ausgestoßenen: Juan, das als Junge aufgezogene Jaguarjunges; Grendel, das Monster, das von der Kraft der Kunst zur menschlichen Gesellschaft hingezogen wird. "Der Außenseiter, der Verächtliche, ist letztendlich der menschlichste von allen", sagt Taymor, zweifacher Tony Award-Gewinner für The Lion King . "Shakespeare gibt den Monstern immer die beste Poesie."
Goldenthal (ein Oscar-Preisträger für die Partitur für Frida ) eröffnete die Szene mit einer monumentalen Arie für die Titelfigur, gefolgt von einem Klagelied im Altenglischen. "Mein ursprünglicher Gedanke", sagt Goldenthal, "war, dass die Titelrolle ein großartiges Vehikel für einen Bassbariton sein würde, der in einem Lexikon großer Kontraste arbeitet."
Im Laufe der Jahre verbreitete sich eine Aufzeichnung der Eröffnungsszene unter einflussreichen Dirigenten und Impresarios und sorgte für große Ermutigung. Erst 2003, als ein gemeinsamer Auftrag der Los Angeles Opera und des Lincoln Centers zustande kam (und mit ihm finanziert werden musste), konnte sich Goldenthal ernsthaft dem Projekt widmen. Unterwegs hatte sich der Dichter JD McClatchy als Co-Librettist von Taymor verpflichtet.
Obwohl Goldenthal oft für das Theater geschrieben hat, ist Grendel seine erste Oper. Getreu der ursprünglichen Konzeption umfasst es Extreme: Grendels Bassbariton, der gegen die Pfeifenstimme eines Sopranjungen gesetzt ist, die Masse eines Opernorchesters in vollem Schrei gegen den Klang der Gitarrensaiten. Die Premiere ist für den 27. Mai in der Los Angeles Opera geplant und läuft bis zum 17. Juni. (Im Juli reist die Show zum Lincoln Center Festival nach New York.) Eric Owens, ein Bassist mit großer Reichweite, spielt die Titelrolle. Denyce Graves, ein Mezzo, der als Carmen und Delilah bekannt ist, erscheint als der zynische, allwissende Drache, der die Jahrhunderte auf einem Schatz aus verfluchtem Gold trödelt. Männchen im Buch, die Figur ist hier eine Diva: "Glamourös im späten Joan Crawford-Modus", sagt Goldenthal. Sie wird von Dragonettes verfolgt, während Grendel von einem Child Grendel und mehreren Shadow Grendels verdoppelt wird und Beowulfs Part vom Refrain gesungen wird.
Man spürt die leitende Hand des Regisseurs in solchen Theaterblüten; und unvermeidlich, mit Taymor an Bord, beanspruchen die Produktionswerte den Löwenanteil des Pre-Première-Interesses. In der Tat lesen sich ihre ausführlichen Regieanweisungen im Libretto wie Storyboards für einen spektakulären Post- Lion King . Aber die Show, die sich materialisiert, wird viel, viel einfacher sein. "Es ist nicht so, dass ich meinen Job nicht machen werde", sagt Taymor. „Aber ich würde ein riesiges Filmbudget brauchen, um das alles durchzuziehen. Was mich an diesem Projekt mehr als alles andere begeistert, ist die Musik. “
Pressemitteilungen versprechen "eine düstere, komische Nacherzählung des Beowulf-Epos aus der Sicht des Monsters". Aber Perspektive ist alles. Servieren Sie einen Tom Stoppard Hamlet, und er pariert mit Rosencrantz und Guildenstern Are Dead : Weniger eine Nacherzählung von Shakespeares dänischer Tragödie als die Ausgrabung des darin eingebetteten Warten auf Godot . Bewegen Sie Grendel in das Zentrum der Beowulf- Geschichte, wie es der Roman und die Oper tun, und Sie betreten das Schattenreich eines erwachenden Bewusstseins, beladen mit den moralischen Verwirrungen unserer Zeit.
Nichts in dem Gedicht lässt die geringste Hoffnung auf Belohnungen jenseits des Grabes vermuten - ein Grund unter vielen, den Helden als heidnisch anzusehen. Doch der Beowulf- Dichter war es nicht und sein Glaube an den christlichen Gott ist in die Geschichte eingeprägt. Gottes ist die Herrlichkeit jedes Sieges, von denen es viele gibt. Grendel ist nur die berühmteste von Beowulfs Eroberungen. Der Held kommt mit Einkerbungen in seinem Gürtel für neun Walbestien, die tot auf dem Meeresboden liegen. Von Grendel wechselt er zu Grendels ehemals zurückgezogener Mutter. Als der Drache tobt, ergreift Beowulf, der nun seit 50 Jahren tapfer und weise regiert, zum letzten Mal die Waffen.
Das Gedicht ist, wie gedacht, eine Allegorie auf Gut gegen Böse: diesen naiven, nie endenden manichäischen Tanz. Umgekehrt impliziert vieles in dem Gedicht, dass es richtig machen könnte: eine Lektion in rücksichtsloser Realpolitik mit fatalistischen Wehklageeinlagen. Wir haben im letzten Jahrtausend einen langen Weg zurückgelegt.
Es mag den Anschein haben, als wäre Beowulf inzwischen im Nebel der Zeit verschwunden. Auch für Fachleute ist das Lesen des Originals eine fast hoffnungslose Aufgabe geworden. Gelehrte streiten sich unschlüssig über die Interpretation der schwierigen Wörter, Münzen und Kennings ("Geber der Ringe" für König oder Häuptling; "Walweg" für das Meer), mit denen das Manuskript strotzt. Glücklicherweise gibt es viele Übersetzungen, die Frucht einer fantastischen Anstrengung. "Es war arbeitsintensive Arbeit, scriptorium-langsam", so Seamus Heaney, der irische Nobelpreisträger für Literatur, dessen neues Englisch des Altenglischen zu Beginn unseres Jahrtausends tatsächlich seinen Weg auf die Bestsellerliste der New York Times gefunden hat, wo es südlich von Harry Potter, aber nördlich von Bridget Jones schwebte.
Dies war nur ein Hinweis unter vielen, dass Beowulfs Abenteuer die kollektive Vorstellungskraft noch immer in den Griff bekommen. Der Barde Benjamin Bagby spielt mit seiner sechssaitigen Leier und spricht das Gedicht im alten Westsächsischen. Bildschirmversionen? Treffen Sie Ihre Wahl. Es gibt einen animierten TV-Kurzfilm mit Joseph Fiennes als Stimme des Helden (1998); ein Science-Fiction-Update, das sich durch ein gigantisches Rasiermesser auszeichnet, das als eine Art Guillotine dient (1999); eine atmosphärische Aufnahme von Beowulf und Grendel in Island (2005 in Erwartung der US-Veröffentlichung). In der Pipeline: Spielfilme des Newcomers Scott Wegener und des Live-Action- und Animations-Zauberers Robert Zemeckis ( Zurück in die Zukunft, Wer hat Roger Rabbit gerahmt ?, The Polar Express ) mit Angelina Jolie als Sprecherin angekündigt.
Was erklärt die anhaltende Beliebtheit von Beowulf? Zum Teil kann es einfach sein, dass Heldentaten nie aus der Mode kommen. Die Jungen in jeder Kultur brauchen Helden als Vorbilder, ob von Homer oder Marvel Comics. Das Kind im Mann (oder in der Frau) benötigt sie auch. In der Vergangenheit neigen wir natürlich dazu, unsere Helden mit vorgehaltener Zunge zu verehren. (Denken Sie James Bond, Barbarella, Shrek.)
Zumindest taten wir das bis zu unserem unhöflichen Erwachen am 11. September. Sofort begann die Unterhaltungsindustrie, dem veränderten Zeitgeist den Spiegel vorzuhalten. In den Strom der Fantasie, der sich in Peter Jacksons Trilogie Der Herr der Ringe ergoss, strömten neue Ströme, die von ernsthafter Militärgeschichte (Oliver Stones Alexander ) und Mythologie für Erwachsene (Wolfgang Petersens Troja ) gespeist wurden. Wie unvollkommen auch immer, die Filme gerieten in eine heldenhafte Zeit der Antike. Beowulf spiegelt in seinen verschiedenen Transmogrifikationen die Ängste wider, die wir heute empfinden, und bietet vielleicht eine Art Beruhigung.
Aber Künstler mögen Propheten einer Art sein, und die Wahl von Grendel als Opernfach scheint jetzt seltsamerweise vorbestimmt. Anstelle der ursprünglichen Vorstellungen von Outcast oder Outsider Goldenthal und Taymor nimmt Grendel nun die subtil andere Gestalt eines in unseren Köpfen bekannten Mitmenschen an: den Anderen, der von Selbstmordattentätern verkörpert wird, die unsere Welt erschüttern, ohne dass wir es uns vorstellen können. Doch wenn sich die Menschheit über ihr gegenwärtiges Elend hinaus entwickeln soll, welche Wahl bleibt dann, als es zu versuchen?
Natürlich liegen die politischen Implikationen im Auge des Betrachters. Registrieren sie sich bei Goldenthal? „Nein“, sagt er, „oder nur in dem Sinne, dass Grendel mit verschiedenen Aspekten der menschlichen Verfassung konfrontiert wurde: Kunst, Politik, Religion, Liebe. Und jedes Mal wurde sein persönliches Image abgelehnt und gefürchtet. “Richtig. Nimm die Szene früh in der Oper auf, während Grendel vor dem großen Saal des großen Königs Hrothgar lauscht. Innerhalb paraphrasiert ein Barde Genesis.
"Aber dieser Mann hat die Welt verändert", sinniert Grendel. "Brutale Fakten an einem poetischen Ort." Überwältigt von Einsamkeit tritt er ins Fackellicht. Hrothgars Männer brandmarkten ihn als Feind. Er wird das, was sie sehen, und er wird verändert.
"Du", sagt der Drache zu Grendel, "bist die Dunkelheit, in der sie ihr kleines Licht sehen."
Harte Weisheit. Wie kalt diese Welt für einen Dämon allein sein muss.
