Die Tamariskenbäume blühen entlang der Kanäle von Torcello. Ihre staubweißen Federn, die in der stillen Luft trüb sind, verschwimmen noch mehr in den Reflexionen des Wassers. An der Haltestelle Torcello lassen Sie das Vaporetto los und es gibt nichts, nur einen Pfad entlang eines Kanals. Die meisten Leute besuchen die beiden alten Kirchen. Sie machen eine Pause, um etwas zu trinken oder zu Mittag zu essen, und erreichen dann wieder das Boot. Am späten Nachmittag verfällt die Insel in einen schläfrigen Frieden. Ich bleibe zwei Nächte in dieser alten Licht- und Sommerstimmung, an diesem seltsamen Ort, an dem sich eine Somerset Maugham- oder Graham Greene-Figur möglicherweise abspült. Ich war vor 20 Jahren hier. Es hat sich wenig geändert. Der Weg war sandig, jetzt ist er gemauert. Wildes purpurrotes Lauch versetzt die unkrautigen Felder in Ähren. Ein paar Souvenirkonzessionen und Orte, an denen man etwas essen kann, sind eingetroffen. Ansonsten ist die Insel in der Zeit gefangen - eine Zeit, bevor man sich einen Ort wie Venedig vorstellen kann.
Aus dieser Geschichte
Über den Fluss und in die Bäume
KaufenAuf der Reise machte ich ein Foto. Ich fing eine flache Fläche mit glitzerndem Wasser, einen milchigen Himmel mit hohen, verschwommenen Wolken und zwischen Wasser und Himmel die niedrige Horizontlinie einer fernen Insel, die so dünn war, dass sie wie ein grüner Pinselstrich aussah, der die beiden Flächen trennte. Dieses Wasserreich - so anders als Venedig, wo gewundene Kanäle mit funktionierenden Booten bevölkert sind und das Wasser überall von Lichtern, bunten Palastfassaden, gestreiften Masten und schwarzen Silhouetten von Gondeln schimmert. Aber raus in die Lagune: Stille, eine weiche Palette von gelbbraunen Gräsern, Sand und Wasser, die sich von Zinn zu Petrol zu dem alten Grün einer Seladontasse wandelt. Unter Inseln, die kaum aus dem Wasser herausragen, befinden Sie sich wieder am Anfang. Die Stadt Venedig war einmal so, nur eine Idee von Land. Wie verrückt, wenn man sich ein Gebäude vorstellt, in dem der Grundwasserspiegel direkt unter der Erdoberfläche versickert.
Torcello geht weit zurück. Der Bischof von Altino, nicht weit vom Festland entfernt, zog seine Anhänger 638 hierher. Altino, das auf das 8. bis 6. Jahrhundert v. Chr. Zurückgeht und jetzt auf meiner Liste der Pflichtbesuche steht, wurde 452 von Attila abgeflacht und anschließend von anderen Eindringlingen belästigt. Einige sagen, die niedrige und sumpfige Insel habe den Bischof in eine Vision gerufen. Dort wären seine Leute weniger anfällig für Angriffe. In den seichten Gewässern mussten Kanäle geschnitten werden, und in Zeiten der Gefahr zogen die Verteidiger die Bricole- Tiefenwassermarkierungen hoch, sodass die Feinde im Schlamm flunderten . Nach acht Jahrhunderten einer blühenden Zivilisation auf Torcello haben Malaria und Schlamm das Leben auf der Insel ruiniert. Die Menschen wanderten auf die ebenso unzuverlässigen Stränge, die allmählich zu Venedig wurden. Torcello, könnte man sagen, ist die Mutter von Venedig. Danach wurden die fünf Städte der Insel, viele Kirchen und Paläste nach Baumaterial durchsucht, wodurch der Platz auf die wenigen heute noch vorhandenen Strukturen reduziert wurde. Jetzt beansprucht Torcello nur noch zehn Einwohner.
Ich muss in meinen Jahren in Italien in tausend Kirchen gewesen sein. In schlaflosen Nächten muss man sich darum kümmern, aber Torcellos Kirche Santa Maria Assunta ist vielleicht die interessanteste, die ich je gesehen habe. Erbaut im Jahr 639, umgebaut im Jahr 1008, immer wieder verändert, es ist scheunig und gestrahlt, abgerundet und unterbrochen von Bildschirmen. Hohe Fenster, graue Lichtstrahlen, Spuren von Fresken, Fensterläden aus Steinplatten - es ist ein grobes Relikt mit einer mächtigen Kraft. Sie könnten nicht für die atemberaubenden Mosaiken vorbereitet sein. Am westlichen Ende eine Darstellung der Harrowing of Hell, der sieben Todsünden und des Jüngsten Gerichts im Detail. Schlangen weben in und aus den Schädeln der Neidischen in der Nähe eines Abschnitts zerstückelter Teile der Trägheit; die fresser fressen ihre eigenen hände. Die Botschaften sind komplex. In acht nehmen! Ein kleines Kind ist eigentlich der verkleidete Antichrist. Wer hätte gedacht, dass Adam und Eva in der Hölle waren? Die Mosaike bilden eine grafische Erzählung, die für die Anbeter des 11. und 12. Jahrhunderts ebenso beängstigend ist wie für sie. Das Ostwandmosaik ist verblüffend anders. In einer glitzernden, tessellierten und sehr hohen Apsis erhebt sich die schlichte, langgestreckte Madonna, die ihr Baby hält. Wenn Sie ein Fernglas haben, sehen Sie, dass sie weint. Ihre rechte Hand zeigt auf das Kind, als wollte sie sagen: „Auf diese Weise.“ In ihrer linken Hand hält sie ein kleines weißes Tuch, das der frühe Betrachter als Vorboten des Leichentuchs erkannt hätte. In Bildern der Madonna kollabiert oft die Zeit. Dieser ist blendend. Jan Morris zitiert in ihrem wegweisenden Buch Venedig ein bekanntes Kind, das das Mosaik als „eine dünne junge Frau, die Gott hält“ beschrieb.
Dieser Artikel ist eine Auswahl aus unserer Smithsonian Journeys Travel Quarterly Venice-Ausgabe
Entdecken Sie Venedig neu, von seiner reichen Geschichte und vielen kulturellen Besonderheiten bis hin zu seinen köstlichen Bräuchen und Ausflügen.
KaufenTatsächlich kollabiert der gesamte Komplex mit der Zeit. Was mich am meisten bewegt, ist die Spolia, all die Überreste der Jahrhunderte, die in das noch lebende Gebäude eingearbeitet wurden: freigelegte Mosaikabschnitte aus dem ursprünglichen Stockwerk 639, der Altar aus dem 7. Jahrhundert, einige Marmortafeln aus dem 11. Jahrhundert, denen ein römischer Sarkophag nachgesagt wurde Die Überreste des hl. Eliodoro, Fragmente von Fresken aus dem 13. Jahrhundert, das Weihwasserschloss aus dem 9. Jahrhundert. Dies war schon in der Erinnerung ein heiliger Boden.
Santa Fosca, die angrenzende Backsteinkirche, ist allesamt Architektur, ein kompakter griechischer Kreuzsockel, der von einer runden Struktur gekrönt wird, die aussieht wie ein großer Cupcake aus Eis mit einer abgeflachten Spitze. Abgesehen von den byzantinischen Marmorsäulen ist der Raum nach wie vor faszinierend, da man sich dem Geist des Architekten und den quadratischen, runden und achteckigen Lösungen, die er gefunden hat, anschließen muss. In der Nähe befinden sich zwei kleine Museen mit Mosaiken, Steinmetzarbeiten, Gemälden und archäologischen Funden. Schlau gegossene Bronzesonden, Pinzetten, Schlüssel und Löffel eröffnen uns intime Einblicke in das Leben auf Torcello. Von vielen Inseln in der Lagune sieht man den Campanile, das Ausrufezeichen von Torcello. Es war noch höher vor 1696, als es abgesenkt wurde, nachdem ein Blitz von der Oberseite abgeprallt war. Schade, dass es heute geschlossen ist. Ich hätte gerne das gemauerte Innere gesehen, das es einfacher machen muss, für die Aussicht hinaufzuklettern.
Ernest Hemingway hat sich auf Torcello zurückgezogen, um über den Fluss und in die Bäume zu schreiben. Ich checkte auch in Locanda Cipriani ein und besetzte das Zimmer neben ihm. Sie können unter einer Pergola sitzen, an einem Negroni nippen und das nächste Jahr Ihres Lebens planen. Sie können am Fenster mit dem Duft von Rosen und Jasmin lesen, der durch die Vorhänge weht, oder sich entlang von Wegen schlängeln, die von Granatäpfeln und Hortensien gesäumt sind. Das Gasthaus ist mittlerweile ein großer Teil der jüngeren Geschichte der Insel. Da ist Kim Novak an der Wand, der eine große Prise Pasta trinkt. Alle britischen Könige kommen und gehen in verblassten Schwarzweißfotos. Wie jung und schlank Prinzessin Diana war. Es gibt Elton John! Und Steve Jobs war auch hier, obwohl kein Foto seinen Besuch aufzeichnet. Ich wäre gerne eine Woche geblieben. Die Kellner plauderten gern, das Essen war frisch vom Meer, und die tiefe Stille ließ meine angespannten Schultern innerhalb von zwei Stunden entspannen.
Mein Lieblingskellner war in fünf Jahren nicht in Venedig gewesen - nur eine halbstündige Reise. Als ich das hörte, änderte sich plötzlich meine Perspektive. Für diejenigen, die auf den weniger bereisten Inseln leben, ist es ihre Welt. Ich verließ Torcello, um so viel wie möglich von der 210 Quadratmeilen großen Lagune zu erkunden, von der nur 8 Prozent Land sind. Ich hüpfte ein paar Tage lang auf und ab. Sie sind Handwerker - die U-Bahn- und Buslinien der Lagune. Einmal abseits der geschäftigen Strecken von Venedig, Burano und Murano unternehmen die Bewohner der verstreuten Inseln Ausflüge zum Markt, zum Friedhof, zu Verwandten und zur Schule. Ihre Tage sind auf dem Wasser, und ihre Träume müssen vom Wasser sein.
Die achteckige Kirche Santa Fosca in Torcello ist eine byzantinische und venezianische Kirche, die im 11. und 12. Jahrhundert erbaut wurde, als die Insel ein pulsierendes Handelszentrum war. (Chris Warde-Jones, New York Times / Redux) 
Hinter den hohen Backsteinmauern von Isola di San Michele und unter den hohen Zypressen befindet sich seit dem frühen 19. Jahrhundert der Friedhof von Venedig. Die relativ geringe Größe der Insel führte zur Schaffung von Tausenden von gestapelten Gräbern. Unter denen, die in angrenzenden Teilen des Friedhofs begraben sind: Igor Strawinsky, Joseph Brodsky und Ezra Pound. (Beernink / Hollandse Hoogte / Redux) Ein Franziskanermönch in San Francisco del Deserto pflegt einen Garten wie seine Vorfahren seit acht Jahrhunderten. (Raffaele Celentano, Laif / Redux) 
Die winzige Insel San Lazzaro, die gerade groß genug ist, um das armenisch-katholische Kloster San Lazzaro degli Armeni aufzunehmen, diente 1717 als mittelalterliche Leprakolonie, bevor armenische Mönche hier politisches Asyl suchten. (Enrico Bossan, Contrasto / Redux) 
Das Kloster ist heute ein reiches Archiv für armenische Geschichte und verfügt über ein Refektorium, in dem Mönche unter Pietro Novellis „Abendmahl“ schweigend speisen, sowie eine Bibliothek, in der Bücher und Manuskripte ausgestellt sind. (Denis Darzacq, Agence VU / Redux) Ich stieg in Sant'Erasmo aus, um einen idyllischen Spaziergang entlang der Felder zu machen, auf denen die begehrten Castraure- Artischocken wachsen. Kastriert, weil die wertvollen ersten Knospen abgeschnitten sind, was ein volleres Wachstum der Pflanze fördert. Diese frühen, zwei oder drei violetten kleinen Preise sind zart genug, um zu reiben, mit Olivenöl zu bestreuen und roh zu essen. Die zweite Welle ist fast genauso köstlich und das dritte Wachstum ist das normale Carciofo, aber immer noch speziell für das große Herz und den besonderen Geschmack, der von salzhaltigem Schmutz herrührt . Andere, die dort ausstiegen, stiegen auf ihre wartenden Fahrräder und rasten zu den verstreuten Bauernhöfen, auf denen ein Großteil der Erzeugnisse Venedigs angebaut wird. Es gibt ein kleines Hotel auf der Insel, in dem man Fahrräder mieten kann. Nächstes Mal!
Eine Station in der Nähe von Venedig, San Michele mit seinen dunklen Zypressen, ist die Friedhofsinsel. Ausgedehnte, gepflegte Mausoleen, die riesigen Marmorkommoden ähneln, weichen am wilderen Rand der Insel dem protestantischen Grundstück, wo viele Steine zerbrochen sind, Gräber im Boden liegen und die Zypressen besonders moribund aussehen. Dieser Bereich scheint für Expats wie mich Vorsicht geboten. Hier sind diejenigen, die weit weg von zu Hause gestorben sind - die letzten Stationen von Großtante Emily auf der großen Tour, Seeleute, die Fieber und mysteriöse andere wie einen Archibald Campbell gefangen haben, starben 1891, dessen einsamer Marker sagt: „Das Herz kennt seine eigene Bitterkeit und der Fremde intermeddleth nicht damit. “Dies ist eine Geschichte, die wir nie erfahren werden. Ezra Pound liegt vernachlässigt und unkraut, im Gegensatz zu dem einzigen in der Abteilung gepflegten Grab des russischen Dichters Joseph Brodsky, das alle mit Blüten bedeckt ist. Ich kann nicht anders, als den Kontrast der verlassenen Steine der Verbannten zu den kunstvollen privaten Kapellen italienischer Familien zu spüren, die mit lebenden Blumen geschmückt sind. Ohne mich auf solche Gedanken einzulassen, besteige ich erneut das Vaporetto für die Insel San Lazzaro degli Armeni, wo ein anderer wandernder Expat Trost fand.
Lord Byron kam hierher, möglicherweise, um seinem Schwarm von Liebschaften in der Stadt zu entkommen. Er ruderte von Venedig herüber, um Armenisch bei den Mönchen zu lernen, die 1717 politisches Asyl und die Insel erhielten. 1789 hatten sie eine Druckerei gegründet, die für ihre Werke in vielen Alphabeten und Sprachen bekannt war, darunter Aramäisch, Sanskrit und Gälisch. Sie sind seitdem hier, in einem Kloster voller Kuriositäten und Kunst, einige mittelmäßig und einige interessant. Ich erreichte einen ruhigen Kreuzgang und folgte mit ein paar anderen einem reichlich bärtigen Mönch durch die Anlage. Da ich eine Abneigung gegen Touren habe, habe ich die Route verlassen und bin eine Weile glücklich durch AWOL gewandert. Dabei habe ich Mumien, Marmorbüsten, Rosenwasserlikör der Mönche und ein Gästebuch entdeckt, in dem viele besuchende Diaspora-Armenier ihre Dankbarkeit für dieses Depot festgehalten haben ihrer Kultur. Am bekanntesten ist das Kloster für seine Bibliothek mit Glasvitrinen, in der einige der 150.000 Bände der Mönche aufbewahrt sind. Diese befanden sich in einem Raum unter Fresken von Kirchenältesten, die Bücher lesen. Dort muss man sich vorstellen, dass Byron Bände herausnimmt und versucht, verschiedene Sprachen zu entziffern. Dann fand ich den Speisesaal, in dem Tische für das stille Abendessen der Mönche gedeckt waren, und überblickte an der Stirnwand ein riesiges Gemälde des Letzten Abendmahls, das alle Mahlzeiten nüchtern machen musste. San Lazzaro (Lazarus) war früher ein Zufluchtsort für Leprakranke, ebenso wie andere Außenposten in der Lagune. Paul Morand schreibt in seiner durchdringenden Erinnerung Venices den Mönchen den Import von Angorakatzen zu, aber ich habe keine Anzeichen von ihnen gesehen.
Ich habe eine Nacht im Venice Certosa Hotel verbracht, einem einfachen Gasthaus auf La Certosa. Die Insel ist als Park in Entwicklung, beherbergt aber derzeit nur eine Segelschule, ein Kajakzentrum und eine Werft für die Reparatur traditioneller kleiner Schiffe. Kajakfahren in der Lagune machte Spaß und ermöglichte den Zugang zu kleinen Inseln. Das Restaurant des Gasthauses war ausgezeichnet, und die Nacht hätte so ruhig sein sollen wie in Torcello. Die lose Takelage auf einem Segelboot in der Nähe meines Fensters ließ jedoch die ganze Nacht nach. Ich reiste früh ab.
Über offenes Wasser beschleunigt der Vaporetto zum geschäftigen Burano, der Insel, die voller Farbe explodiert. Welches Geschäft bietet Hausfarbe in Magenta, Ocker, Traubenviolett, Waldgrün an? Warum hat kein Haus auf beiden Seiten dieselbe Farbe wie das Haus des Nachbarn? „Oh, du machst das gelb? Nun, ich greife nach griechischem Blau. “Burano - gibt es einen Ort auf der Erde mit einer so verspielten Palette? Ich steige an der Haltestelle aus - Mazzorbo. Eine kleine Brücke verbindet sie.
Wenn ich auf Reisen bin, sehe ich mir immer Orte mit der Frage an: Könnte ich hier leben? Mazzorbo lässt mich träumen, ein bestimmtes ochsenblutrotes Haus mit weißem Rand direkt am Kanal zu restaurieren. Oder ist das Gelbe attraktiver? Ich verstehe nicht, warum Mazzorbo für Venedig kein begehrtes Wohnviertel ist. Einst war es wie Torcello eine blühende alte Siedlung. Der lateinische Name war Maiurbium, großer städtischer Ort. Ebenso wie Torcello erlag es Fieber und Schlamm. Es litt jetzt, aber eine Familie hat einen großen Anspruch auf eine positive Zukunft für Mazzorbo. Die Bisols, die für ihre vielen feinen Proseccos bekannt sind, die in anderen Teilen Italiens hergestellt wurden, beleben ein Stück Land, auf dem Mönche in früheren Zeiten Weine hergestellt und gezüchtet haben. Glücklicherweise fanden die Bisols die begehrte und seltene Dorona-Traube - nur fünf Rebstöcke - in der Nähe von Torcello. Sie entdeckten ein paar Dutzend andere in der Lagune und gründeten aus Stecklingen einen Weinberg. Die Familie baute Kaigebäude in Venissa um, ein kleines Gasthaus mit Osteria und einem innovativen Restaurant. Der quadratische Brackwasserteich, in dem die Mönche Fische hielten, befindet sich noch im Schatten des alten Glockenturms, dem letzten Überrest des religiösen Komplexes. Rund 90 Prozent der Produkte des Restaurants stammen aus dem Garten. Wie inspirierend, ein idealistisches Projekt genau richtig zu sehen. Ihnen gehört ein „km 0“ -Restaurant, ein italienisches Lokomotiv, das nachhaltig und einheimisch ist. In der Sommerdämmerung am Rande des Weinbergs in der Stille dieser Inseln zu speisen, war Glückseligkeit. Und dieser goldene Wein! Vielleicht verschmolz etwas von der untergehenden Sonne mit dem Glas. Ich war froh, nicht gehen zu müssen, sondern die Treppe zu einem schrägen Balkenraum mit schickem Dekor und Blick auf den Kanal zu erklimmen. Ich hoffe, dass dieses lebhafte Projekt andere auf die Insel lockt und ein wenig Utopie wieder aufblüht. Ansonsten liegt Mazzorbo ruhig in der Zeitschleife der Lagune. Frühe Spaziergänge auf Burano, bevor Touristen ankommen, am Rande von Mazzorbo, Gespräche mit Frauen, die Lebensmittel von einer Expedition zum Markt nach Hause tragen, ein paar Leute, die Parzellen mit Tomaten, Zwiebeln und Zucchini anbauen: ein langsamer Honig in diesem Bienenstock.
Auf der anderen Seite der Brücke nach Burano liegen zwei helle Holzboote in der Nähe der Vaporetto-Station. Im Gasthaus erhielt ich die Nummer des Skippers, der mich nach San Francesco del Deserto, der ultimativen friedlichen Insel, brachte. Nur vier Franziskaner kümmern sich um Kirche, Kreuzgang und Gärten. Einer von ihnen hat mich geführt. Seine Stimme war so beruhigend, dass ich mich unter einer Zypresse und einem Nickerchen zusammenrollen wollte. Er schwatzte nicht, ließ mich nur die silbernen, glasigen Wasseransichten ringsum betrachten und einen weißen Reiher beobachten, der für einen Moment wie die Rückkehr des heiligen Franziskus wirkte. Der Mönch erzählte, dass der heilige Franziskus 1220 sein Wunder der Vögel vollbrachte. In dem Moment, als Franziskus beten wollte, drängten sich viele von ihnen mit mächtigem Gesang. Er sagte ihnen, sie sollten aufhören zu singen, bis er fertig sei, was sie auch taten. Es scheint ein einfaches Wunder zu sein - ich klatsche in die Hände und die Zikaden verstummen immer. Trotzdem hoffe ich, dass es passiert ist. Ob es nun geschah oder nicht, die Geschichte überlebt und fädelt all die Tage auf dieser kleinen Welt inmitten anderer verstreuter kleiner Welten zusammen.
Als ich am nächsten Tag am Kai auf ein Wassertaxi wartete, fiel mir ein, dass viele Leute die Kellertür als das angenehmste Geräusch auf Englisch ansehen. Meinem Ohr scheint die „Lagune“ mit ihrem mondähnlichen Touch schöner. Oder vielleicht kommt mir dieser Gedanke, weil das Geräusch der „Lagune“ nun lebendige sumpfige Salzdüfte, einen weiten, reflektierten Himmel, einsame Seevögel und das Schwanken und Verzerren der Zeit an geheimen Orten zu sich genommen hat. Das Wassertaxi brachte mich zu meinem Hotel am Canal Grande, zurück in die herrliche, farbenfrohe, zerbrechliche Stadt, die ich seit vielen Jahren geliebt habe.
Navigation in der Lagune
Holen Sie sich eine ACTV-Vaporetto-Karte. Darauf sind die Routen der vielen Vaporetti, der Menschenfähren, die die Lagune befahren, nummeriert und farbcodiert. Fragen Sie am Bahnhof, am Flughafen oder an einem beliebigen Ort, an dem sich ein Vaporetto-Fahrkartenschalter befindet, nach der Karte mit dem Namen "Linee di navigazione / Waterborne routes". Die Nummern auf den Booten entsprechen den Routennummern auf der Karte. Beachten Sie, dass der Buchstabe N Nachtstrecken bezeichnet.
Vaporetto-Stationen befinden sich entlang des Canal Grande und in Fondamente Nove. Wenn Sie sich über Ihre Route nicht sicher sind, erkundigen Sie sich beim zuständigen Mitarbeiter, ob die Fähre dorthin fährt, wohin Sie möchten. Anstatt einzelne Tickets zu kaufen, können Sie einen günstigen Pass für einen Tag oder mehrere Tage kaufen. Eine dreitägige unbegrenzte Karte kostet 40 Euro.
Motoscafi, private Wassertaxis, sind reichlich vorhanden. Normalerweise gibt es einen Stand in der Nähe einer Vaporetto-Haltestelle. Wassertaxis sind teuer, aber manchmal ist Zeit mehr wert als Geld. Vom Flughafen nach Torcello habe ich 130 Euro bezahlt. Von Mazzorbo bis zum Canal Grande habe ich 80 Euro bezahlt.
