Ich fand es schwierig, das Ding vor mir nicht mit einer Art nicht klassifizierbarem Dinosaurier zu vergleichen, der sich seinen Weg durch die Landschaft bahnte. Aber es war nur eine Kettenhacke, ein 50.000-Pfund-Bagger mit riesigen Stufen und einem 50-Fuß-Arm, von dem ein großer Eimer wie eine riesige Faust abhing. Der Fahrer saß in der Kabine und riss die Hebel runter, als das Lebewesen die alte Forststraße hinunterknurrte und seinen Eimer hin und her schwang, um Bäume umzustoßen, wie Godzilla, der Bürogebäude einstürzt.
Anne Connor grinste über meine Ehrfurcht vor offenem Mund. "Auf einer Strecke wie dieser", sagte sie, "kann er eine Viertelmeile pro Stunde schaffen." Das schien ihr zu gefallen. Wir befanden uns an einem Berg in Idahos Clearwater National Forest. Mit mir waren Connor, ein Bauingenieur des US-Forstdienstes, Ira Jones, Direktor von Wasserscheidenprogrammen für den Stamm der Nez Perce, und Emmit Taylor, Jr., ein Wasserscheidenprojektleiter für den Stamm. Mit Impulsen und Finanzmitteln des Forest Service und der Bonneville Power Authority haben sich diese drei zusammengeschlossen, um die Geschichte auf den Kopf zu stellen.
Sie töteten Straßen - obwohl "Auslöschung" und "Stilllegung" die bevorzugten Begriffe sind. Dies ist keine Aktivität, für die Uncle Sam notiert wurde. Ganz im Gegenteil - eine Wahrheit, die an jenem Tag, als ich durch Teile des Clearwater fuhr, mit besonderer Wucht eingetreten war. Die Augenbrauen von fast jedem Berg, den ich sah, waren stufenweise von Straßen gezeichnet.
Es war alles Teil des ehrgeizigsten Holzeinschlagprogramms in der Geschichte des Forstdienstes. Nach dem Zweiten Weltkrieg begann die Agentur, unter Berufung auf die nationale Nachfrage nach Wohnraum, einen Großteil ihres 180-Millionen-Hektar-Gebiets in durch Straßen zugängliche Freiflächen umzuwandeln. Bis Mitte der 1990er Jahre gab es rund 629.000 km offizielle Forststraßen sowie mindestens weitere 84.000 km "nicht klassifizierte" Straßen, von denen viele inoffiziell von schnell fahrenden Holz- und Bergbauunternehmen oder von Freizeit-ATV-Fahrern angelegt wurden.
"Straßen wurden als die wichtigsten Auswirkungen auf die Waldumwelt identifiziert", schrieb ein Hydrologe des Kootenai National Forest in Montana im Jahr 1995. Viele der in den ersten rasenden Jahrzehnten des Holzeinschlagbooms gebauten Straßen wurden einfach aufgegeben. Die Instandhaltungsbudgets reichten nicht aus, um stabile Straßen in gutem Zustand zu halten, und Tausende von Kilometern waren instabil. Abzugskanäle mit Trümmern verstopft. Die Straßen sackten durch. Der Niederschlag wusch immer mehr Sedimente die Berghänge hinunter, verstopfte Flüsse und unterdrückte die Fischerei. Gelegentlich brachen riesige Brocken heruntergekommener Straßenbetten zusammen und ließen eine Lawine aus Schlamm, Steinen und Bäumen in einen unglücklichen Bach krachen.
In den achtziger Jahren war vielen klar, dass etwas getan werden musste, aber jahrelang war nicht viel zu tun. Dann forderte der neue Chef des Forstdienstes, Mike Dombeck, 1997 eine Aufstockung seines Budgets um 22 Millionen US-Dollar, um 3.500 Meilen Straßen zu entfernen, was Dombeck als nur einen Bruchteil der für die Schließung Berechtigten charakterisierte. "Es war ein ausgezeichneter Start", bemerkt Bethanie Walder, Direktorin des Wildlands Center for Preventing Roads in Missoula, Montana. "Aber wenn Sie sich nicht mit den potenziellen hydrologischen Auswirkungen jeder Straße auseinandersetzen, egal wie stabil sie scheint, erstellen Sie nur Zeitbomben."
Das Clearwater ist einer der am gründlichsten befahrenen Wälder des Landes und gleichzeitig derjenige mit dem vielleicht stärksten Auslöschungsprogramm. Die Natur hatte mir geholfen, sagte Anne Connor. Jahrelang war die Zerstörung der Straße am Haushalts-Totempfahl der Clearwater gering, doch Mitte der neunziger Jahre übertrafen die Niederschlagsmengen die normalen Werte bei weitem. Fast tausend Erdrutsche waren die Folge, und mehr als 500 dieser Fiaskos waren straßenbedingt.
"Ich kann mich erinnern, in meinen frühen Jahren gedacht zu haben, dass bei einem Ausfall einer Straße die Trümmer von der Straße unten gestoppt würden", sagte Connor. "Nach den Überschwemmungen wusste ich, dass das einfach nicht wahr ist. Auf der obersten Straße gibt es einen Fehler, und die ganze Serie wird nur durchfahren, und jede zweite Straße ist gleich auf der Strecke."
Connor begann mit einer Bestandsaufnahme, die bald 2.000 Meilen an Straßenlöschkandidaten identifizierte. Die meisten waren alte "Störungsstraßen", primitiv ausgebaute Gleise, die in den 1950er bis 1970er Jahren für die Holzernte hastig in die Berge geritzt worden waren. Unterhalb jeder Straße wurden Bäume aus den Hängen geschnitten und dann per Kabel auf Lastwagen verladen. Da die damaligen Kabel kurz waren, wurden viele Straßen benötigt, um einen einzigen Hang seines Holzes zu entfernen. Die Straßen waren so dicht beieinander, dass sich in mindestens einem der schlimmsten Gebiete auf einer Quadratmeile 100 Kilometer Straßen befanden, die ein volles Drittel der gesamten Landbasis ausmachten.
Zum Zeitpunkt meines Besuchs hatten die Besatzungen 225 Meilen Straßen in Clearwater ausgelöscht. Eine unordentliche Angelegenheit, erfuhr ich. Um Zugang zu erhalten, müssen Sie zunächst mit der Gleishacke hineingehen und alle Bäume auf dem Straßenbett ausradieren, wie ich es gerade erlebt hatte - ein schlechter Moment für einen alten Baumhüter wie mich. „Du musst dich erinnern", sagte Emmit Taylor, als einige gut aussehende Bäume von der großen Maschine umgeworfen wurden. „Wir sprechen hier von einem hundertjährigen Wiederherstellungsplan. Manchmal musst du also den 30-Jährigen opfern." Bäume, um die Arbeit richtig zu machen. "
Sobald die Straße geräumt ist, kehrt sich die Hacke um und zieht Schmutz und Holzabfälle von der Abwärts- oder Klippenseite der Straße auf und stapelt sie gegen die andere Seite. Dieses teilweise umgestaltete Straßenbett wird dann ausgesät und Sträucher werden zur Wiederbelebung umgepflanzt. Bei jeder Flusskreuzung reißt die Maschine das Straßenbett weiter auf und baut das Gelände neu auf, um einen natürlichen Wasserlauf nachzuahmen. Steine, Strohballen, umgestürzte Bäume und andere Vegetation werden manipuliert, um die Erosion zu kontrollieren. Alles geschieht schnell und geräuschvoll, und wenn die unmittelbare Wirkung darin besteht, ein Gebiet zu schaffen, das so hässlich ist wie ein Kriegsgebiet, ist die Erholung erstaunlich schnell.
Später an diesem Tag zeigten Connor und ihre Mitstreiter mir eine, die sie weniger als ein Jahr zuvor ausgelöscht hatten. Ich sah kaum ein Zeichen dafür, dass es jemals eine Straße gegeben hatte. Überall wuchsen Gräser, und winzige Sprossen von Ponderosa-Kiefern und weißen Kiefern ragten über die kunstvollen Trümmer.
Emmit Taylor hatte hier einen Großteil der Arbeit geleistet, und seine offensichtliche Freude, die Ergebnisse vorzuführen, erinnerte mich an etwas, das Dombeck 1998 sagte, als er erstmals ein umstrittenes Straßenbau-Moratorium vorschlug, das jetzt Millionen Morgen betrifft Waldgebiet. "In fünfzig Jahren werden wir uns nicht mehr an die Ressourcen erinnern, die wir entwickelt haben. Wir werden uns für diejenigen bedanken, die wir für zukünftige Generationen erhalten und restauriert haben."
Danke, Emmit.
