Die ersten Karten in meiner Sammlung stammten von einem Drei-Karten-Monte-Mann in der 14th Street in Lower Manhattan. Herzdame, Pikdame und Königin der Vereine. "Folge dem Roten, folge dem Schwarzen", sang er. "Finde den Roten, Fred, du machst Brot, Fred - wähle den Schwarzen, Jack, kann kein Geld zurückgeben!" Ein Ausguck rief: "Cop!" und der Mann steckte hastig das Geld ein, warf seine Pappkartons um und rannte davon. Er ließ die drei Karten zurück. Ich steckte sie in meine Tasche.
Es war der Beginn meiner jahrelangen Jagd nach einem vollen Kartenspiel. Ich habe die Regeln erstellt. Ich musste die Karten auf den Bürgersteigen oder Straßen der Stadt New York finden, in jedem Stadtteil. Ich konnte nicht mehr als drei Karten gleichzeitig nehmen.
Ich habe mein Spiel geliebt. Ich brachte meine Karten nach Hause und begann, sie in einem fächerförmigen Mandala an der Wand über meinem Schreibtisch zusammenzukleben. Zuerst amüsierten sich meine Freunde über mich, auf Händen und Knien auf Gehwegen und Straßen, und sammelten Karten ein. Ich fragte herum und niemand kannte jemanden, der jemals ein Kartenspiel auf den Straßen von New York gesammelt hatte. Ich war zu dem geworden, wonach sich jeder New Yorker insgeheim sehnt, ein harmloser, amüsanter Exzentriker. Aber dann fingen meine Freunde an, sich zu ärgern. Sie fragten, warum ich das genau tue. Zuerst suchte ich nach einer Antwort, aber die Wahrheit war, dass ich es nicht wusste.
Ich war kürzlich auf einem Flug der Lektüre beraubt, also las ich jedes Wort im sogenannten SkyMall-Katalog. Was danach geschah, wurde in atemlosem Katalog beschrieben, womit genau, wofür es gut war und warum mein Leben reicher sein würde, wenn ich es kaufte. Eines der verkauften Geräte war ein elektronischer Doodad, der mir per Satellit innerhalb von dreißig Metern sagen konnte, wo ich mich auf der Oberfläche des Planeten befand. Warum, fragte ich mich, fühlte ich mich dadurch unheimlich beunruhigt? Nicht mehr schön und kreativ verloren gehen? Nicht mehr von der Gewissheit abschweifen?
Aha! Das war die Antwort auf die Fragen meiner Freunde. Ich möchte zumindest einen Teil meiner Zeit damit verbringen, Dinge zu tun, die nicht unbedingt Sinn ergeben. Vielleicht ist es meine Art, gegen eine Welt zu rebellieren, in der alles nützlich sein muss. Ich brauche in meinem Leben etwas Geheimnisvolles, das nicht einfach zu erklären ist.
Endlich, nach einem vollen Jahr, hatte ich alle bis auf die drei Vereine. Ich fand weiterhin viele Karten, aber es vergingen Wochen und immer noch keine drei Vereine. Ich wurde melancholisch, verzweifelt. Ich brauchte die drei Clubs. Die Stadt hielt mich auf; Das Schicksal spielte mit mir.
Dann war ich eines Tages wieder in der 14th Street. Derselbe Drei-Karten-Mann juckte und jubelte. "Folge dem Rot, nicht dem Schwarz ... finde das Rot, Fred, du machst etwas Brot, Fred." Ich blieb 20 Fuß von ihm entfernt stehen und schrie "Cop!" Er warf die Kisten um und rannte los.
Die drei Karten fielen verdeckt auf den Bürgersteig. Ich ging dorthin, wo sie lagen. Spaten, die du verlierst, Herzen, die du verlierst, aber mein Mann, mein Mann, du musst wählen. Auf Händen und Knien drehte ich die Karten um.
Jeder ignorierte mich, nur ein anderer Typ, der auf einem New Yorker Bürgersteig kniete und aus seinen eigenen süßen Gründen die drei Clubs weinte und küsste.
