Grizzlies im Nordwesten von Montana werden in beispiellosem Tempo erschossen und möglicherweise vergiftet, seit die Bären vor mehr als drei Jahrzehnten als vom Gesetz über gefährdete Arten bedroht eingestuft wurden. Die Zahl der Kadaver - laut dem US-amerikanischen Fisch- und Wildtierdienst 22 Tote in den letzten zwei Jahren - beunruhigt die Biologen, die für das ansonsten erfolgreiche Comeback der Grizzlies verantwortlich sind. Die Ermittler des Bundes haben Verdächtige in den Morden, aber keine Anklage eingereicht, und sie haben sich bemüht, Anwohner zu finden, die bereit sind, ihre Ermittlungen zu unterstützen. Am aufschlussreichsten an diesem Serienmord ist jedoch die Tatsache, dass der Westen unfähig ist, sich selbst zu verstehen.
Erlaube mir zu erklären.
Das Morden findet in und um das herrlich malerische Flathead Valley statt, in dem sich die Kluft zwischen Fakten und Mythen des Westens immer weiter ausbreitet.
Flathead County - ein Tor zum Glacier National Park und zur Bob Marshall Wilderness - boomte in den letzten 15 Jahren mit einem Bevölkerungswachstum von 39 Prozent, steigenden Einkommen und sinkender Arbeitslosigkeit. Die Grafschaft ist ein Symbol für den größten Teil des westlichen Montana und den Rest des Rocky Mountain West, wo eine schnell wachsende Bevölkerung im Durchschnitt reicher, besser ausgebildet und luxuriöser untergebracht ist als jede frühere Generation. Das Renteneinkommen, das zum größten Teil Neuankömmlingen gehört, ist der Hauptmotor für diesen wirtschaftlichen Wandel. Nach Angaben von Ray Rasker von Headwaters Economics, einer gemeinnützigen Forschungsgruppe in Bozeman, entspricht dies etwa dem Dreifachen des kombinierten Einkommens aus Landwirtschaft, Viehzucht, Holzeinschlag sowie Öl- und Gasexploration.
Gleichzeitig verblassen Jobs in der Protokollierung schnell. Im Flathead ist das Verschwinden dieser körperlich anstrengenden Berufe, die von der Geschichte und dem Mythos bis zum Kern dessen, was es bedeutet, ein selbstgebauter Montanan zu sein, gebunden sind, mit der Sperrung von Straßen in Bundeswäldern zum Schutz von Graubären zusammengefallen. Viele langjährige Bewohner des Flathead haben den Zufall schnell mit der Kausalität in Verbindung gebracht. Fred Hodgeboom, Präsident von Montanans for Multiple Use, einer lokalen Gruppe, die mehr Zugang zu Bundesland haben will, sagte den Spielmanagern des Bundes Ende letzten Jahres, dass die wachsende Zahl der toten Bären möglicherweise auf Grizzly zurückzuführen ist.
Aber wenn verärgerte Ex-Logger oder Ex-Minenarbeiter im Nordwesten von Montana tatsächlich Grizzlys töten - und die Ermittler des Bundes sagen bislang, dass sie keine eindeutigen Beweise dafür gefunden haben -, greifen sie eine tragende Säule der neuen Freizeitwirtschaft der Region an.
Diese Wirtschaft hat ein explosives Wachstum in der örtlichen Wohnungswirtschaft ausgelöst und den Arbeitern, die in den vergangenen Jahrzehnten im Wald oder in den Minen gearbeitet haben, gute Arbeitsplätze geboten. Viele der palastartigen neuen Häuser, die in den letzten zwei Jahrzehnten im Tal gebaut wurden, befinden sich hoch oben im Grizzlyland. Die Bären, deren Zahl in den letzten 30 Jahren (trotz Wilderei der letzten Zeit) beeindruckend gestiegen ist, sind kommerziell wichtige Symbole für eine Landschaft, die als gesund und wild vermarktet wird. Das Wort "Grizzly" in Firmenlogos, Briefköpfen und Werbekampagnen hilft Geschäftsinhabern im Flathead Valley, alles zu verkaufen, von Innendekoration bis hin zu Schweißzubehör. Um das zu schaffen, was eine heikle Nähe zwischen Mensch und Tier sein kann (Grizzlies greifen gelegentlich Menschen an und fressen sie sogar), beschäftigt der Bundesstaat Montana einen Wildhüter in der Region, der in Vollzeit der wachsenden Zahl von Menschen und Grizzlies beibringt, wie auskommen.
Wie viele Westler neigen die Montaner dazu, sich selbst, ihre Landschaft oder ihre Politik nicht zu verstehen - zumindest nicht unter wirtschaftlichen Gesichtspunkten.
"Sie schauen in einen Rückspiegel", sagt Thomas Power, Vorsitzender der Wirtschaftsabteilung an der Universität von Montana in Missoula. "Die Ansichten über die Wirtschaft hängen von dem ab, was die Menschen von ihren Eltern und ihren Großeltern gelernt haben. Sie wirken sich sogar auf die neue Bevölkerung aus. Diese Leute stürzen sich in eine Fantasie darüber, was das Leben in Big Sky Country ausmacht. Diese Fantasie ist Teil ihres Grundes für das Leben im Westen. "
Brian Schweitzer, ein Münzbauer, der 2004 zum ersten demokratischen Gouverneur von Montana seit 16 Jahren gewählt wurde, sagte mir, dass westliche Politiker die Trennung zwischen wirtschaftlicher Realität und den Phantasien, die in den Köpfen der Wähler, insbesondere der männlichen Wähler, herumschwirren, sorgfältig beobachten müssen. Er sagte, dass ihn zwei landesweite Wahlen (er verlor ein Rennen im Jahr 2000 gegen den republikanischen Senator Conrad Burns) die Wichtigkeit dieser Fantasien lehrten, auch wenn sie über sie hinausgingen.
In seinem zweiten, erfolgreichen Rennen hat Schweitzer die meisten seiner Fernsehwerbung auf einem Pferd oder mit einer Waffe oder beidem gedreht. Er habe es getan, sagte er, damit seine "Bilder" zeigen, dass er Montana versteht. "Verdammt, ich kann auf einem Pferd sein und über die Gesundheitsfürsorge sprechen", sagte er. Was ein westlicher Politiker nicht tun kann, wenn er oder sie gewählt werden möchte, ist, die Wähler über die Kluft zu schimpfen, die zwischen ihrem imaginären Westen und dem Ort besteht, an dem sie tatsächlich leben. "Sieh mal", sagte Schweitzer zu mir, "wenn ich vor den Wählern stehe und ihnen sage:" Alles, was Sie über Montanas Wirtschaft zu wissen glaubten, ist falsch. Wer zum Teufel wird dann für so jemanden stimmen? "
Der Historiker Richard White hat geschrieben, dass der Westen der am stärksten imaginierte Teil der Vereinigten Staaten ist. Und die amerikanische Phantasie hat eine chronische Geschichte, in der es darum geht, den Charakter des westlichen Landes zu verstehen.
Ein Beispiel dafür, wie falsch dieses Verständnis in Ost-Montana zwischen 1910 und 1918 sein kann. Mehr als 100.000 Sodbuster (einschließlich meines Urgroßvaters Elvin Eldorado Harden) wurden durch Eisenbahnwerbung und ihre eigenen romantischen Vorstellungen von Manifest Destiny in freies Bundesland gelockt. Für diese neu angekommenen Bauern schien die Ostseite von Montana ein guter Ort, um sich niederzulassen - bis Pflüge das Gras der Prärie abstreiften, um Gumbo- und Alkaliböden freizulegen. Nach ein paar Jahren freakhaft angemessener Regenfälle, die frisch kultivierte Hektar begrünten, normalisierten sich die jährlichen Niederschläge in den nördlichen Ebenen wieder, was sich für Reihenkulturen als chronisch unzureichend erwies. Der Hunger überstieg schnell die Vorstellungskraft, als die Ernten ausfielen und das Vieh ausgehungert war. Mein Urgroßvater starb an einem Darmverschluss auf seinem kämpfenden Gehöft und seine sieben Söhne und zwei Töchter zerstreuten sich. Das östliche Montana - wie auch andere Teile der nördlichen Ebene - verliert seitdem an Bevölkerung.
Das Land selbst erzeugt Unrecht über den Westen. Es sieht endlos und einladend aus. Der Westen erregt das Auge mit "harter Klarheit" und regt die Vorstellung von "unbegrenzten Möglichkeiten" an, schrieb Wallace Stegner, der einen Großteil seines Lebens damit verbrachte, das Gold der Mythologie des Narren zu untersuchen, das westlich des 100. Meridians zu finden ist. Stegner schrieb: "Trockenheit und Trockenheit allein machen die verschiedenen Westen zu einer Einheit."
Fruchtbarer offener Raum ohne Ende ist eine optische und metaphysische Illusion, die in der gesamten Populärkultur ankommt. Es infizierte Cole Porter, einen westlichen Romantiker aus Indiana, der für den Broadway komponierte. Er war derjenige, der schrieb:
Oh, gib mir Land, viel Land unter dem Sternenhimmel,
Zäune mich nicht ein ...
Ich möchte zu dem Grat fahren, auf dem der Westen beginnt
Schau auf den Mond, bis ich die Sinne verliere
Ich kann keine Hobbys sehen und ich kann keine Zäune aushalten
Zäune mich nicht ein.
Leider ist das Land unter dem Sternenhimmel aufgrund der Berge, des umfangreichen Bundesbesitzes und vor allem des chronischen Wassermangels weitgehend unbewohnbar. Die Volkszählungen zeigen, dass der Westen in Bezug auf die Landnutzung der ländlichste Teil des Landes ist, aber in Bezug auf den Wohnort der Menschen bei weitem der dichteste Stadtteil. Los Angeles wird von Jahr zu Jahr dichter, da etwa neun Menschen pro Morgen neu bebautes Land bevölkern, was fast der vierfachen Dichte von neu entwickeltem Land in New York entspricht.
Und so geht es durch den gesamten Westen, mit San Diego dichter als Philadelphia, Las Vegas dichter als Chicago, Denver dichter als Detroit. Zwölf der 15 am dichtesten besiedelten städtischen Gebiete des Landes liegen im Westen. Neue Einwohner ziehen um, um in diesen Städten mit der dreifachen Hektardichte eines anderen Teils des Landes zu landen. In Charlotte, Atlanta oder Nashville sind High-End-Häuser in der Regel mehrere Morgen groß. In San Francisco, Portland und Phoenix werden teure neue Häuser in der Regel nur wenige Meter voneinander entfernt gebaut.
Diese Tatsachen wurden auf Konferenzen von Demografen des Bundes und der Universitäten umfassend untersucht, beschrieben und diskutiert. Aber sie haben wenig getan, um die Mythologie des Westens zu erschüttern. "Es ist nicht zu leugnen, dass diese Dichtemuster nicht mit der allgemeinen Wahrnehmung übereinstimmen", sagt Marc Perry, Leiter der Bevölkerungsverteilungsabteilung bei der Volkszählung.
Der Großmeister der Stimmengewinnung durch Melken des Mythos war Ronald Reagan. Als Kandidat für den Gouverneur von Kalifornien nahm er westliche Bilder von schroffem Individualismus auf und heiratete sie, wie der Historiker White schrieb, mit "dem Groll und den Gefühlen der Viktimisierung", die westliche Weiße empfanden, wenn es um Städte voller Schwarzer, Hispanics, Schwuler und Krimineller ging und Liberale: Reagans Mythenschaffen war so allgemein ansprechend (nicht nur Westler sind von Mythen getäuscht), dass es ihm half, zwei Amtszeiten als Präsident zu erreichen.
Im Laufe der Zeit hat die Realität natürlich eine üble Art, sich durchzusetzen. So wie die sternenklaren Sodbuster der Generation meines Urgroßvaters gezwungen waren, das östliche Montana aufzugeben, waren die Wähler in den westlichen Bundesstaaten durch Umweltverschmutzung, Überlastung und verschiedene städtische Krankheiten gezwungen, einige Tatsachen des Lebens anzuerkennen. In Kalifornien, Washington und Oregon wählen sie regelmäßig Politiker, die versprechen, die Luft zu säubern, die Autobahnen freizumachen und die Geschäfte zu regulieren - und die dabei nicht auf einem Pferd sitzen müssen.
Aber in Montana und anderswo im Rocky Mountain West fordert die Mythologie immer noch eine Menge Aufnahmen.
Betrachten Sie diese bundesweit geschützten Grizzlybären im Flathead Valley, die in einer kulturellen Warpzone sterben und scheinbare Opfer von Montananern sind, die den Aufstieg einer prosperierenden New Economy nicht mit dem Sturz eines Lebensstils vereinbaren können, der durch bewegende Geschichten der Selbständigkeit geheiligt wird. Die Ermittler des Bundes sagten mir, dass jeder, der die Bären getötet hat, wahrscheinlich seinen Nachbarn bekannt ist, wahrscheinlich sogar seinen Nachbarn. Aber diese Nachbarn, sagen die Ermittler, reden nicht. Es ist nicht der Weg des Westens.
Blaine Harden , ein in Seattle ansässiger Reporter der Washington Post , schrieb A River Lost: Das Leben und der Tod der Columbia .
"Zaun mich nicht ein" von Cole Porter © 1944 (erneuert) Warner Bros. Inc.
