Gestern stand ich am Kai der Hummergenossenschaft in Corea, Maine (507 Einwohner), und sah zu, wie die Boote einfuhren. Nacheinander rumpelten sie in den Hafen und stießen neben dem Schwimmdock vor, um ihre Fänge abzuladen und zu nehmen auf Kraftstoff und Köder. Es gab große Boote und kleine Boote, grüne und weiße und gelbe Boote, alte Boote und neue Boote, und alle hatten Namen auf ihrem Heck - Laverna Gail, Todeszeit, Streit, Riff Raff, Ol 'Grizz, Just N Case. Die meisten waren von Einzelpersonen besetzt, die sich mit dem Koopmanager und seinen beiden Assistenten gestritten hatten, als sie Kisten voller Hummer und Eimer voller Köder rangen. Einige hatten Helfer, sogenannte Sternmen, die sich nützlich machten und sich dem Klatsch und Scherz anschlössen.
Heute bin ich an der Reihe, der Heckmann an Bord eines dieser Boote zu sein, einer 38-Fuß-Yacht namens Sally Ann . Das robuste Fahrzeug ist nach der Frau seines Besitzers, Harvey Crowley, benannt, einem Mann in knallorangen Overalls, der zugestimmt hat, mich zu übernehmen und mir sagt, was ich tun soll, wenn wir die Runden seiner Fallen drehen. Wie sich herausstellt, besteht die Aufgabe hauptsächlich darin, Ködersäcke zu füllen und die Klauen der Hummer zu binden, die Harvey zur Welt bringt.
Mir fällt bei meinen Aufgaben mehr als einmal ein, dass man, wenn man nicht unabhängig reich ist und seinen Lebensunterhalt verdienen muss, viel schlimmeres tun könnte. Die salzige Luft ist belebend, die Küste von Maine ist wunderschön und das Miauen der Möwen ist Balsam für die Seele. Es gibt nur ein paar Nachteile. Eine Möglichkeit ist, dass ich über Bord gerissen werde, wenn sich mein Bein im Abrollseil einer schnell absteigenden Falle verfängt. Die andere ist die übelriechende Wanne mit reifem Köderfisch, die hier im beengten Pilothouse von Sally Ann als meine Dienststation dient.
Biologen sagen uns, dass der amerikanische Hummer Homarus americanus, der von Carolina bis Neufundland reicht, kein wählerischer Esser ist. Es ernährt sich von Weichtieren, Krebstieren (einschließlich anderer Hummer) und Fischen, die tot oder lebendig sind. Die meisten Hummerfänger ködern ihre Fallen mit gesalzenen Fischteilen, weil das Zeug in loser Schüttung und einfach zu bedienen ist. Das ist es, was ich aus der Wanne schaufele, eine Hand voll saftiger Hände, und in Beutel in Grapefruitgröße aus Polypropylen-Mesh fülle, die oben jeweils mit einem Kordelzug versehen sind. Nachdem ich eine Tasche gefüllt und den Kordelzug festgezogen habe, lehne ich ihn an den Wannenrand, wo Harvey ihn greifen kann.
Ein echtes Hummer-Anreicherungsprogramm
Jeder weiß, dass der Lobsterman Essen aus dem Meer holt, aber nur wenige wissen, wie viel er zurückbringt. Heutzutage sind mehr als zwei Millionen Hummerfallen in Maines kühlem Wasser verteilt, von Kittery und Portland im Westen bis Jonesport und Cutler Down East . Der Grund vieler Häfen ist so überfüllt, dass ein armer Hummer kaum spazieren gehen kann, ohne gegen einen zu stoßen. Jede dieser zwei Millionen Fallen enthält ein paar Pfund Köder, die alle ein bis drei Tage aufgefüllt werden müssen. Im Laufe einer Saison summiert sich das auf eine Menge Nahrung - insgesamt rund 40.000 Tonnen.
Die Begünstigten sind nicht auf die Zielart beschränkt, wie jeder, der jemals eine Hummerfalle geleert hat, bezeugen kann. Krabben, Seeigel, Pusteln, Seesterne, Sculpins, Seeflöhe und eine Horde anderer Freeloader kommen zu jeder Tages- und Nachtzeit vorbei, um sich selbst zu helfen. Wenn das Fallensystem primitiv und ineffizient ist, erfüllt es dennoch seinen Zweck. Genug Hummer von legaler Größe nehmen den Köder, um den Appetit von Millionen von Homarus- Liebhabern im ganzen Land zu stillen und für viele, wenn nicht die meisten der in Maine registrierten 7.362 Hummer ein bedeutendes Einkommen zu erwirtschaften.
Warum singt mein Mann Harvey Crowley - Ehemann, Vater, Großvater, Memoirist, Landschaftsmaler, Präsident der Corea Lobster Coop, Präsident der Downeast Lobstermen's Association - heute Morgen den Blues? Nun, weil Hummermenschen überreguliert, überkapitalisiert und überarbeitet sind, ist das der Grund. Denn, schimpft Harvey, "Wanzenjäger" (womit er Wissenschaftler meint) und "Fishcrats" (womit er Bürokraten meint) glauben, sie wissen mehr über Hummer als Hummermenschen, die ihr ganzes Leben auf dem Wasser verbringen. Weil Leute aus Massachusetts und New York Immobilien in Corea und anderen Fischerdörfern entlang der Küste verschlingen, was es für arbeitende Hummer immer schwieriger macht, ans Wasser zu kommen. Das sind einige der Gründe.
Harvey ist bemüht, sich über das Kratzen einer Fallenleine auf der Trommel der hydraulischen Winde der Sally Ann Gehör zu verschaffen. "Ich erzähle dir eine Geschichte, Jim!" er brüllt. "Lobstering hat Spaß gemacht! Aber der ganze Spaß ist weg, Jim! Es ist richtig entmutigend, das ist es, was es ist!"
Die Entmutigung ist nicht neu. Es begann in den späten 1960er Jahren, als Hummer immer mehr Fallen aufstellten, aber immer weniger Hummer einbrachten. Einige Wissenschaftler sagten, es liege daran, dass sie die Ressource überbeanspruchten. Seitdem hat sich die Anzahl der verwendeten Fallen mehr als verdreifacht. Biologen ärgern sich weiterhin über Überfischung, aber wissen Sie was? Hummerfänger ziehen Jahr für Jahr Rekordfänge und fast Rekordfänge ein.
Für viele Veteranen wie Harvey Crowley bestätigen die guten Nachrichten nur die schlechten: Die sogenannten Experten, die sich für eine strengere Kontrolle der Hummer einsetzen, wissen nicht, wovon sie sprechen. "1995 wurde hier ein Gesetz verabschiedet, das die Anzahl der Fallen, die ein Mann ziehen kann, begrenzt", sagt Harvey, nimmt einen Hummer aus einer Falle, misst ihn mit seinem Messgerät und reicht ihn mir. "Sie haben jahrelang darüber geredet, die Anzahl der Leute zu beschränken, die Hummerfang betreiben können", fährt er fort, stellt die Falle wieder her und schiebt sie über Bord. Harvey hat eine tiefe Stimme, die manchmal unerwartet in ein schwirrendes Falsett einbricht, wenn er seine tief empfundene Empörung zum Ausdruck bringt. "Und jetzt wollen sie uns sagen, wann wir fischen können und wo wir fischen können, um zu booten", murmelt er, drosselt den Motor und steuert auf die nächste schwarz-weiße Boje zu. "Nun, es ist nicht richtig, Jim, und ich werde dagegen ankämpfen."
Es war einmal, bevor es in New York ein Lobster Club-Restaurant, in Provincetown, Massachusetts, ein Lobster Pot-Restaurant und im ganzen Land eine Red Lobster-Meeresfrüchtekette gab. Bevor es in Maine Straßenstände gab, an denen Hummerbrötchen und Panzer verkauft wurden, in denen überall in Supermärkten lebende Hummer ausgestellt waren. bevor es in Minnesota eine alternative Musikband namens Lobster Boy und in Manhattan ein Off-Broadway-Stück namens The Lobster Reef gab ; bevor Hummer auf Nummernschildern, Hemden, Hüten, Kaffeetassen und anderen Souvenirs auftauchten; bevor die Schauspielerin Mary Tyler Moore anbot, einem Restaurant ein "Lösegeld" von 1.000 US-Dollar zu zahlen, wenn es einen 12 1/2 Pfund schweren, 65 Jahre alten Hummer freisetzen würde, den es gefangen hielt; bevor der Humorist Dave Barry erklärte, dass er keinen Unterschied zwischen dem Hummer und der riesigen Madagaskar-Zischkakerlake sehen könne; Kurz gesagt, bevor Homarus zu einem beliebten Luxusessen wurde, zu einer Ikone und Gegenstand zahlreicher Kontroversen, gab es eine Menge Hummer. Zehn Millionen. Wer weiß - vielleicht sogar Milliarden. Auf jeden Fall so viele, dass es Ihnen schwer gefallen wäre, die Siedler von Neuengland davon zu überzeugen, dass künftige Generationen von Amerikanern sich tatsächlich Sorgen machen könnten, dass ihnen das Leben ausgeht.
Damals kamen ihnen Hummer aus den Ohren. Die albern aussehenden Tiere konnten aus Gezeitenbecken gepflückt und von Dutzenden in seichten Gewässern aufgefressen werden. Nach Stürmen wurden sie in großen Haufen an Land gespült gefunden, die Bio-Gärtner (alle waren damals Bio-Gärtner) in Waggons gabelten, abtransportierten und als Dünger verwendeten. Bunyaneske Individuen mit einem Gewicht von mehr als 40 Pfund waren unauffällig, ebenso wie Geschichten über fünf und sechs Fuß lange Monster.
Maine war mit seiner 7 km langen Küste und Tausenden küstennahen Inseln ideal für den Hummerfang geeignet, der sich Mitte des 19. Jahrhunderts zu einem bedeutenden Wirtschaftszweig entwickelt hatte. Der typische Lobsterman war jedoch damit zufrieden, so ziemlich als Zeitnehmer zu arbeiten. Er hatte noch viele andere Dinge zu tun.
Die Bewohner der Küste von Maine, die berühmt für ihre Eigenständigkeit sind, haben in der Landwirtschaft und im Garten gearbeitet, gejagt, Heilbutt und Kabeljau gefischt, Austern und Krabben gesammelt, Muscheln gegraben, Bäume für Schnittholz und Treibstoff gefällt. Sie gingen hauptsächlich im Frühjahr und Herbst Hummer fangen und pflegten normalerweise nicht mehr als ein paar Dutzend Fallen in Ruderbooten oder kleinen Segelbooten in Küstennähe. Sie stellten ihre eigene Ausrüstung her. Sie schuldeten niemandem etwas. Wenn ein Lobsterman keine Lust zum Schleppen hatte, blieb er zu Hause. "Nehmen Sie einen Schluck in meinen Kaugummi, Junior", könnte er einem Freund sagen, "diese Hummer sind auf Zeit. Lassen Sie sie einen Tag warten."
Größere Boote brachten größere Strecken
Die 1940er und 50er Jahre waren eine Übergangszeit. Die Nachfrage nach Hummern stieg und Soldaten, die aus dem Zweiten Weltkrieg zurückkehrten, hatten keine Schwierigkeiten, den Kauf von Ausrüstung und einem Boot zu finanzieren. Zu diesem Zeitpunkt entwickelte sich das Hummerboot zu einem hochspezialisierten Schiff mit einem leistungsstarken Innenbordmotor, einer Kabine, einem hydraulischen Schlepper und ausgefallenen Geräten wie Radar und einem Echolot, mit denen in kürzerer Zeit mehr Fallen gefischt werden konnten. Im Jahr 1951 zogen Maine Hummermänner fast 400.000 Fallen, um jährlich 20 Millionen Pfund zu fangen. Das war ungefähr das Doppelte der Zahl der vor einem Jahrzehnt gefischten Fallen.
Hummer war in Korea noch ziemlich zurückhaltend, als die Schriftstellerin Louise Dickinson Rich Mitte der 1950er Jahre dort zu leben begann. "Es war nur ein kleiner Hafen, ein ausgehöhltes Becken aus rosafarbenem Granit, umgeben von hochgelegenen Kais, von denen jeder eine Hütte für Ausrüstung hat, und von den unprätentiösen Häusern der Region."
Die Beschreibung stammt von The Peninsula, einem eindrucksvollen Buch, das Rich über Corea und seine Umgebung schrieb. Damals bestand der kleine Weiler Down East am östlichen Ende der Gouldsboro-Halbinsel aus mehreren Dutzend Familien. Es gab nur wenige streunende Sommermenschen. Von den rund 30 im Hafen vertäuten Booten war keines ein Sportboot. Mit vier Ausnahmen besaß jeder Mann in der Stadt einen Hummerfischereilizenz. drei waren pensionierte Hummermänner.
Viele von Coreas Kindern wurden in ihren eigenen vier Wänden geboren und viele der älteren starben in ihren eigenen vier Wänden. Einige dieser Häuser hatten fließendes Wasser, viele jedoch nicht. Waschmaschinen, Staubsauger und dergleichen waren Luxus. Es gab drei Hummerkäufer in der Stadt; Die heutige Genossenschaft wurde privat von einem genialen Kerl mit dem Spitznamen Twink geführt. Es gab nur ein Geschäft, das sich den Raum mit der Post teilte. Beide wurden von Herb Young betrieben, der vierten der oben genannten Ausnahmen.
Ein Corea Lobsterman könnte 150 bis 200 Fallen laufen lassen, die er selbst aus Holz hergestellt hat. Auch die Bojen wurden von Hand gefertigt und häufig von seinen Kindern in den Farben des Besitzers bemalt. Man konnte damals ein Hummerboot für rund 4.000 Dollar kaufen.
Richs markige Charaktere waren Einzelgänger, wie Hummermenschen überall, aber wann immer jemand in Not war, antworteten sie. An einem hellen Julinachmittag besuchte die gesamte Gemeinde einen Gedenkgottesdienst für einen Mann namens Raymond Dunbar, der allein beim Angeln verschwunden war. Der Gottesdienst fand in der weißen Kirche am Hang mit Blick auf den Hafen statt. "Es gab keine der Grimassen der leichten Trauer auf den schroffen Gesichtern ... Nur als Raymonds Familie ... ihre Plätze einnahm, fegte ein leises Geräusch, eher wie ein Seufzen als ein Murmeln, die Ansammlung."
Die Umstände, die es den Bewohnern von Korea und vielen anderen Fischerstädten ermöglichten, "ein Leben zu führen, das mehr als nur oberflächliche Zufriedenheit bedeutet", änderten sich. Um die steigenden Gemeinkosten und Kosten zu decken, mussten immer mehr Hummerfischer die meiste Zeit des Jahres Vollzeit arbeiten. Sie fingen an, weiter, tiefer und intensiver als je zuvor zu fischen. Sie fingen Hummer, ja, aber sie verloren auch etwas. Sie verloren ihre Unabhängigkeit von der Hölle.
In den frühen 1970er Jahren fiel der Boden ab - so schien es jedenfalls. Trotz des enormen Anstiegs des Fischereiaufwands ging der Gesamtfang ins Trudeln. Staatsexperten führten es auf Kühlwassertemperaturen zurück, gegen die sie nichts tun konnten, und auf Überfischung, gegen die sie viel tun wollten.
Maine hatte eine Reihe von Gesetzen zum Schutz der Hummer in den Büchern, darunter ein Verbot der Aufnahme von reproduktiven Frauen, aber Robert Dow, der langjährige Forschungsdirektor der staatlichen Meeresfischereiabteilung, hielt sie nicht für ausreichend. Er plädierte für eine signifikante Erhöhung der Mindestgröße, da er als Biologe der Meinung war, dass die beste Möglichkeit, mehr Hummer zu produzieren, darin bestehe, mehr Frauen die sexuelle Reife zu ermöglichen. Er wollte auch die maximale Größenbeschränkung beseitigen, die für ihn als Erhaltungsmaßnahme keinen Sinn ergab. Schließlich hielt er es für unerlässlich, die Zahl der Fallen und Fischer zu begrenzen.
Hummermenschen, die Regierungsbeamten und anderen überausgebildeten Personen von Natur aus misstrauisch gegenüberstanden, hatten eine vorhersehbare Reaktion auf Dows Ideen. Sie hassten sie. Eine Erhöhung der Mindestgröße würde ihren Fang verringern und sie aus dem Geschäft bringen. Sie wollten nicht, dass ihnen jemand sagte, wie viele Fallen sie ziehen könnten. Was die Begrenzung der Hummerlizenzen angeht - "begrenzter Zutritt", hieß es - wer hat von solchem Unsinn gehört?
Eines der vielen Dinge, über die sich Wissenschaftler und Hummermenschen nicht einig waren, war der Hummer selbst. Hummermänner bestanden darauf, dass Hummer "wandern"; Eine Reihe früherer wissenschaftlicher Studien deutete auf etwas anderes hin, obwohl neuere Untersuchungen bestätigt haben, dass eine gewisse saisonale Bewegung stattfindet. Hummermänner sagten, dass Hummer keine Bengel aßen; Wissenschaftler sagten, dass sie taten. Hummermenschen waren überzeugt, dass die großen Tiere, die in tiefen Offshore-Gewässern lebten, Maines primären "Brutbestand" darstellten; Wissenschaftler verspotteten einst diesen Gedanken, glauben aber jetzt, dass er etwas Wahres enthält.
Etwas anderes, das im Laufe der Jahre zu der Verwirrung beigetragen hat, wird mir klar, während ich hier auf der Sally Ann meinen Pflichten nachgehe: Nicht alle Hummer sind gleich. Es ist nicht nur so, dass sie sich in Farbe, Größe und Form etwas unterscheiden. Sie verhalten sich auch anders. Einige sind Weicheier, die sich widerstandslos dem Binden unterwerfen, was notwendig ist, um zu verhindern, dass sie sich gegenseitig mit ihren Krallen zerreißen, während andere Krieger sind.
Nehmen Sie diesen lebhaften Zwei-Pfünder, den ich in der Hand halte. Zuerst packte es mehrere Bänder in seiner großen Brecherklaue und weigerte sich, sie aufzugeben. Jetzt wirbelt es dieselbe Klaue so wild herum, dass ich nicht einmal anfangen kann, mit dieser seltsamen Gummibandzange ein Band darüber zu schieben, an das wir uns, mal ehrlich, etwas gewöhnen müssen. Auf Harveys Vorschlag ergreife ich die Kreatur weiter oben.
Gerade als ich die Klaue in den Griff bekomme, rutscht das Band von der Zange und zackt in die Köderwanne. Dann lande ich irgendwie mit einem Stück meines Ärmels in einer Zange. "Lassen Sie sich nicht die Finger einklemmen, sonst hätten Sie es nicht gewünscht", warnt Harvey.
Genug. Dieser Hummer macht aus mir einen Affen. Ich reiße meinen Ärmel frei, halte die Klaue zwischen Daumen und Zeigefinger, lege das Band auf und lasse den Unruhestifter triumphierend mit den anderen in den Lauf fallen. Hasta la Vista, Baby.
Mitte der 1980er Jahre hatten viele Lobsterme - insbesondere im bevölkerungsreichen Westen der Küste - begonnen, sich Gedanken über Regulierungsreformen zu machen. Sie wussten, dass zu viele Fallen im Wasser waren; sie mussten sich jeden Tag durch sie hindurcharbeiten. Sie wussten auch, dass es zu viele Hummermenschen gab. Vollzeitbeschäftigte beklagten sich über Teilzeitbeschäftigte, alte Zeitbeschäftigte kritisierten Neuankömmlinge, kleine Betreiber, die 300 oder 400 Fallen schleppten, ärgerten sich über die großen, die mehr als 1.000 schleppten.
Schließlich sprach sich die Maine Lobstermen's Association (MLA), die größte und einflussreichste Handelsorganisation, für eine begrenzte Zulassung, eine Erhöhung der Lizenzgebühren und ein Lehrlingsausbildungsprogramm aus. Aber das passte nicht gut zu vielen Hummermenschen im Osten. Sie teilten nicht die Besorgnis der Westler über Überlastung und Überfischung. Sie wollten keine höheren Gebühren zahlen. Fallenlimits und der eingeschränkte Zutritt waren für sie nach wie vor zuwider. Und so gründeten sie, wie sie sich fühlten, eine eigene Organisation, die sie Downeast Lobstermen's Association (DELA) nannten und die sich seitdem entschieden gegen viele Maßnahmen ausgesprochen hat, die die MLA und der Staat unterstützt haben.
Kaum jemand ist mit den verhältnismäßig wenigen Anpassungen, die die Gesetzgeber in Maine in den letzten Jahren vorgenommen haben, einschließlich einer leichten Erhöhung der Mindestgröße und der Auferlegung eines Grenzwerts von 1.200 pro Person, zufrieden. Wissenschaftler sagen, die Mindestgröße sei immer noch zu klein, und fast alle sind sich einig, dass die Grenzwerte für Fallen viel zu hoch sind. "Die ganze Situation hat sich politisch so verschlungen, dass man nicht einmal mehr von einer eingeschränkten Einreise sprechen kann", sagt Jay Krouse, Dows Nachfolger als Hummerbiologe des Staates.
Vor zwei Jahrzehnten, als einige Wissenschaftler vor einem "Zusammenbruch" warnten, war der jährliche Fang von Maine auf 18, 5 Millionen Pfund gesunken. In den letzten Jahren hat es sich konstant bei rund 35 Millionen Pfund gehalten. Offensichtliche Frage: Wenn die Ressource überfischt ist, wie kommt es dann zu so großen Landungen?
Krouse bietet verschiedene Erklärungen, darunter steigende Wassertemperaturen (Hummer sind aktiver und wachsen in wärmerem Wasser schneller) und eine bessere Fortpflanzung aufgrund der erhöhten Mindestgröße. Nicht zu übersehen, fügt er hinzu, ist der "Handout" -Faktor - diese enorme Ladung von gesalzenen Sardinen, Makrelen und Gott weiß, was die Hummermenschen jedes Jahr als Köder über Bord werfen. Tatsächlich, sagt Krouse, ist jede dieser über zwei Millionen Fallen eine Pizzahütte für jeden Hummer, der klein genug ist, um hinein zu schwimmen, sich selbst dumm und heraus zu schwimmen.
Was auch immer die Gründe für den Aufschwung sein mögen, es hilft Krouse und gleichgesinnten Wissenschaftlern nicht, ihren Fall zu vertreten, was im Grunde der gleiche Fall ist, den Robert Dow versuchte. Aber sie versuchen es weiter. "Man muss bedenken, dass sich trotz der hohen Erträge eines nicht geändert hat", sagt Krouse. "Jahr für Jahr haben die meisten Hummer, die wir ernten, gerade die gesetzliche Mindestgröße erreicht. Das bedeutet, dass wir jedes Jahr fast eine ganze Generation ausrotten. Es wird eine sehr lange Erholungszeit geben, wenn es uns endlich gelingt, dies voranzutreiben." Ressource über den Rand. "
Auf Maine entfällt etwa die Hälfte des Hummerfangs der Nation. Die sechs Staaten, die die andere Hälfte befördern, haben zusammen mit Maine die Marinefischereikommission der Atlantikstaaten, eine regionale Aufsichtsbehörde, gebeten, das zu tun, was sie selbst bisher nicht konnten - einen Plan zur Kontrolle des Hummerdrucks zu entwickeln das gilt für alle staatlich kontrollierten Gewässer. Parallel dazu werden Anstrengungen unternommen, um neue Beschränkungen in Bundesgewässern zu entwickeln.
Wer wird das Richtige tun?
Was in Maine auf dem Spiel steht, sind nicht nur Hummer, sondern die Hummerlebensweise - oder was davon übrig bleibt. Stadt um Stadt und Dorf um Dorf wurde aufgeräumt und in etwas verwandelt, das einem Touristen gefallen könnte. Das erstklassige Anwesen am Wasser wird von Rentnern, Urlaubern und anderen CFAs bewohnt, da sich die Eingeborenen auf Leute beziehen, die von unterwegs kommen. Die Hummerfischer leben im Wald, oft kilometerweit vom Ankerplatz ihrer Boote entfernt. Der Verkauf des Einfamilienhauses in der Stadt war für viele die einzige Möglichkeit, im Geschäft zu bleiben oder sich darauf einzulassen.
Heutzutage ist es in Maine selbstverständlich, dass Sie mehr als 200.000 US-Dollar benötigen, um mit Hummerangriffen zu beginnen - 100.000 US-Dollar für ein gutes gebrauchtes Boot, 40.000 US-Dollar für Ausrüstung, 50.000 US-Dollar für einen Wohnwagen (und einen Stellplatz) und vielleicht 10.000 US-Dollar für einen gebrauchten Kleintransporter . Früher hast du nicht auf einmal hineingesprungen; Sie fingen klein an und bezahlten Ihren eigenen Weg als Sie wuchsen. Sie wussten, wie man einen Dollar in der Tasche hält. Aber das sind nicht die alten Zeiten.
Nehmen wir zum Beispiel Corea. Es ist so schön wie immer - vielleicht sogar noch schöner. Die Häuser sind schön angelegt und gestrichen, und es gibt noch mehr davon; Einige haben sogar Lattenzäune. Die Höfe sind nicht mehr so überfüllt mit Fallen, Bojen und anderem Material wie früher. Die Genossenschaft ist der einzige Ort in der Stadt, der Hummer kauft und verkauft. Herb Youngs Laden ist längst aus dem Geschäft.
Jetzt sind sie die letzten Eingeborenen
Einer der wenigen arbeitenden Hummerfischer, die noch im Hafen leben, ist der 81-jährige Raymond Dunbar Jr., der Sohn des Mannes, der vor 41 Jahren verschwunden ist. Dunbar wohnt in der Nähe der Genossenschaft mit seiner Frau Nat in dem Haus, das einst seinem Großvater gehörte. Die Häuser, in denen die Dunbars aufgewachsen sind, liegen direkt am Wasser. Nat kann beide Orte von ihrem gewohnten Standpunkt neben dem Küchenfenster aus sehen, wo sie mit Hilfe ihres Fernglases das lokale Geschehen im Auge behält.
"Früher kannten wir jeden, der in jedem Haus lebte", erzählt sie mir, als ich eines Nachmittags vorbeischaue, um zu plaudern. "Jetzt sind nur noch ein paar Einheimische übrig. Bald wird dies nicht mehr einmal mehr ein Fischerdorf sein." Es gab Spannungen zwischen Oldtimern und Newcomern. "Einer von ihnen rief den Stadtverwalter um fünf Uhr morgens an, um sich zu beschweren, dass das Geräusch der Hummerboote sie aufgeweckt habe", sagt Raymond und schüttelt ungläubig den Kopf.
Die beiden Söhne der Dunbars sind Hummermenschen, und Raymond und Nat befürchten, dass ihre "Jungs" zu stark unter Druck stehen. "Gory, ich dachte früher, ich hätte 25 Dollar an einem Tag verdient, das waren die Einkäufe der Woche", sagt Raymond. "Jetzt geben sie sich nicht mehr mit 250 oder 300 Dollar zufrieden." „Sie wollen sofort Wohlstand", meldet sich Nat. „Aber weißt du was? Ich glaube nicht, dass sie so glücklich sind wie wir."
Harvey Crowley wohnt in der Cranberry Point Road, hinter der Bootswerft Young Brothers und ungefähr eine Meile von der abgelegenen Hütte am Meer entfernt, die einst von Louise Rich bewohnt wurde. Der Kai am Hafen, an dem er seinen Lastwagen parkt und sein Beiboot aufbewahrt, ist nur wenige Minuten entfernt. Mit 64 Jahren plant Harvey, einige zu kürzen, aber er hält immer noch 550 Fallen im Wasser und hat als DELA-Präsident jede Menge zusätzliche Arbeit zu erledigen.
Im vergangenen Jahr hat der Gesetzgeber in Augusta einen bedeutenden Schritt zur Dezentralisierung des Hummermanagements unternommen. Sie teilten die gesamte Küste in Zonen auf und ermächtigten lokale Räte, die sich aus Hummern und Gesetzgebern zusammensetzten, über Dinge wie Fallgrenzen und Erntezeiten abzustimmen. Mike Brown, ein bekannter Maine-Schriftsteller und Lobsterman, verdammt den Plan als "grand sham", der die Küste balkanisiert. Ein staatlicher Meeresfischereiwissenschaftler nennt es "einen Fall, in dem der Fuchs die Verantwortung für den Hühnerstall übernimmt". Aber die MLA ist dafür und Harvey auch. "Es gibt dem Lobsterman einige Mitspracherecht", erklärt er. "Es werden regionale Unterschiede berücksichtigt." Die Zoneneinteilung trägt jedoch nicht dazu bei, die anhaltenden Bedenken in Down East hinsichtlich der Zugangsbeschränkung zu zerstreuen, die einige Wissenschaftler weiterhin als wesentlich erachten. "Hier gibt es keine Jobs für junge Leute", sagt Harvey. "Jeder, der im Osten geboren wurde und hier bleiben möchte, sollte in der Lage sein, Hummer zu kaufen, wie ich es getan habe, aber ein eingeschränkter Zugang würde dies unmöglich machen. Eine Lizenz könnte 100.000 US-Dollar oder mehr wert sein. Hinzu kommt, dass dies bereits geschehen ist." Die Kosten für den Start und kein Jugendlicher konnte einbrechen, wenn er nicht reich war oder für eines der großen Unternehmen arbeitete, die unweigerlich die Führung übernehmen würden. "
Harvey wuchs auf Beal's Island in der Nähe von Jonesport auf und stellte nie in Frage, was er beruflich machen würde. Als er ein Baby war, steckten seine Eltern ihn in einen Pappkarton und brachten ihn zum Schleppen. Als er älter war, zogen er und seine Spielkameraden ihre Spielzeugboote auf den Wattflächen, stellten Miniaturfallen auf und gaben vor, Immergrün sei ein Hummer. Älter noch ging er mit seiner Mutter in einem Ruderboot los, um echte Fallen zu schleppen, und schon bald besaß er ein Boot mit Außenbordmotor. Er war auf dem Weg.
Jetzt ist er einer der Oldtimer und singt den Blues. Und das, was ihn mehr als alles andere stört, ist der Mangel an Respekt, den Wissenschaftler, Bürokraten und Politiker für das haben, was er "das angeborene Wesen" des Hummers nennt. "Es ist etwas, für das du ein Gefühl hast", sagt er und berührt seine Brust. "Wenn du im Frühling anfängst zu schleppen, wo du deine Fallen stellst, wenn du sie bewegst, wo du sie bewegst - du musst deinen Hintern kennen und wissen, was dort unten los ist."
Wenn Hummer nicht mehr so viel Spaß macht wie früher, muss es einen anderen Grund geben, warum so viele Leute das wollen. Eigentlich gibt es zwei. Die Arbeitsbedingungen sind nicht halb so schlecht, wie ich selbst herausgefunden habe, und das Geld ist ziemlich gut. Der typische Vollzeitmesser, der in Korea eingesetzt wird, löscht jährlich 40.000 oder 50.000 US-Dollar für 500 oder 600 Fallen, und es gibt noch mehr zu tun, um Thunfisch zu fangen und nach Bengeln zu tauchen.
Für Harvey kommt es darauf an: Nach all den Jahren geht er immer noch gerne angeln. Er ist ein Mann, für den die Routine, um 5 Uhr morgens in ein Beiboot zu steigen, zu seinem Boot zu paddeln und an Bord zu klettern, längst zur Selbstverständlichkeit geworden ist. Er schmeißt seinen blau-weißen Kühler, der Mittagessen, einen Snack und mehrere Colas enthält, auf die Trennwand im Pilothouse von Sally Ann, startet den Motor ( thrum! Thrum! ) Und steigt, während er sich aufwärmt, in seinen Overall und gießt sich ein Tasse Kaffee aus seiner Thermoskanne. Dann schaltet er das CB-Radio ein und legt ab.
Sobald wir die Mündung des Hafens freigeben, biegt Harvey direkt in Richtung Cranberry Point und dem Wasser dahinter ab. Der Morgen ist grau und ruhig, und Nebel rollt herein, während wir eine Gruppe von Fallen bearbeiten, dann eine andere und eine andere. Wir sehen nicht viele andere Boote, aber wir können anhand des Geplauders im Radio erkennen, dass sie überall um uns herum sind. Der jüngste Sohn der Dunbars, Greg, der den Spitznamen Fat Albert trägt, weil er so dünn ist, spielt eine große Rolle. Seine jugendliche Stimme liefert eine Art Laufkommentar, während er seine Fallen zieht. Er nimmt den anderen viel Rippen ab. "Hey, hast du den Film gestern Abend im Fernsehen gesehen?" (Nein, Albert.) "Ich habe gehört, Billy hat eine neue Freundin." (Was ist mit dem alten passiert, Albert?) (Wie du weißt, hat Albert gerade bemerkt, dass es draußen neblig ist.)
Harveys Frau Sally checkt ein. "Wie geht es dem neuen Sternman?" Harvey antwortet lakonisch: "Oh, nicht so schlimm. Möchte aber würzen." Sally sagt: "Danie hat um 3:30 eine Tennisstunde. Kannst du sie übernehmen?" Danie ist ihre 13-jährige Tochter Danielle. Harvey sagt: "Ja, Liebling, ich werde dafür sorgen."
Der Tag ist vorbei, bevor ich es weiß. Harvey ist ein fester Mitarbeiter, aber zwischen den Transporten konnte er mir sagen, wie er sich in Bezug auf viele Dinge fühlt, und jetzt ist es Zeit, nach Hause zu gehen. Wir kehren mit einem Fass voller Hummer zurück, rumpeln in den Hafen und schubsen neben der Genossenschaft her.
Der Manager und einer seiner Helfer, ein drahtiger Typ mit kurz geschnittenem grauem Haar und einem Mund, der so gerade wie die Kante eines Lineals ist, amüsieren sich, indem sie Harvey eine harte Zeit bereiten, bevor sie seine Hummer abladen und wiegen. Der Helfer möchte wissen, ob sich Soda an Bord befindet. Harvey nickt einer Coladose im Ruderhaus zu. "Dann gib es mir, verdammt, und schüttel es auch nicht."
Harvey tut sein Bestes, um verletzt auszusehen. "Sie missbrauchen mich etwas Schreckliches, nicht wahr Jim?" er murmelt. Dann aus der Seite seines Mundes: "Nun, so sollte es sein. Ich mag es, wenn sie mir eine harte Zeit bereiten, das tue ich wirklich." Er holt die Cola, schüttelt sie ein Dutzend Mal und wirft sie seinem grinsenden Peiniger zu.
Von Jim Doherty
