Wie Zehntausende junger Männer und Jungen vor ihm erblickte Tom Manfre Charles Atlas zum ersten Mal auf den Rückseiten der Comics, die er so unersättlich las. Mit einer geformten Brust, Leopardenunterhosen, die seine Hüften umgürtelten, und einem durchdringenden Ausdruck auf seinem Gesicht mit den Granitkiefern schien Atlas mit dem Finger nach Manfre zu stoßen, als er befahl: "Lass mich in 7 Tagen beweisen, dass ich dich zu einem neuen Mann machen kann! "
Aus dieser Geschichte
[×] SCHLIESSEN
VIDEO: Das wissenschaftliche Geheimnis von Kraft und Muskelwachstum
Es war 1947, Manfre war 23 Jahre alt, und der Mann mit dem Leopardenmuster war der Toast auf New York City. Er hatte Präsident Franklin Roosevelt dabei geholfen, seinen Geburtstag im Waldorf Astoria Hotel zu feiern. Er tummelte sich im Radio mit Fred Allen und Eddie Cantor und im Fernsehen mit Bob Hope und Garry Moore. Auf einer Pariser Dinnerparty der Designerin Elsa Schiaparelli zog er sein Hemd aus. Seine Messungen waren in der berühmten Crypt of Civilization beigesetzt worden, dem Aufbewahrungsort für Aufzeichnungen an der Oglethorpe University in Atlanta, der im Jahr 8113 entsiegelt werden sollte. Kaum ein Tag verging, an dem ein Zeitungskolumnist keinen Artikel über Atlas veröffentlichte Biegen Sie vielleicht ein paar Eisenbahnspikes oder zerreißen Sie ein Manhattan-Telefonbuch in zwei Hälften.
Manfre steckte einen Scheck über 29, 95 US-Dollar in die Post und erhielt einen 12-Stunden-Kurs mit Übungen des Autors namens Dynamic-Tension zurück. 90 Tage lang machte Manfre die vorgeschriebenen Kniebeugen und Beinheben und Sit-ups. Er befolgte die Tipps zu Schlaf und Ernährung. Er erinnerte sich daran, sein Essen langsam zu kauen. Erfreut über die Ergebnisse schickte er ein Foto seines neuen und verbesserten Körpers an Atlas und wurde aufgefordert, vorbeizuschauen, um den Mann persönlich kennenzulernen.
"Ich fühlte mich wie ein Kind in einem Süßwarenladen", sagt der 86-jährige Manfre heute. "Ich war begeistert! Er legte einen Arm um mich und sagte: 'Gott war gut zu mir, und ich bin sicher, er wird gut zu dir sein.'" Als Manfre sechs Jahre später den Mr. World-Wettbewerb gewann, der erste Person, der er sich bedanken wollte, war Charles Atlas.
Manfre war nicht allein in seiner Dankbarkeit. Während der Blütezeit von Atlas - den 1930er und 40er Jahren - arbeiteten zwei Dutzend Frauen achtstündig, um die Briefe, die in sein Büro in der Innenstadt von Manhattan kamen, zu öffnen und zu archivieren. Dankbare Knaben mit dürren Armen und versunkenen Truhen berichteten, dass ihr Leben geändert worden war. König George VI von England unterschrieb. Boxer und Bodybuilder gaben Dynamic-Tension einen Wirbel. Mahatma Gandhi - Gandhi! - schrieb, um sich nach dem Kurs zu erkundigen. Eine 1999 erschienene A & E-Biografie, "Charles Atlas: Modern Day Hercules", enthielt Aussagen von Arnold Schwarzenegger und Jake "Body von Jake" Steinfeld.
Dieses Jahr ist das 80. Versandhaus von Atlas. Atlas selbst ist längst verschwunden - er starb 1972 - und Charles Atlas Ltd. arbeitet heute in einem kombinierten Schrein, Archiv und Büro über einem Nagelstudio in der nördlichen Stadt Harrington Park in New Jersey. Das Internet hat Dynamic-Tension ein neues Leben eingehaucht. Aus der ganzen Welt strömen immer wieder Briefe und E-Mails herein, ein Beweis für eines der erfolgreichsten Fitnessprogramme, die jemals entwickelt wurden. Und zu seinem mythischen Gründer.
Der Mann, der Geschichte gemacht hat, um seine Muskeln zu vermarkten, war ein unwahrscheinlicher Held. Er wurde in Acri, einer winzigen Stadt in Süditalien, geboren und kam 1903 mit zehn Jahren mit seinen Eltern auf Ellis Island an. Er hieß Angelo Siciliano und sprach kein Wort Englisch.
Er sah auch nicht nach viel aus. Er war dünn und hängend geschultert, schwach und oft krank und wurde von Mobbern im Viertel Brooklyn, in dem sich seine Familie niedergelassen hatte, aufgegriffen. Sein eigener Onkel schlug ihn, weil er sich in Streitereien verwickelt hatte. Am Coney Island Beach fand er wenig Zuflucht, wo ihm ein großer Rettungsschwimmer Sand ins Gesicht trat und eine Freundin seufzte, als der 97-Pfund-Atlas Rache schwor.
Bei einem Besuch im Brooklyn Museum sah er Statuen, die Herkules, Apollo und Zeus darstellten. Das und Coney Islands Nebenschauplatz ließen ihn nachdenken. Das Bodybuilding war damals eine Randbeschäftigung, die Praktizierenden versetzten sich in die Freakzelte neben der fetten Dame und dem Schwertschlucker. Allein an der Spitze stand Eugen Sandow, ein preußischer Starker, der vom Schausteller Florenz Ziegfeld entdeckt wurde. Sandow tourte durch Varietétheater und hob Ponys und knallte Ketten mit der Brust. Atlas klebte ein Foto von Sandow auf seinen Spiegel und in der Hoffnung, seinen eigenen Körper zu verwandeln, verbrachte er Monate damit, mit einer Reihe von provisorischen Gewichten, Seilen und elastischen Griffen zu Hause herumzuschwitzen. Die Ergebnisse waren enttäuschend, aber bei einem Besuch im Bronx Zoo hatte er eines Tages eine Epiphanie, oder so würde er sich in seiner Biographie Yours in Perfect Manhood von Charles Gaines und George Butler erinnern. Als er einen Löwen sich strecken sah, dachte er bei sich: "Hat dieser alte Herr irgendwelche Hanteln, irgendwelche Übungsgeräte? ... Und es überkam mich ... Er hat einen Muskel gegen einen anderen geschlagen!"
Atlas warf seine Ausrüstung aus. Er fing an, seine Muskeln zu beugen, indem er isometrischen Widerstand benutzte und Bewegungsspielraum hinzufügte, um sie weiter zu belasten. Er spannte die Hände hinter dem Rücken an. Er fuhr sich mit den Fingern unter die Schenkel und drückte die Hände gegen die Beine. Er machte Bizepscurls mit einem Arm und drückte seine Faust mit dem anderen. Atlas experimentierte mit verschiedenen Techniken und wurde wahrscheinlich von außergewöhnlichen Genen unterstützt. Er war viele Monate zu Hause und hatte eine verblüffende Figur, als er sich zum ersten Mal am Strand zeigte. Einer der Jungen rief aus: "Sie sehen aus wie die Statue von Atlas auf dem Atlas Hotel!"
Einige Jahre später änderte er seinen Namen legal und fügte Charles seinen Spitznamen "Charlie" hinzu.
Die Welt zu behaupten war jedoch keine Karriere. Atlas war zu sanftmütig, um Mobber aus der Nachbarschaft zu jagen, obwohl er in der New Yorker U-Bahn einmal einen Unruhestifter am Revers hochhob und ihn streng warnte. Als pflichtbewusster Sohn erlernte er die Lederverarbeitung, um die Miete zu bezahlen und seine Mutter zu unterstützen. (Sein Vater hatte einen Blick auf seine Wahlheimat geworfen und ihn hoch nach Italien geschickt.) Aber Charlie hatte seine Brust nicht nur aufgebaut, um Geldbörsen zu machen. Schließlich gab er die Lederverarbeitung auf und nahm einen wöchentlichen Job von 5 Dollar an. Er war gleichzeitig Hausmeister und starker Mann bei der Coney Island-Show, wo er auf einem Nagelbett lag und die Zuschauer aufforderte, sich auf den Bauch zu stellen.
Und dies könnte das letzte Mal gewesen sein, dass jemand von Charles Atlas gehört hätte, wenn ein Künstler ihn 1916 nicht am Strand gesehen und ihn gebeten hätte, zu posieren.
Ein Boom in der öffentlichen Bildhauerei kam, und vielbeschäftigte Schnitzer waren verzweifelt nach Modellen mit gut gebauten Körpern. Zu den prominentesten gehörte der prominente Bildhauer Gertrude Vanderbilt Whitney, der Atlas beim Auskleiden zuschaute und rief: "Er ist ein Knockout!" Sie war weiter beeindruckt von seiner Fähigkeit, eine Pose für 30 Minuten zu halten, und ließ ihn bald von Studio zu Studio rennen. Als er 25 Jahre alt war, war Atlas überall zu sehen, als George Washington im Washington Square Park, als Civic Virtue in der Queens Borough Hall und als Alexander Hamilton in der Hauptstadt des Landes. Er war Dawn of Glory in Brooklyns Prospect Park und Patriotismus für das nationale Hauptquartier der Elks in Chicago. Fotos von ihm in klassischen Posen, nackt oder schockierend nah dran und mit mehr als einem Hauch Erotik lassen erahnen, wie sehr er die Kamera mochte und wie sehr die Kamera ihn mochte.
Und das Geld war gut - 100 Dollar pro Woche. Trotzdem war Atlas unruhig und ehrgeizig, und als er eine Anzeige für einen Fotowettbewerb "Der schönste Mann der Welt" sah, schickte er sein Bild ein.
Der Wettbewerb wurde von der Zeitschrift Physical Culture gesponsert, der Idee von Bernarr Macfadden, einem Verleger und Fitnessfanatiker, sowie einer der bizarrsten Figuren in den Annalen von Fitnessunternehmern. (Später gründete er ein Verlagsimperium mit den Magazinen True Story und True Romances .) Macfadden war besessen von seiner Gesundheit. Wenn er nicht fastete, aß er Karotten, Bohnen, Nüsse und rohe Eier. Er schlief auf dem Boden und ging barfuß zur Arbeit. Beeindruckt von Atlas 'Foto bat er den jungen Mann, in seinem Büro vorbeizuschauen. Als Atlas seinen Leopardenbikini auszog, stoppte Macfadden den Wettbewerb, obwohl er auf einen zweiten Besuch wartete, um den 1000-Dollar-Gewinnerscheck auszuhändigen und mit einem Glas Karottensaft zu feiern.
Atlas wurde noch bekannter, als Macfadden 1922 im Madison Square Garden dem Wettbewerb mit der Extravaganz "The World's Most Perfectly Developed Man" folgte. Siebenhundertfünfundsiebzig Männer kämpften um den Titel, beurteilt von einer Jury aus Ärzten und Künstlern. Als Atlas mit einer zweiten Trophäe davon kam, machte Macfadden Schluss mit weiteren Wettbewerben und jammerte, dass Atlas jedes Jahr gewinnen würde. Wahrscheinlich war er nur der nächste Showstopper von Atlas: in einem kurzen Stummfilm von Macfadden mit dem Titel The Road to Health unter der Regie von Frederick Tilney, einem vielbeschäftigten, wenn auch unbekannten Gesundheits- und Fitnessfachmann. Auf einer Fahrt zu den Filmstudios in Fort Lee, New Jersey, beschlossen Tilney und Atlas eines Tages, ein Versandgeschäft zu gründen, um eine Übungsroutine zu verkaufen. Als nach ein paar Jahren ihre Zusammenarbeit endete, ging Atlas solo.
Aber eine außergewöhnliche Körperschaft führte nicht zu einem geschäftlichen Erfolg, und innerhalb weniger Jahre geriet das Unternehmen ins Wanken. Mit rückläufigen Gewinnen übergab die Werbeagentur von Atlas im Jahr 1928 sein Konto an den neuesten Mitarbeiter, Charles Roman, der 21 Jahre alt und frisch von der New York University kam. Was der junge Mann so beeindruckt von Atlas fand, dass ihm Atlas vier Monate nach seinem Treffen die Hälfte der Firma anbot, unter der Bedingung, dass Roman die Firma leiten würde. Es war der klügste Schachzug, den er jemals gemacht hat.
Roman wusste ein oder zwei Dinge über das Schreiben von Werbetexten und viel über Psychologie, und er hatte kaum seine Stifte angespitzt, bevor er den Begriff "Dynamic-Tension" geprägt hatte. Er würde mehr tun, als das Geschäft zu retten. er würde es in ein Marketing-Wahrzeichen verwandeln. Es war Roman, der alle Atlas-Anzeigen von "Hey, Skinny!" Streifen auf die "97-Pfund-Weakling" und die "Die Beleidigung, die einen Mann aus" Mac "-Reihe machte. Die Werbung ging direkt an die männliche Psyche. Sie machten sich die Unsicherheit eines jeden Mannes zunutze - dass er nicht "Mann genug" sei, um sein Mädchen am Strand zu verteidigen. Zu einer Zeit, als das ganze Land von dem Börsencrash von 1929 und seinen Folgen heimgesucht wurde, versprach Atlas, eine Million zerschlagener Egos wiederherzustellen.
"Als die Depression ausbrach, war es eine charakteristische Reaktion in Amerika, uns selbst die Schuld zu geben", sagt Harvey Green, Professor für Geschichte an der Northeastern University und Autor von Fit for America: Gesundheit, Fitness, Sport und amerikanische Gesellschaft, 1830-1940 . "Atlas interpretierte den Wunsch, uns selbst zu transformieren, als einen Weg zur Selbstverbesserung."
Die Geschichte der beiden Charleses - Atlas und Roman - war eine Verbindung von Muskeln und Marketing, die Amerikas Einstellung zur Fitness nachhaltig veränderte. Vor ihnen war Bewegung die Angewohnheit einiger weniger gewesen, die zuerst durch Gesundheit und dann durch Eitelkeit motiviert waren. Römers Anzeigen kündigten eine neue Sicht auf den Körper eines Mannes an - als Maß für den Erfolg. Während die Menschen aus dem ländlichen Amerika in Städte mit vielen Büros abwanderten, wurde es zur Priorität, einen Eindruck zu hinterlassen. Aus diesem Grund hatte Dale Carnegie, Autor von Wie man Freunde gewinnt und Menschen beeinflusst, so viele Leser gewonnen. Aber wo Carnegie durch soziale Fähigkeiten Fortschritt predigte, evangelisierte Atlas für den schönen Körper.
"Carnegies Botschaft war: Passend dazu - Atlas sollte größer sein als alle anderen", sagt Green. "Dann würde sich niemand mit dir anlegen. Die Vorstellung, dass körperliche Größe dir Vertrauen geben könnte, war eine kraftvolle Botschaft."
Die Größe des Tieres war in Ordnung und gut, aber für Atlas zählten die Proportionen. "Ich betone nicht die Frage der Brustvergrößerung", sagte er 1939 gegenüber dem Family Circle Magazin, "weil es nicht wichtig ist ... Ich habe einen Burschen hier, der sich wie ein Frosch in die Luft sprengen könnte ... aber es war nur ein Trick und er war in jeder Hinsicht unterentwickelt. " Auch der große Bizeps beeindruckte Atlas nicht so sehr wie die gut entwickelten Bauchmuskeln. In einer seiner Lektionen schrieb er: "Es ist alles sehr gut, starke Arme und einen Griff aus Stahl zu haben, aber was nützen diese, es sei denn, der Bauchbereich ist in einwandfreiem Zustand?" Der Absatz fasst zusammen: "Die Muskeln des Rectus abdomus werden sich wie ein Waschbrett abheben."
Seine Werte waren seltsamerweise altmodisch, sogar kurios. Manfre war immer von Atlas 'Interesse an seinem Leben überrascht. "Er hat mir ständig Fragen gestellt. 'Was hast du gestern gemacht? Wie läuft es? Bist du in die Kirche gegangen? Ich habe eine neue Übung, die du hinzufügen solltest.'" Dieser Atlas hat nie aufgehört, an der Verbesserung seines Übungsprogramms zu arbeiten beeindruckte auch Manfre. "Er studierte weiter Tiere", sagt Manfre, "und nicht nur Vierbeiner. Er würde sagen:" Siehst du, wie dieser Vogel fliegt? Schau, wie er mit den Flügeln schlägt, um seine Brust herauszudrücken? " Ich würde erstaunt da sitzen. "
Die persönliche Note war sein Markenzeichen; Sein Unterricht bestand aus Briefen, die der Mann selbst unterschrieb: "Ihre Gesundheit und Kraft" oder "Ihre für eine perfekte Entwicklung" oder "Ihre in perfekter Männlichkeit" oder (während des Zweiten Weltkriegs) "Ihre für einen dauerhaften Frieden". Lange vor den persönlichen Trainern versuchte Atlas, eine enge Verbindung zu seinen "Studenten" herzustellen. Dass die Übungen alleine zu Hause durchgeführt werden konnten, ohne dass die Gefahr einer Verlegenheit bei einem YMCA oder Club bestand, war Teil ihres Appells. "Sie werden diese Übungen besser verstehen", stellte Atlas fest, "wenn Sie sie in einem privaten Raum vorlesen, in dem Sie nicht gestört werden."
Natürlich haben sich nicht alle für Dynamic-Tension entschieden. Vor allem trat Atlas gegen einen Mann namens Bob Hoffman an, der das Strength & Health- Magazin veröffentlichte und nebenbei York Barbells verkaufte. In einem berühmten Fall, der 1936 bei der Federal Trade Commission eingereicht wurde, nannte Hoffman das Atlas-System "Dynamic Hooey" und stellte sich vor die Kommission, um den Wert von Hanteln zu beweisen. Die FTC war anscheinend beeindruckt - aber nicht überzeugt. In seiner Tatsachenfeststellung erklärte er, dass Atlas "sein besagtes System seit seinem siebzehnten Lebensjahr angewendet und weiterentwickelt hat und seine eigene große Stärke durch die Anwendung seiner eigenen Methoden erlangt hat, ohne auf Apparate angewiesen zu sein". Die FTC wies die Klage ab und forderte Hoffman auf, Atlas nicht erneut herabzusetzen.
John D. Fair, Autor der Biografie Muscletown USA: Bob Hoffman und die männliche Kultur von York Barbell, sagt, er habe Artikel in alten Ausgaben der Körperkultur gefunden, in denen Atlas zugab, seine Übungen durch die Verwendung von Gewichten ergänzt zu haben. Aber Fair würdigt auch Atlas. "Er war ein schrecklich netter Kerl mit einem tollen Körper, gutaussehend und sehr stark", sagte er mir. "Er war ein Blick, ein bekannter Name. Hoffman bewunderte ihn, aber Hoffman war ein Geschäftsmann."
Auch Terry Todd, ein Autor und Experte für Sport- und Bewegungsgeschichte, der mit seiner Frau Jan ein umfangreiches Archiv von Erinnerungsstücken an die Körperkultur an der Universität von Texas gesammelt hat, ist skeptisch. "Dynamic-Tension kann Muskeln nur in begrenztem Maße aufbauen", sagt Todd. "Um Muskeln aufzubauen, braucht man Gewichte. Aber damals war es schwierig, mit Gewichten Geld zu verdienen. Man brauchte etwas Günstiges und Günstiges zum Versenden. Atlas war nicht der einzige, der den Wert des Versandhandels erkannte."
Tatsächlich sagt ein Bodybuilder-Kollege, er habe gesehen, wie Atlas Gewichte hob, als sie in den frühen 1940er Jahren bei einem Brooklyn YMCA trainierten. "Ich habe Angie noch nie schwer heben sehen", sagt Terry Robinson und bezeichnet Atlas mit einem anderen Spitznamen. "Er hat nur viele Wiederholungen gemacht." Robinson hielt es nicht gegen ihn. Atlas "lächelte immer", sagt er. "Er hat nie angegeben. Er war ein bescheidener Typ."
Atlas hat vielleicht ein paar Gewichtsröllchen in sein Training gesteckt, aber soweit jemand weiß, hat er das tugendhafte Leben anders gelebt. Er war ein aktiver Förderer der Pfadfinder. Um Rat gefragt, sagte er: "Lebe sauber, denke sauber und gehe nicht zu burlesken Shows." In den seltenen Fällen, in denen er in einem Nachtclub vorbeikam, normalerweise in Begleitung von Roman, versuchte er die anderen Gäste zu überreden, auf Orangensaft umzusteigen. Und anders als Roman, der sein wachsendes Vermögen für Luxusautos, Yachten und Privatflugzeuge ausgab, hatte Atlas nur wenige Ablässe, die über den Geschmack für weiße Zweireiher hinausgingen. Er lebte mit seiner Frau Margaret, der er in besonderer Weise gewidmet war, und seinen beiden Kindern Diana und Charles Jr. (Charles Jr. starb im letzten Jahr an Atemstillstand im Alter von 89 Jahren; Die 89-jährige Diana lehnte es ab, für diesen Artikel interviewt zu werden.) Der Familienurlaub war ein bescheidenes Zuhause am Point Lookout auf Long Island.
Aber er schien das Rampenlicht zu lieben. Es gibt unzählige Fotos von Atlas, wie er mit den Boxern Max Baer und Joe Louis und dem Golfer Gene Sarazen Badeschönheiten hochzieht oder herumhüpft. Er schien an Publicity-Stunts Gefallen zu finden, von denen die meisten von Roman entwickelt wurden. Er ließ sich an eine 145.000 Pfund schwere Lokomotive in einem Eisenbahnbahnhof in Queens führen und schleppte sie 112 Fuß weit. Er unterhielt Insassen bei Sing-Sing (was zur Überschrift "Man Breaks Bar bei Sing-Sing - Tausende jubeln, keine entkommen" führte). Aus Protest gegen eine Büro-Kleiderordnung forderte er alle Frauen seiner Belegschaft auf, im Sommer Shorts zur Arbeit zu tragen. Dann ernannte er seinen Privatsekretär zum Präsidenten des Long Live Shorts Club.
Atlas war vielleicht schlauer als er schien. Er verpasste nie die Chance, sein Geschäft zu fördern, sei es mit Fans posieren oder den schlechten Zustand der amerikanischen Männlichkeit beklagen. Ein Gastauftritt mit dem ehemaligen Schwergewichts-Champion Jack Dempsey in einer Radiosendung im Jahr 1936 nach einer Reise nach England, um eine Londoner Niederlassung des Unternehmens zu eröffnen, vermittelt einen Eindruck von den Werbekompetenzen von Atlas:
Dempsey: Nun, Charlie, ich bin mit Sicherheit froh, Sie wieder in den USA zu sehen, aber ich dachte, Sie könnten uns alle überraschen, indem Sie auf den deutschen Zeppelin zurückkommen.
Atlas: Nein, aber wenn sie jemals das Stadium erreichen, in dem sie fliegende Turnhallen haben, könnte ich das tun, Jack.
Dempsey: Wie haben Sie die Engländer gefunden, Charlie? Schienen sie in einer so guten körperlichen Verfassung zu sein wie unsere Jungs hier?
Atlas: Im Gegenteil, sie zeigten sich in einer viel besseren körperlichen Verfassung als unsere Jungs. Der Engländer ... lässt seine Brust nicht unter seinen Gürtel gleiten, wo Sie die meisten amerikanischen Truhen finden. Wenn einige der Jungen hier nicht mit den täglichen Übungen beginnen, tragen sie ihre Wangen in Körben herum. "
Als sich die Welt auf die Olympischen Spiele 1936 in Berlin vorbereitete und das Gespenst des Nationalsozialismus alarmierender wurde, beklagte Atlas den schlechten Zustand des US-amerikanischen Distanzlaufs und wies auf den Wert von Bewegung hin, um die Bereitschaft der amerikanischen Truppen zu verbessern. "Eine Studie über die Gründe für die Ablehnung von Armee-Bewerbern von Atlas", heißt es in einer syndizierten Zeitung, "zeigt, dass fast ein Drittel der Mängel auf solche zurückzuführen ist, die durch angemessene Pflege und Schulung weitgehend minimiert werden könnten." Er war jenseits des Militärdienstalters, stellte sich jedoch für einen Verkauf von Victory Bonds durch das Finanzministerium.
Obwohl er nie ein Fanatiker wie Macfadden war, war er entschlossen, den Wert der Gesundheit und die Mittel zu ihrer Erreichung zu posaunen. Seine Übungen waren von ausführlichen Ratschlägen zum Lebensstil geprägt: wie man sich anzieht, schläft, atmet, isst und sich entspannt. (Er drängte zu "Musikbädern".) Er verfasste lange Abhandlungen über verschiedene Krankheiten, und seine Firma veröffentlichte Bücher über alles, von der Kindererziehung bis zur Beziehungsberatung. Seiner Ansicht nach unterlag die Ehe selbst den Launen eines robusten Wohlbefindens. "Der Mangel an ruhmreicher, kräftiger Gesundheit", bemerkte er, "würde sich bei einer Analyse der Scheidungsunterlagen als der häufigste Grund herausstellen, warum so viele Ehen aufbrechen." Tag: "Steh sofort auf, wenn du morgens aufwachst ... Mach dich nicht auf den Weg. GET UP!"
In den 1950er Jahren zählte das Unternehmen weltweit fast eine Million Schüler, und das Dynamic-Tension-Programm wurde in sieben Sprachen übersetzt. Anzeigen in mehr als 400 Comics und Magazinen brachten jedes Jahr 40.000 neue Rekruten. Zu den prominenten Schülern gehörten der Komiker Fred Allen, Rocky Marciano, Joe DiMaggio und Robert Ripley. (Ripley schrieb einmal in seiner Kolumne "Believe It or Not", dass er Atlas eine Meile durch sturmgepeitschte Gewässer von einem New Yorker Strand schwimmen sah, um ein Ruderboot und seine in Panik geratenen Insassen zurück ans Ufer zu schleppen.)
Sogar als die Tage von Atlas in den Alltag und er selbst in das mittlere Alter abrutschten, erschien er nachmittags in seinem Büro in Manhattan, um den Fans, die vorbeikamen, um ihr Idol persönlich zu sehen, E-Mails zu beantworten und ihre Fitness zu predigen. Das Abendessen in Brooklyn bestand ausnahmslos aus gegrilltem Steak und frischem Obst und Gemüse. Oft beendete er den Tag mit Dynamic-Tension im Spiegel, trainierte aber auch regelmäßig im New York Athletic Club, wo er sicher genug war, potenziellen Konkurrenten Marketing-Tipps zu geben.
"Ich habe in den späten 50ern im Club trainiert, als ich auf Atlas gestoßen bin", erinnert sich Joe Weider, Gründer des Magazins Muscle & Fitness und ehemaliger Wettkampf-Bodybuilder, der damals Hanteln vermarktete. "Er kam zu mir und versuchte, mir geschäftliche Ratschläge zu geben. Er sagte, ein 100-Pfund-Langhantelset sei schwer zu versenden. Dann sagte er: 'Joe, ich sende nur einen Kurs und ein paar Bilder, und ich mache so viel mehr Geld als du. Das solltest du auch tun. '"
Atlas erlitt 1965 einen schweren Schlag, als Margaret an Krebs starb. er war so verstört, dass er kurz überlegte, einem Kloster beizutreten. Stattdessen fiel er auf das zurück, was er am besten wusste: sich um seinen Körper zu kümmern. Er lief lange am Strand in der Nähe von Point Lookout. Er kaufte eine Eigentumswohnung in Palm Beach, Florida, und hielt eine Morgenroutine von 50 Kniebeugen, 100 Sit-ups und 300 Liegestützen aufrecht. Gelegentlich erschien ein Foto von ihm, das seine gottgleiche Brust bronzierte und zur Schau stellte. Seine Maße entsprachen fast denen, die in der Krypta der Zivilisation verankert waren. 1970 verkaufte er seine Firmenhälfte an Charles Roman, arbeitete aber weiterhin als Berater. Am 23. Dezember 1972 starb Charles Atlas in einem Long Island Hospital an einem Herzinfarkt. Er war 79 Jahre alt.
Es war der Beginn des Fitnessbooms. In dem Jahr, in dem Atlas starb, stellte der Einzelgänger-Erfinder Arthur Jones sein erstes Nautilus-Trainingsgerät vor, das einen variablen Widerstand bot. Das Lifecycle-Heimtrainer, das seinen Marketing-Kick von der aufstrebenden Wissenschaft des Aerobics erhielt, wurde auf dem Workout-Boden hinzugefügt. Andere Trainingsroutinen - Pilates, Step-Aerobic, Spinning - lockten die Mitglieder zu immer mehr Fitnessstudios. In der Zwischenzeit verkaufte Charles Atlas Ltd. den gleichen Versandhandelskurs, jedoch ohne Atlas als lebende Ikone und ohne Markenausrüstung und ohne ein Franchise-Fitnessstudio wurde das Firmenprofil abgeblendet. Eines Tages erhielt Roman einen Brief von Jeffrey C. Hogue, einem Anwalt aus Arkansas, der sagte, er habe Atlas vergöttert, seit der Kurs ihn vor Jahrzehnten vor der Unsicherheit im Terminal gerettet hatte - und er wollte das Geschäft kaufen.
"Wir haben uns im Players Club getroffen", erinnert sich Hogue. "Mr. Roman hat mir gesagt, wie viel [Geld] er wollte und ich habe etwas getan, von dem ich keinem Kunden geraten habe, es jemals zu tun. Ich habe nicht verhandelt. Es hat sich einfach nicht richtig angefühlt."
Hogue lehnt es ab, den Verkaufspreis offenzulegen, aber er sagt, er müsse einen beträchtlichen Teil des Geldes ausleihen. Die globale Reichweite des Unternehmens habe ihn überrascht, sagte er - er erzählt, dass der erste Brief, den er geöffnet habe, von einem Studenten in Nepal stamme -, aber nur bescheidene Gewinne erzielt.
Und dann hat das Internet Charles Atlas wieder zum Leben erweckt.
Es stellte sich heraus, dass das World Wide Web das perfekte Marketinginstrument war: Es war sogar billiger als die Rückseiten von Comics, von internationalem Umfang und das ideale Medium für den Versandhandel. Scheinbar immun gegen Inflation - der Kurs kostet jetzt 49, 95 US-Dollar, nur 20 US-Dollar mehr als in den frühen 1930er-Jahren -, verspricht Atlas, "Make You a New Man!" war nur einen Klick entfernt in Bannerwerbung auf jugendorientierten Websites. Das Unternehmen gibt an, mittlerweile 80 Prozent seines Geschäfts online abzuwickeln. "Wir sind buchstäblich überwältigt von der Website-Aktivität", sagt Hogue, der es ablehnt, Angaben zu Umsatz oder Wachstum zu machen. Und so bekannte Marken wie Gap, Mercedes und IBM haben das Atlas-Image oder "Hey, Skinny!" Lizenziert. Comics für Retro-Werbung.
Charles Atlas kam aus einer einfacheren Zeit. Seine Publicity-Stunts hätten die heutigen Promi-Magazine kaum interessiert. Er hat weder getrunken noch geraucht, und sein Privatleben war frei von Skandalen. Steroide hätten ihn nicht interessiert, wenn sie damals verfügbar gewesen wären. Er sprang von den Rückseiten der Comics und versprach jedem gemobbten, unsicheren jungen Mann die Mittel, die Kontrolle über sein Leben zu übernehmen.
Wenn er nicht real gewesen wäre, hätte ihm niemand geglaubt.
Jonathan Black schrieb: Yes, You Can! (2006) über motivationales Sprechen. Derzeit arbeitet er an einem Buch über Fälschungen.
Anmerkung des Herausgebers: Dieser Artikel wurde überarbeitet, um die folgenden Korrekturen vorzunehmen: Der Name des Mitautors von Yours in Perfect Manhood ist Charles Gaines. Mit-Bodybuilder Terry Robinson verwendete den Spitznamen "Angie", um sich auf Charles Atlas zu beziehen.
Charles Atlas wurde in Acri, einer kleinen Stadt in Süditalien, geboren. Als Atlas 1903 auf Ellis Island ankam, sprach er kein Englisch. Er war dünn, oft krank und wurde in seiner Nachbarschaft in Brooklyn von Mobbern aufgegriffen. (Charles Atlas LTD) 
Atlas fand am Strand von Coney Island wenig Zuflucht, wo ihm ein großer Rettungsschwimmer Sand ins Gesicht trat und eine Freundin seufzte, als der 97-Pfund-Atlas Rache schwor. (Charles Atlas LTD) 
Nachdem er mit verschiedenen Techniken experimentiert hatte und wahrscheinlich durch außergewöhnliche Gene unterstützt wurde, tauchte Atlas viele Monate zu Hause mit einem Körper auf, der Schulkameraden überwältigte, als er sich zum ersten Mal am Strand zeigte. (Charles Atlas LTD) 
Der Partner von Atlas, Charles Roman (links), sorgte für Marketingmuskeln. (Charles Atlas LTD) 
In der Turnhalle zeigte sich Atlas "nie stolz. Er war ein bescheidener Typ", betonte ein Bodybuilder. Aber der unternehmerische Muscleman scheute sich nicht, an Publicity-Stunts teilzunehmen, um sein Geschäft aufzubauen, wie zum Beispiel ein Telefonbuch für eine Menge in Bermuda zu rippen. (Charles Atlas LTD) 
Atlas holt die Ware auf einer Automobilausstellung in Manhattan. (CPL-Archive / Everett-Sammlung) 
Der Erfolg des Unternehmens ermöglichte es der Familie Atlas, ein Ferienhaus auf Long Island zu unterhalten. (Charles Atlas LTD) 
Charles Atlas spielte Tauziehen mit den Rockettes auf der Radio City Music Hall. (Charles Atlas LTD) 
"Die Idee, dass die physische Größe Ihnen Vertrauen geben könnte, war eine überzeugende Botschaft", sagt der Historiker Harvey Green. Eine Atlas-Anzeige von 1932 spielte die Unsicherheit der Zeit der Depression aus. (Charles Atlas LTD) 
"Er ist ein KO!" rief Gertrude Vanderbilt Whitney aus. Atlas (in einer Broschüre von 1924) posierte für sie und mehrere andere New Yorker Bildhauer. (Charles Atlas LTD) 
"Steh sofort auf, wenn du erwachst ... Sei nicht so nervös", sagte Atlas zu den Anhängern. 1964 hatte er noch Bürozeiten. (Lee Lockwood / Time Life Pictures / Getty Images) 
Tom Manfre nutzte das Atlas Workout, um 1953 Mr. World zu werden. (Charles Atlas LTD) 
"Er legte seinen Arm um mich und sagte: 'Gott war gut zu mir, und ich bin sicher, er wird auch gut zu dir sein", sagt Manfre (in Land O'Lakes, Florida, Juni 2009). (Andrew Kaufman)
