Für die Reihe Inviting Writing dieses Monats fragten wir nach Geschichten über Essen und Unabhängigkeit: Ihre Entscheidungen darüber, was, wie oder wo Sie essen; die erste Mahlzeit, die Sie gekocht haben; oder wie man im Takt eines anderen Schlagzeugers isst. Debra Kelly und ihr Ehemann haben die Unabhängigkeit von Lebensmitteln auf ein Extrem gesteigert: Sie leben seit 1978 auf 23 Hektar in Kalifornien, experimentieren mit Sonnenenergie und essen biologisch angebaute Lebensmittel aus eigenem Anbau. Und manchmal dafür zu kämpfen.
Eine Nemesis konfrontieren
Von Debra Kelly
Ich lebe auf einem abgelegenen Berggipfel. Ein Ort mit Allradantrieb. Hier zu leben erfordert eigenständiges Denken und Handeln. An diesem Ort gibt es tiefe Canyons und schwere Wälder aus Redwood, Eiche, Kiefer und Madrone, die von alten Forstwegen durchzogen und mit Busch bewachsen sind. Unser Gehöft ist ein einsamer Rückzugsort. Es ist bescheiden und handgemacht. Wir fahren über acht Meilen von Schotterstraßen mit Löchern und Kurven - an manchen Stellen wie ein Bachbett - bis wir den Bürgersteig erreichen. In diesem Umfeld wachsen und gedeihen unabhängige Menschen und Lebensmittel.
Wenn Sie weit weg von einer Stadt wohnen, sind Sie selbstständig. Wir haben einen Garten und Obstbäume gepflanzt, um unsere Ernährung zu ergänzen. Wir waren auf dem besten Weg zu einer schönen Ernte von Gemüse, und unsere Obstbäume waren noch jung und zerbrechlich, als wir bedrohliche Zeichen auf dem Boden bemerkten. Eine Präsenz drängt auf uns. Es verwüstete und verfolgte mitten in der Nacht unser Gehöft. Es hat die Äste unserer jungen Obstbäume geschält, als würdest du eine Banane schälen. Es riss einen Weg der Zerstörung durch unseren Platz wie ein Rototiller ohne Fahrer. Es war schlau und schnell zu Fuß. Es hat Stoßzähne, die es benutzen könnte, wenn es herausgefordert würde. Obwohl dieses unabhängige Essen von berühmten Köchen auf der ganzen Welt geschätzt wird, war es meine Nemesis. Es war das wilde Schwein.
Wildschweine streiften in zunehmender Zahl durch die Berge. Ein Paar war so mutig, dass sie es wagten, nachts auf unserem Deck zu schlendern! Unser Bernhardiner lag schweigend wie ein Lamm da, als sie sich ihm näherten. Ich hörte ein Geräusch und schaute aus dem Fenster, um ein Schwein an seinem Kopf und ein Schwein an seinem Schwanz zu sehen. Er hatte Angst. Ich sagte stoisch zu meinem Mann: "Die Schweine müssen gehen."
Wir haben einen Plan entwickelt. Wir kannten ihre Gewohnheiten. Das Problem war, dass ihr Gehör so akut war. Sie konnten unsere Schritte in der Kabine hören, die sie in die Dunkelheit und Sicherheit des Waldes rennen ließen. Wie könnten wir sie dann erschießen? Sie hörten uns aus dem Bett aufstehen, die Leiter vom Dachboden herunterklettern, die Waffe holen und die Tür öffnen. EINFACH. Wir beschlossen, sie zu erschießen, ohne unser Bett zu verlassen!
Ja, es war ein Masterplan von Masterminds.
Unser Bett war eine Matratze auf dem Boden eines Lofts. Es stand vor einem Panoramafenster, das von zwei kleineren Fenstern flankiert wurde. Wir ließen ein Fenster offen, nur um den Lauf der Waffe herauszuschieben, während wir wachsam auf unseren Bäuchen lagen. Meine Aufgabe wäre es, eine starke Taschenlampe in der Hand zu halten und die Schweine darunter einzuschalten. Mein Mann würde sie erledigen. Wir hätten für eine Saison ein Luau und eine Schiffsladung Fleisch! Wir haben versprochen, wach zu bleiben. Es wäre ein Kinderspiel.
Mitternacht verging - keine Schweine. Einer am Morgen verging - keine Schweine. Ich gähnte und sagte: „Dies wird die einzige Nacht sein, in der sie nicht kommen.“ Mehr Zeit verging und wir schlafen fest ein. Dann passierte es. Ich erwachte plötzlich, als ich ein Schnauben und ein Rascheln unter mir hörte. Ich schüttelte vorsichtig meinen Mann wach. Er rollte sich in Position und gab mir das Signal, die Taschenlampe einzuschalten. So tat ich. Im Nu brach die Hölle los. Anstatt dass das Licht die Dunkelheit unter sich durchdrang, prallte es von der Glasscheibe ab und reflektierte uns, unser eigenes Bild, zurück. In einem Bruchteil einer Sekunde ließ mein Mann beide Fässer aus dem Fenster zum Boden hinunter los. Es ertönte ein kurzes Quietschen und sie donnerten in den Wald. In diesem Moment schlug mein Herz wie ein Ginger Baker-Schlagzeugsolo, als der Klang der Explosion von den Wänden und der Decke unserer kleinen Kabine hallte. Wir schauten nach draußen und fanden nirgendwo Blut und Schweine. Unser Masterplan wurde vereitelt. Wir haben vermisst. Das Essen ist weggekommen!
