Wie andere Mitglieder seiner Generation würde Julien Bryan nie vergessen, wo er war oder was er tat, als er erfuhr, dass Deutschland in Polen eingedrungen war. Aber Bryan hatte einen besseren Grund, sich zu erinnern als die meisten anderen: Am 3. September 1939 wurde er in einem Zug nach Warschau an der damaligen rumänisch-polnischen Grenze angehalten.
Verwandte Inhalte
- Warschau auf dem Vormarsch
"Warum, in diesem Moment, habe ich mich nicht umgedreht ... ich weiß nicht", erinnerte sich Bryan zwei Tage nach Beginn des Angriffs daran, von der Invasion erfahren zu haben. In der Nähe explodierten Bomben, und der Zug setzte seine vorsichtige Reise in Richtung Hauptstadt fort - mit Bryan an Bord, der zu Beginn des Zweiten Weltkriegs einen Sitz in der ersten Reihe einnahm.
Bryan, der aus Titusville, Pennsylvania, stammte, war im Ersten Weltkrieg als 17-jähriger Krankenwagenfahrer in Frankreich im Gefecht gewesen. Nach seinem Abschluss in Princeton reiste er 1921 viel, machte Fotos und machte Reiseberichte oder Filme von menschlichem Interesse nach dem Weg. In jenem Sommer 1939 hatte er ein Bauernleben in Holland gedreht. Am 7. September stieg er in der Dunkelheit im belagerten Warschau aus.
"Ich war in einer Stadt, die vor der vielleicht schlimmsten Belagerung der gesamten modernen Geschichte stand", schrieb Bryan. Andere Städte würden natürlich später im Krieg schreckliche Angriffe erleiden - London, Berlin, Hiroshima und viele mehr -, aber Warschau wurde schon früh von einer Welle moderner Bomber getroffen, zu der die deutsche Armee das hinzufügte, was Bryan die heißer Stahlspray “explodierender Artillerie.
Während die sich zurückziehende polnische Armee sich tapfer den vorrückenden deutschen Kolonnen widersetzte, wurden die 1, 3 Millionen Einwohner Warschaus wütend bombardiert. Krankenhäuser, Kirchen und Schulen wurden getroffen. Bryan schrieb, dass ein Wohnhaus mit 40 Wohneinheiten "so aussah, als hätte ein Riese mit einer Eisschaufel den gesamten zentralen Bereich abgetragen". Obdachlose Familien drängten sich auf den Straßen und schoben das, was von ihrem Hab und Gut übrig geblieben war, in Schubkarren und Kinderwagen.
All dies geschah im Grunde genommen außerhalb der Sicht der Welt. Bryan war der einzige ausländische Journalist, der in der Stadt geblieben war. Er erkannte das journalistische Kribbeln an, „eine große Kugel“ zu bekommen, erkannte aber auch den historischen Imperativ, den Schrecken der modernen Kriegsführung einzufangen, damit die Welt sehen kann. "Ich war nicht", stellte er fest, "einen Reisebericht zu machen."
Bryan ging mit einer Leica-Fotokamera und einer Bell & Howell-Filmkamera durch die Straßen. Von Tag zu Tag wurde der Job riskanter. Er gestand, dass er und sein polnischer Dolmetscher Stephan Radlinski oft rennen wollten, wenn eine Bombe in der Nähe landete. "Aber keiner von uns rannte, weil jeder Angst hatte, was der andere denken könnte", schrieb er. Auf Rosch Haschana, dem jüdischen Neujahr, entzündeten Brandbomben 20 Blöcke des jüdischen Viertels.
Inmitten zerstörter Gebäude in der Nähe der Weichsel nahm Bryan mehrere Bilder eines Jungen mit, der einen Vogelkäfig umklammerte.
Zwanzig Jahre später, nachdem Bryan seine Fotografien in einer lokalen Zeitung erneut veröffentlicht hatte, identifizierte sich Zygmunt Aksienow als der Junge auf dem Foto. Der heute 80-jährige Aksienow erinnert sich, dass zwei große Bomben in der Nähe des Wohnhauses seiner Familie gefallen waren und „die Straße voller Glasscherben, Möbel und Körperteile“ war. Ein Vogelkäfig „wehte aus einem Haus zusammen mit einem Fenster“ und in den Trümmern gelandet. Aksienow hob es auf und dachte, dass der Kanarienvogel, den es hielt - sehr lebendig - seiner Cousine Zofia, einer Nachbarin, gehören könnte. "Ich war ein verängstigter Neunjähriger, auf der Suche nach einem Anzeichen für das normale Leben, an das ich gewöhnt war", sagt er heute.
Aksienow, der später als Bergmann aufwuchs, erinnert sich nicht mehr daran, was mit dem Kanarienvogel passiert war, aber er erinnert sich deutlich an den grausamen Winter, der auf die Invasion folgte. Die Wohnung seiner Familie war schwer beschädigt und das Essen knapp, aber kurz vor dem traditionellen Heiligabend kam der junge Zygmunt mit zwei Eimern Fisch herein, den er und ein Kumpel betäubt hatten, indem sie eine Handgranate in die Weichsel geworfen hatten .
Bryan hatte keine Ahnung, wie er aus Warschau herauskommen könnte. Aber an seinem 14. Tag dort erklärten die Deutschen einen Waffenstillstand, damit Ausländer mit dem Zug durch Ostpreußen abreisen können. Sicher, dass die Deutschen alle Fotos der Zerstörung beschlagnahmen würden, die sie angerichtet hatten, beschloss Bryan, seinen Film herauszuschmuggeln. Er gab einigen abreisenden Gefährten etwas, um sich in ihrer Ausrüstung zu verstecken, und um einen Zentimeter Film hatte er die Voraussicht, in Warschau um seinen Torso herum gearbeitet zu haben. Nachdem er in New York City angekommen war, baute er eine beeindruckende Fundgrube wieder zusammen: Hunderte von Negativen und mehr als 300 Meter Kinofilm.
In diesem Herbst spritzten US-Zeitungen und -Magazine Bryans Fotos auf ihre Seiten. Das Life- Magazin druckte 15 seiner Bilder, den wöchentlichen Rivalen Look, weitere 26 - einschließlich des von Aksienow mit dem Kanarienkäfig. 1940 stellte Bryan ein Buch mit dem Titel Belagerung zusammen . Sein gleichnamiger Dokumentarfilm wurde für einen Oscar nominiert.
Bryan starb 1974, nur zwei Monate nachdem er von der polnischen Regierung eine Medaille für seine Fotografie erhalten hatte, die im Holocaust Memorial Museum der USA in Washington, DC aufbewahrt wird. Sein Warschauer Film ist im National Film Registry der Library of Congress als aufgeführt "Einzigartige, schreckliche Aufzeichnung der schrecklichen Brutalität des Krieges."
Mike Edwards war 34 Jahre lang Autor und Herausgeber von National Geographic .
Am 9. September wurde Julien Bryan, links mit dem Dolmetscher Stephan Radlinski im Zentrum, als deutscher Spion festgenommen - aber freigelassen, als der Verhaftungsbeamte feststellte, dass Bryan ein US-amerikanischer Staatsbürger war. (Julien Bryan) 
Zygmunt Aksienow rettete einen eingesperrten Kanarienvogel als "Zeichen des normalen Lebens, an das ich gewöhnt war". (Julien Bryan) 
Aksienow, im Jahr 2009, erinnert an die Entbehrungen des folgenden Winters. (Mike Edwards)
