Eine Adirondack-Passage
Christine Hieronymus
HarperCollins
George Washington Sears war ein undurchsichtiger Schuhmacher aus Pennsylvania im 19. Jahrhundert, ein knorriger, autarker, lebhafter kleiner Mann - "fast so groß wie ein Pfund Seife nach einem harten Waschtag", beschrieb ihn ein Freund - dessen lebenslange Freude es war Camp und Kanu in den östlichen Wäldern, insbesondere in den Adirondack Mountains in New York. Unter seinem Pseudonym "Nessmuk" (entliehen von einem indischen Freund) erlangte er ein lückenhaftes, wenn auch schlecht bezahltes Ansehen als Autor witziger Bücher und Artikel über die Natur, in denen er behauptete, er habe niemals mehr gelogen, als es den Anschein hat zu fordern. "
Im Jahr 1883, im Alter von 61 Jahren, reiste Sears allein in seinem eigens gebauten 10 1/2 Pfund langen Kanu über 266 Meilen über eine Reihe von Seen und Portagen in den Adirondacks. Christine Jerome, eine Autorin und Herausgeberin aus Massachusetts, hat Sears 'Reise 1990 in einem ähnlichen Kanu nachverfolgt, und eine Adirondack-Passage ist das Ergebnis. Zu den vielen Tugenden des Buches gehört vor allem die Auferstehung von Sears, einem wundervollen Charakter, dessen kenntnisreiche, eigenständige und schrullig gutmütige Persönlichkeit den Ton angibt.
Als Sears zum Beispiel in einem plötzlichen bösen Sturm auf einem See gefangen wurde, der wie ein stürzender Tiger hinter den Gipfeln hervorspringt, bemühte er sich, seinen Gleichmut aufrechtzuerhalten, so wie es Jerome und ihr Ehemann unter ähnlichen Umständen 107 Jahre lang taten später. "Es ist nicht anzunehmen, dass ein Mann, der weit auf der falschen Seite von fünfzig ist, die ganze Nacht durchnässt", schrieb Sears. "Es war ein langer Weg, entweder zur menschlichen Behausung oder zum menschlichen Mitgefühl ... Ich setzte mich auf einen durchnässten Baumstamm und pflegte meinen Zorn, um ihn warm zu halten."
Jerome kombiniert Zitate aus Sears 'Bericht über seine Adirondack-Passage mit einer Erzählung über ihre eigene Reise, die mit Ausschnitten aus der Naturkunde und der Adirondack-Geschichte durchsetzt ist. Es ist eine knifflige Technik, die von einem glatten Geflecht manchmal unangenehmer nebeneinander angeordneter Elemente abhängt, aber sie funktioniert. Die Sensibilität von Sears aus dem 19. Jahrhundert und Jeromes zeitgenössische Beobachtungen verbinden sich perfekt mit ihrer gemeinsamen Liebe für die süße Gelassenheit des Kanufahrens und das, was Sears "die gesegnete Ruhe einsamer Orte" nannte, abseits des "Getümmels zivilisierter Schläger". Jerome, der ein Kanufan war, als sie 1988 Sears Geschichte zum ersten Mal in einem Museum kennenlernte, weiß die befriedigende Einfachheit des Lebens zu schätzen, die auf das Wesentliche beschränkt ist - paddeln, transportieren, Essen organisieren und Schutz suchen ... Kanufahren ist wie Meditation, die dich zwingt, fest im Moment zu bleiben. "
In den dunklen Wäldern an den Ufern der Adirondack-Seen finden sich Dutzende guter Geschichten, und Jeromes Nachforschungen belegen ihre Paddel-und-Trage-Geschichte mit einer Galerie feiner Charaktere. Long Lake zum Beispiel wurde im vergangenen Jahrhundert als bevorzugter See für Adirondack-Einsiedler mild gefeiert. Jerome erzählt von zwei, die an gegenüberliegenden Ufern wohnten, einem Mann namens Harney und einem anderen, der später kam, namens Bowen. Bowen, ein Agnostiker, widerstand beharrlich und wiederholt den Versuchen eines örtlichen Ministers, seine Meinung über Gott zu ändern, aber auf seinem Sterbebett ließ er das Herz des Predigers flattern, indem er ihn dringend herbeirief. Der Kirchenmann kam nur, um Bowen mit großer Befriedigung mitteilen zu lassen, dass er ein Skeptiker blieb.
Jerome beschreibt die großen Adirondack-Resorts und Sommerhäuser des späten 19. und frühen 20. Jahrhunderts und die vornehmen Sommerbewohner wie Mrs. Anson Phelps Stokes, die einst ein Telegramm von ihrem Sohn erhielten, in dem sie sagten, er würde an diesem Abend 96 Freunde zu sich nach Hause bringen. Mrs. Stokes meldete sich zurück: "Viele Gäste sind bereits hier. Haben nur Platz für fünfzig."
Paul Smith, der am nördlichsten Punkt der Route, die sowohl von Sears als auch von Jerome zurückgelegt wurde, das größte der Adirondack-Hotels betrieb, war bekannt für seine kluge Ausbeutung seiner Kundschaft aus der Oberklasse. Ein Angestellter im Geschäft des Resorts berichtete Smith einmal, dass jemand ein Paar Stiefel in Rechnung gestellt hatte, aber er vergaß, wer der Kunde war. Die profitable Lösung von Smith bestand darin, die Kosten für die Stiefel zu der Rechnung aller im Hotel untergebrachten Personen hinzuzufügen. Nur zwei Gäste reichten eine Beschwerde ein.
Ned Buntline, Autor einer Reihe trashiger Romane aus dem 19. Jahrhundert über den Westen, war ein weiterer, wenn auch abscheulicher Adirondack-Charakter. Jerome zufolge kämpfte er ein Dutzend Zweikämpfe in seiner unappetitlichen Karriere, wurde "erfolglos gehängt", von der Armee verlassen, löste einen tödlichen Aufruhr aus, heiratete ein halbes Dutzend Mal und trank mehr oder weniger beständig, wenn er keine Mäßigkeitsvorträge hielt . Buntline, der mit bürgerlichem Namen Edward Zane Carroll Judson hieß, trank für einen Zauber in einer Hütte am Eagle Lake, die angeblich einmal eine Haltestelle der Underground Railroad war.
Jerome ist besonders geschickt darin, die Geschichte der einst besetzten Waldstücke, die in die Wildnis zurückgekehrt sind, und die überwucherten Lichtungen, auf denen in einer anderen Ära Restaurants, Lodges oder große Häuser standen, wie das Gasthaus Mother Johnson's aus dem 19. Jahrhundert, in Erinnerung zu rufen. wo außerhalb der Saison Hirsch auf der Speisekarte als "Gebirgslamm" identifiziert wurde. Die Natur löschte die von Mutter Johnson aus, so wie es hundert andere taten: "Ein Sämling ergreift einen anderen, und eine Straße kehrt in den Wald zurück. Unkraut drückt Steinplatten nach oben, Moos besiedelt ein Schindeldach, Wind und Regen splittern die Wände. Der Boden sackt ab, die Balken trocknen in Puder, Schweller verziehen sich, Nägel fallen, und bald gibt es nur noch wilde Brombeeren, die in sonnigen Kellerlöchern nicken. " Die Frau kann schreiben. Das Schreiben ist in der Tat ein ständiges Vergnügen. Jerome hat einen Stil, der zu ihrem Thema passt, leise und sanft wie ein Paddel in stillem Wasser. Sie liefert ihre Überlieferung mit Witz und Laune, mit feinen Beschreibungen und ohne schrilles Predigen oder aufrichtige Haltung. Meine einzige Beschwerde ist, dass es manchmal schwierig ist, sich zu erinnern, an welchem See wir liegen.
Sie hat den gesunden Menschenverstand, nach Sears zurückzukehren, wenn der Wald still wird und der kleine Schuhmacher nie enttäuscht. Unter anderem war er ein leidenschaftlicher Naturschützer und Tierschutzbeauftragter, lange bevor es aus der Ferne in Mode kam. Seine Schriften haben dazu beigetragen, diejenigen zu inspirieren, die die Adirondacks erhalten und die Region zu dem schönen State Park gemacht haben, der sie heute ist. Der große Naturschützer Bob Marshall ( Smithsonian, August 1994) ist mit dem Lesen von Sears- und Trekking-Adirondack-Pfaden aufgewachsen. Sears drückte das Argument für den Erhalt wilder Orte in einer pointierten, wütenden Sprache aus, die im heutigen Umweltdialog als unhöflich gilt. Der Feind, schrieb er, war "die kleine, schmale Gier, die die besten Gaben von Holz und Wasser, Wald und Bach, Bergen und Kristallquellen in tief bewaldeten Tälern in Sägeblöcke und Mühlen verwandelt."
Er schrieb auch mit der Beredsamkeit eines Dichter-Naturforscher-Zeugen, zum Beispiel die Begegnung von Sears mit einem Seetaucher: "[Der Vogel] ließ sich innerhalb von zehn Stangen des Kanus nieder, richtete sich auf Hinterbeinen auf (sie sind sehr hinter und er) hat keine anderen), drehte seine weiße, saubere Brust zu mir und gab mir sein bestes seltsames, seltsames Lied. Klarer als eine Klarheit, süßer als eine Flöte, laut genug, um kilometerweit gehört zu werden. Niemals, wie meine Seele lebt, werde ich Zeichne eine Perle auf einen Loon. Er ist der Geist der Wildwälder. Er mag ein Fischer sein. Er fängt sein tägliches Essen nach seiner Natur... Bitte nicht nachahmen, Adirondack Murray [ein lokaler Jäger] und zwei Dutzend Patronen verschwenden, um einen Idioten zu zerstören. "
Sears starb sieben Jahre nach dem großen Abenteuer, das in diesem Buch beschrieben wurde, im Alter von 68 Jahren. und er wollte diese Zeilen auf seinem Stein: "Das Leben ist der langweiligste Scherz / Er ist ein Dummkopf, der es für ernst hält. / Der Tod macht dem Scherz einen Strich durch die Rechnung / Und der Rest ist immens mysteriös."
Donald Dale Jackson schreibt von seinem Haus in ländlichem Connecticut.
