"Junge Leute lebten in Autos und unter den Brücken", erinnert sich Don McQueen an die 1960er Jahre in Big Sur, dem 90-Meilen-Abschnitt der kalifornischen Küste, an dem die Santa Lucia Mountains südlich von Monterey in den Pazifik münden. "Einmal habe ich Rauch von einem Feld nördlich von hier kommen sehen und bin raufgegangen, um zwei Dutzend Hippies zu finden, deren nackte Kinder herumrennen und Feuer machen. In Big Sur ist Feuer immer eine Gefahr." McQueen, 80, ist eine überragende Figur - 6-Fuß-8, Größe 15 Stiefel. "Einige der Neuankömmlinge waren wertlos", fügt er hinzu, "aber einige waren in Ordnung. Wir saßen hier so im Schlamm fest. Die neuen Leute haben die Dinge durcheinander gebracht."
Verwandte Inhalte
- Eine Tour durch die spanischen Missionen Kaliforniens
- Den Condor Trail ausschneiden
Ich reiste zum ersten Mal im Herbst 1963 nach Big Sur, um die abgelegenen Winkel zu erkunden, kurz nachdem ich ein Abschlussprogramm an der Stanford University begonnen hatte. Ich erinnere mich, wie ich von der atemberaubenden Beinahe-Vertikalität der Küstenregion geblendet wurde. Es schien eine mythische Landschaft aus undurchdringlichem Chaparral und massiven Redwoods zu sein, die an Landzungen geheftet waren, die in einen unglaublich blauen Ozean stürzten. Vor diesem Hintergrund schienen gewöhnliche Sorgen zu verblassen; hier zu leben bedeutete, die Welt durch eine einzigartige Linse der Schönheit und der Gefahr zu betrachten.
Über das Land verstreut waren zufällige Ansammlungen von Holzhäusern, ein paar Läden und Campingplätze, ein paar Bars und eine oder zwei Tankstellen. Der Los Padres National Forest, zu dem ein Großteil der 6000 Fuß hohen Santa Lucia Range gehört, grenzte an die Autobahn, auf der zottelige Gestalten am Straßenrand standen, die noch nicht als gegenkulturell eingestuft waren, und ihre Daumen in klare, trockene Luft hingen. Zu dieser Zeit ruhte Big Sur immer noch in einem glücklichen soziologischen Tiefpunkt zwischen dem Niedergang der Beat-Generation und dem Aufkommen von San Franciscos Summer of Love im Jahr 1967, einem Wendepunkt, der Tausende junger Menschen nach Westen bringen würde.
In den letzten Jahren bin ich mehrmals nach Big Sur zurückgekehrt, angezogen von der körperlichen Schönheit und dem inspirierenden Ruck, den der erste Blick immer bietet. Der Ort bleibt für mich voller Geheimnisse wie die Realität, die eng mit der Ära verbunden sind, die McQueen heraufbeschwört.
McQueens Vater, Allen, war Wartungsbeauftragter für die Küstenautobahn, die hier Ende der 30er Jahre gebaut wurde. In den 50er Jahren baute Don an derselben Straße einen eigenen Touristencampingplatz. "Ein paar Hippies dachten, sie könnten ihren Lebensunterhalt verdienen, indem sie in Häuser einbrechen", erzählt er mir und fügt hinzu, dass ein raueres Element, einige auf Motorrädern, in der Redwood Lodge auf der anderen Straßenseite hängt. "Dieser Ort hatte ein schweres Problem mit Kämpfen. Ich sagte dem Besitzer, ich würde es klären, wenn er wollte." McQueen gibt zu, "einige Leute durch Fenster" geworfen und zwei Unruhestifter in ein Auto gesteckt zu haben, die Verteilerkappe des Fahrzeugs mit einem Hammer gebrochen zu haben, "damit sie den Motor nicht starten konnten", und sie bergab in Richtung Carmel, 26, geschoben zu haben Meilen nach Norden.
Heute ist die Redwood Lodge längst wiedergeboren als Fernwood, noch eine Bar, aber deutlich gehobener und freundlicher. Die Landschaft von Big Sur bleibt jedoch unverändert, ein wildes Land, das die Besucher seit der Ankunft der Spanier vor mehr als 400 Jahren beeindruckt oder eingeschüchtert hat. Frühe Seefahrer hielten sich von dem felsigen El País Grande del Sur fern, der 1542 vom Entdecker Juan Cabrillo beschrieben wurde: "Es gibt Berge, die den Himmel zu erreichen scheinen, und das Meer schlägt auf ihnen. ..Es scheint, als ob sie auf die Schiffe fallen würden. "
1770 gründeten die Spanier in Monterey, der Hauptstadt von Alta (Upper) California, ein Präsidium und ein Missionshauptquartier und gründeten bald eine Mission in Carmel. Dort machte sich Pater Junípero Serra an die Versklavung und Bekehrung der in der Nähe lebenden Küstenstämme und aller Indianer, die aus dem Inneren des unwirtlichen "El Sur" gelockt werden könnten.
Nach dem mexikanisch-amerikanischen Krieg (1846-48) trat Mexiko Kalifornien an die Vereinigten Staaten ab. In jenen frühen Jahren konnten die Heimbewohner ihren Lebensunterhalt damit verdienen, Rothölzer zu fällen - gefährliche Arbeiten in den steilen Canyons - und braunbraune Eichen zu ernten, die für die Hautbräunung verwendet wurden. Die Vorräte kamen in kleinen Dampfschiffen an und trotzen einer Küste mit wenig sicherem Ankerplatz. Holz ging auf die gleiche Weise aus. Die winzige Bevölkerung, die südlich von Monterey an der Küste lebte, blieb verstreut.
Trotz der Tatsache, dass Big Sur's einsamer bestehender Feldweg gefährlich war und oft durch Regen oder Schlammlawinen ausgewaschen wurde, schafften es nur wenige, diesen Weg zu gehen. Dazu gehörten Homesteaders; Touristen, die in rauen "Ferienorten" übernachteten, die von Familien wie den Pfeiffers, Nachfahren der ursprünglichen Siedler des 19. Jahrhunderts, geführt wurden; und in den 20er und 30er Jahren, was man als neue kreative Klasse bezeichnen könnte. Unter ihnen befand sich der Dichter Robinson Jeffers, ein Ostküstentransplantat, der 1914 nach Big Sur kam und zwei Steinhäuser auf einer wilden Landzunge in der Nähe von Carmel baute, der heutigen National Historic Site. Jeffers, der als Dichter der Umweltbewegung gilt, nannte Big Sur "das Edelste, was ich je gesehen habe".
Helmuth Deetjen, Sohn eines Bremer Diakons und norwegische Mutter, kam um 1936 nach Big Sur, wo er 60 Morgen im Castro Canyon kaufte und ein kleines Grundstück baute, in dem sich ein Haus, ein Antiquitätengeschäft und ein Gasthaus befanden. Deetjen studierte Musik, Philosophie, Kunst und Politik an der Universität Heidelberg. Einer seiner Klassenkameraden war der Kunststudent Adolf Hitler. (Deetjen behauptete, dass seine letzten Worte an Hitler lauteten: "Sie verstehen den amerikanischen Cowboy einfach nicht" und flohen aus Europa, weil er wusste, wozu Hitler fähig war.) Deetjen importierte Big Sur eine skurrile Kombination aus Raffinesse und Gemütlichkeit, wie sich herausstellte in seinen urigen Häusern im skandinavischen Stil aus einheimischem Rotholz.
Zu den Einrichtungen vor Ort - Deetjens Big Sur Inn - gehörten eine Reihe gemütlicher Cottages, die mit Holzöfen beheizt wurden. (Auch heute noch finden Gäste, denen es nichts ausmacht, die Hütten von Deetjen nach ihrem Geschmack.) In dem engen, niedrigen Hauptgebäude befinden sich Keramik, Skulpturen und Gemälde, von denen viele von einer langen Reihe von Künstlern aus Big Sur geschaffen wurden. Als ich 1963 hier ankam, waren Wände und Regale besetzt. Das funky Display, das jetzt mit einem zeitverzerrten Charme versehen ist, ist immer noch da, so wie ich es zum ersten Mal gesehen habe.
Deetjen hatte einen Großteil der Möbel selbst gebaut. Das Essen im kleinen Restaurant war einfach, aber appetitlich. Bestimmte Einstellungen der 60er Jahre schienen sich aus einem Zitat zu ergeben, das Deetjen im Speisesaal in einen Sturz gehauen hatte, eine Passage aus Mozarts Zauberflöte : "In diesen heiligen Portalen müssen Rache und Hass aufhören / Die Seelen der verirrten Sterblichen Liebe wird Befreiung finden. "
1937 markierte die Fertigstellung der Küstenstraße zwischen Nord- und Südkalifornien die größte Änderung nach Big Sur seit dem Eintreffen der spanischen Eroberer. Praktisch über Nacht war die immer noch wilde Küste mit dem Auto zu erreichen, was noch mehr Künstler, Schriftsteller und Außenseiter nach einer Alternative zu dem suchte, was der Romancier Henry Miller, ein Freund von Deetjen und bald der berühmteste von Big Sur, zu bieten hatte Literarische Figur - würde als Amerikas "klimatisierter Albtraum" bezeichnet.
Miller hatte sich 1944 in einem Haus am Hang über dem Partington Canyon niedergelassen, einer Schlucht etwa vier Meilen südlich von Deetjens. Dort produzierte er Big Sur und die Orangen von Hieronymus Bosch, ein weitläufiger Bericht über den uneingeschränkten Lebensstil der Gegend. "Die ideale Gemeinschaft", schrieb er in Big Sur, "wäre die lose, fließende Ansammlung von Individuen. Es wäre eine von Gott erfüllte Gemeinschaft, selbst wenn keines ihrer Mitglieder an Gott glaubte. Es wäre ein Paradies." 1960 verlor Miller sein Paradies und ließ seine vierte Frau, Eva McClure, und zwei Teenager-Kinder zurück, um mit Caryl Hill Thomas, einer einheimischen Kellnerin Anfang 20, nach Europa zu fahren.
Schließlich spendete der Big Sur-Maler Emil White - ein Freund von Miller - 1981 sein Redwood-Haus am Highway 1, nicht weit vom Partington Canyon entfernt, um die Henry Miller Memorial Library zu errichten. Die Bibliothek beherbergt eine Fülle von Millers Zeitungen und dient heute als Kultur- und Bildungszentrum. In der Saison wird ein Outdoor-Bildschirm über die Kulisse von Bergen und Nadelbäumen angehoben, damit Filme unter dem Sternenhimmel gezeigt werden können. Benefizkonzerte mit Künstlern wie Patti Smith, Laurie Anderson, Henry Rollins und Philip Glass. "Alles Teil eines Mixes, dem Miller zugestimmt hätte", sagt der Direktor der Bibliothek, Magnus Toren.
Millers bahnbrechender Roman Tropic of Cancer wurde 1934 in Paris veröffentlicht, wo der größte Teil der Geschichte spielt. Das Werk wurde von Kritikern gelobt, aber aufgrund seiner expliziten Sexualität wurde es in den USA bis 1964 verboten. Bis dahin wurde Miller von den sogenannten Beatnik-Schriftstellern abgelöst, darunter Jack Kerouac, dessen On the Road eine Hommage an Geländefahrten und aufstrebende Alternativen zum herkömmlichen amerikanischen Leben wurden zu einem Muss für eine neue, rebellische Generation.
Kerouacs Freund, der Dichter Lawrence Ferlinghetti, der Eigentümer der Buchhandlung City Lights in San Francisco und Herausgeber der Dichter Allen Ginsberg, Gregory Corso und anderer Beat-Autoren, hatte 1960 eine Hütte am Bixby Creek gekauft. Big Sur, der über seinen kurzen Aufenthalt mit Alkohol im Jahr zuvor berichtete. Richard Brautigans surrealer Ein Generalkonföderierter aus Big Sur war eine weitere fiktive Darstellung seines eigenen Zwischenspiels etwa 1961. Er beschrieb die zerklüftete Küste als "das tausend Jahre alte Schlupfhaus für Berglöwen ... das millionen Jahre alte Schlupfhaus für Abalone". Es überrascht nicht, dass die entspannten, stimmungsverbesserten Charaktere des Romans gegen den Status Quo rebellieren und eine Landschaft bewohnen, die sich schnell zu einer "Brutstätte der Secession" entwickelt habe.
In den späten 60er Jahren wurde Big Sur als Gravitationszentrum von LSD und freier Liebe bekannt, ein Bild, das es nie wirklich verloren oder gar versucht hat. Das Esalen-Institut, das Spa und das selbsternannte spirituelle Zentrum, das zum Nullpunkt der sogenannten Bewegung des menschlichen Potenzials wurde, trug maßgeblich zu diesem Mythos bei. Mitbegründet von Gegenkultur-Pionier Michael Murphy, dessen Familie 1910 27 Hektar Land erworben hatte, wurde das Zentrum mit einer geringfügigen Änderung der Schreibweise nach den einheimischen Esselen-Indianern benannt, einem Stamm, der die heißen Quellen dort besucht hatte. (Henry Miller hat seiner Überlieferung nach einmal seine Wäsche in den sprudelnden Quellen der Quellen gewaschen. Zu den weiteren bemerkenswerten Besuchern der Quellen zählten der Schriftsteller John Steinbeck und der britische Autor und Sozialkritiker Aldous Huxley.)
Murphys Leidenschaft galt den östlichen Religionen; 1960 hatte er sich mit Richard Price, einem Psychologiestudenten in Stanford, zusammengetan, um eine Gemeinschaft zu schaffen, in der keine einzige Religion oder Philosophie Vorrang haben würde. Dies entwickelte sich schnell zu einer Verschmelzung östlicher und westlicher Traditionen, eine Antwort auf Huxleys Forderung nach der Ausübung transzendenter "menschlicher Potenziale". Esalen, das 1962 seine Pforten öffnete, hatte einen enormen Einfluss auf den Tsunami in der Gegenkultur, der das Jahrzehnt teilweise bestimmen sollte. (Huxley würde als der intellektuelle Vater dieser Bewegung angesehen werden.)
In den Anfängen des Esalen-Instituts waren sechs Mitarbeiter beschäftigt, darunter Murphy und Price, die das Anwesen von Murphys Großmutter gemietet hatten. Murphy übernahm die Programmierung und die Verwaltung der Preise. Jeffrey J. Kripal, Autor von Esalen: Amerika und die Religion ohne Religion, sagt, dass er die Anfänge von Esalen als "eine Art magischen Moment" ansieht, in dem es eine echte Synergie zwischen einer kleinen Gruppe kosmopolitischer Intellektueller und a gab lebendige Jugendkultur. "
Am Anfang war Esalen offen für alle "und frei für gutaussehende Frauen", sagt Mary Lu Toren, eine professionelle Gärtnerin und Ehefrau von Miller Library Director Magnus Toren. Die ursprüngliche Idee, sagt sie, entsprang der Überzeugung der Esselen-Indianer, dass die Bäder heilende Eigenschaften hätten. Die Besucher badeten nackt zusammen. Am Rand der Becken wurden duftende Verjüngungen angebracht, um den aus dem Wasser austretenden Schwefeldämpfen entgegenzuwirken. "Ich kann diese schönen Kerzen immer noch riechen", erinnert sich Toren. "Niemand hat geredet. Sie haben auf das Meer oder auf die Hügel geschaut. Negative Gedanken waren nicht erlaubt, und die Bäder waren nicht zum Feiern gedacht."
Das kam früh genug, zusammen mit der ständig wachsenden Präsenz von Drogen, Sex und allgemeinem Fehlverhalten. Eines Abends im Jahr 1961 gingen die Esalen-Gründer Murphy und Price in Begleitung der Folksängerin Joan Baez und einiger anderer Esalen-Stammgäste mit Dobermans an der Leine zu den Bädern und zerstreuten eine Gruppe von drogenabhängigen Nachtschwärmern aus San Francisco für eine Orgie einberufen.
Esalen entwickelte sich zu einem Treffpunkt für Psychotherapeuten aller Art; Befürworter von Meditations- und Massagetechniken; und Wissenschaftler aus vielen Disziplinen. Mitbegründer Price wurde 1985 im Alter von 55 Jahren von einem fallenden Felsbrocken getötet, als er in einer Big Sur-Schlucht wanderte. Viele Menschen, sagt Toren, fühlten, dass "mit ihm eine Ära der Ehrlichkeit und Offenheit, der wahren Spiritualität und Integrität gestorben ist".
Murphy machte allein weiter, beaufsichtigte Esalen und versuchte, das Institut finanziell zu verbessern, indem er mehr zahlende Gäste für Workshops und Seminare einbezog. (Murphy bleibt in Esalens Arbeit involviert, trat jedoch im Juni 2008 als Vorsitzender zurück.)
Im Jahr 1998 löste der durch El Niño ausgelöste Regen einen Schlammlawinen aus, der den größten Teil des alten Badehauses von Esalen zerstörte. Die Wiederbeschaffungskosten in Höhe von 5 Mio. USD umfassten die Stabilisierung des Hügels und eine erdbebensichere Gründung.
Heutzutage werden Workshops zu erheblichen Gebühren in einer Reihe von seltsamen Themen angeboten, von Harmonic Presence: Primordial Wisdom bis hin zu The Music of the Spheres . Im vergangenen Jahr besuchten rund 15.000 Gäste Esalen. Ein All-Inclusive-Wochenende kostet mindestens 385 USD. Esalen-Direktor Gordon Wheeler, ein klinischer Psychologe aus Harvard, wurde 2004 eingestellt und beauftragt, Esalen in die Gewinnzone zu bringen. "Wir haben uns immer um persönliche und soziale Veränderungen gekümmert", fügt er hinzu, was bedeutet, das Bewusstsein zu schärfen, dass "die Welt in einer schwierigen Verfassung ist", und infolgedessen "müssen wir uns sowohl lokal als auch global weiterentwickeln." Für Big Sur sagt Wheeler: "Es ist das Land der Individualisten und deswegen legendär. Es ist ein gesetzwidriges Land."
Von Zeit zu Zeit sind Abschnitte des Küstenstraßenpflasters, die durch strömende Winterregen destabilisiert wurden, in den Ozean gefallen. (1983 wurde ein Schwermaschinenbediener bei Straßenreparaturen getötet, nachdem ein Erdrutsch ihn und die Maschine über eine Klippe geschickt hatte.) Ab den 1960er Jahren half Don McQueen, diese Lücken zu reparieren. McQueen erinnert sich an 20-Stunden-Arbeitstage, so heftigen Regen, dass die Arbeiter sich nicht unterhalten konnten, und eine Wand aus Schlamm, die den Little Big Sur River hinunterstürzte und in weniger als einer halben Stunde die Straße auswusch.
McQueen arbeitete auch an Nepenthe, der Bar, dem Restaurant und dem Wahrzeichen von Big Sur, die nach dem Vergesslichkeitstrank in Homers Odyssee benannt sind . Nepenthe wurde 1949 an einem Punkt nördlich des Castro Canyon eröffnet, auf einem Grundstück, das Filmregisseur Orson Welles und seiner Frau Rita Hayworth gehört hatte. Es wurde nicht nur von Einheimischen, sondern auch von Personen wie Elizabeth Taylor und Richard Burton besucht, von denen ein Großteil in dem Film The Sandpiper gedreht wurde. (Der Film von 1965 handelte von einer freigeistigen alleinerziehenden Mutter, die an einem abgelegenen Abschnitt der kalifornischen Küste lebte.) "Nepenthe war in der Hippie-Ära unglaublich einladend", sagt Mary Lu Toren. "Jeden Monat gab es eine astrologische Geburtstagsfeier für Einheimische mit Tanz auf dem Deck."
Das Big Sur Inn in Helmuth Deetjen wurde nach seinem Tod 1972 im Alter von 76 Jahren in eine gemeinnützige Stiftung umgewandelt. Heute lockt die gehobene Speisekarte und die romantische Umgebung Babyboomer und jüngere Paare an. Bio-Big-Sur-Gemüse mit Pfifferlingen, schottischem Lachs und neuseeländischem Wild haben das abgelöst, was Manager Torrey Waag "Deetjens Rätseleintopf" nennt. Es gibt jedoch kein WLAN für Besucher. "Wenn ein Gast seine E-Mail erhalten muss", sagt Waag, "schicken wir ihn die Straße hinauf zur Henry Miller Library."
Das Ventana Inn and Spa, das 1975 eröffnet wurde, war das erste Luxusresort in Big Sur. Ventana wurde in einem kunstvoll rustikalen Stil gestaltet und verwandelte Big Sur in ein "Reiseziel", das zum Entsetzen einiger Einheimischer wurde, von denen viele dennoch an der Bar Domino spielten. "Dann wurden sie alle offiziell", sagt ein ehemaliger Gönner. "Kellner und Kellnerinnen erfuhren, dass sie ihre Freunde nicht mehr umarmen konnten, als sie ankamen. [Einheimische] Leute hörten auf zu gehen."
Auf der anderen Seite des Highway 1, an Land, das 1848 von dem Neuen Engländer William Brainard Post besiedelt wurde, liegt das noble Post Ranch Inn und sein Restaurant Sierra Mar. Die Gäste speisen Ahi-Thunfisch und geschmortes Kobe-Rindfleisch und blicken auf den Ozean und, wenn sie es sind glückliche Grauwale auf dem Weg nach Baja. Aber jenseits der geschmackvollen Grenzen dieser Resorts gibt es Arbeitslosigkeit und akuten Wohnungsmangel. Craig von Foerster, der Küchenchef von Sierra Mar, wohnte in seinen frühen Tagen in einem Lieferwagen am Highway 1. Noch heute fügt er hinzu: "Wenn Sie nach 22 Uhr nach Süden in Richtung [der Stadt] Lucia fahren, sehen Sie Dutzende von Autos in den Abzügen. In den meisten von ihnen sind die Leute, die die Arbeit von Big Sur erledigen, eingeschlafen. "
Die physische Schönheit von Big Sur erstreckt sich auf 340.000 Morgen im Los Padres National Forest, einem zwei Millionen Morgen großen Naturschutzgebiet, das die Ventana-Wildnis auf der Ostseite des Bergrückens von Big Sur umfasst. Doch dieses Hinterland, das nur durch mehrere Stunden schwierigen Wanderns erreichbar ist, wird von Besuchern oder Bewohnern selten gesehen. (Eine vom US Forest Service unterhaltene unbefestigte Straße ist für den Verkehr gesperrt.)
"Big Sur dreht sich alles um die Berge und das Meer und die Schnittstelle der beiden", sagt Bruce Emmens, ein 30-jähriger Veteran des Forest Service, der mich zu einem Blick auf massive grüne Landzungen fährt, die wie riesige Klauen in den versenkt sind tiefblauer Pazifik. Während er den Geländewagen zum Stehen bringt, gleiten links acht Kondore auf Thermik, die von einer unerbittlichen Sonne gespeist wird.
Teil von Emmens 'Aufgabe ist es, Vereinbarungen auszuarbeiten, die es der Bundesregierung ermöglichen, zusätzliches Eigentum zu erwerben und aus der Entwicklung zu entfernen. Im Jahr 2002 beteiligte er sich beispielsweise an der größten Transaktion der letzten Zeit, bei der 1.200 Hektar der alten Brazil Ranch in öffentliches Eigentum überführt wurden, wodurch der Forest Service Zugang zum Meer erhielt und Pläne für ein Hotel und Eigentumswohnungen blockiert wurden. Rund 500.000 Morgen in und um Big Sur waren bereits durch komplexe Vereinbarungen geschützt, an denen sowohl öffentliche als auch private Einrichtungen beteiligt waren. (Für Eigentümer wie den Medienmogul Ted Turner und den Fernsehproduzenten Paul Witt werden palastartige, wenn auch geschmackvolle Häuser an erstklassigen Orten gebaut, die normalerweise nicht im Blickfeld der Straße liegen.)
2006 legte David Zimmerman im Zen Center in San Francisco buddhistische Gelübde ab. Heute ist er der Mönch, der Tassajara leitet, das erste in den Vereinigten Staaten gegründete Zen-Kloster. "Tassajara", sagt er, "ist das Esselen-Wort für" ein Ort zum Trocknen von Fleisch ". (Es wird vermutet, dass die Indianer den Ort zu diesem Zweck nutzten.) Bis zu 70 Mönche bieten heute bis zu 85 Schutz Gäste zu einer Zeit in Tassajara. Die meisten bleiben ein paar Tage. Jährlich steigen rund 5.000 Pilger den steinigen Feldweg zum Kloster hinab. Douglas und Anna, zwei von sich selbst beschriebene "Lebensberater" aus San Rafael, Kalifornien, nehmen an ihren Annehmlichkeiten für die Hälfte des täglichen Preises von 157 USD pro Person teil, indem sie morgens Gemüse - "viele Zwiebeln" - hacken. Nachmittags schwimmen sie im kristallklaren Wasser der Engen am Tassajara Creek oder im Badehaus mit heißen Quellen.
Besucher sind eingeladen, dem Rhythmus des Klosters zu folgen: Morgen voller Meditation; die Klänge des Gesangs; und das Klingeln einer Glocke, die die Gäste zum Essen einlädt. Um 20:30 Uhr ertönt ein Aufruf zur Meditation im schwach beleuchteten Zendo oder Meditationssaal, in dem ein Mönch jedem ein Kissen zur Wand hin zuweist. Das Flüstern von nackten Füßen auf knarrenden Dielen ist das einzige Geräusch, gefolgt von leisen Glockentönen und einer Schweigeminute. Ein leichtes Klopfen an einer Trommel und das gedämpfte Läuten einer Glocke signalisieren das Ende der Meditation. Draußen ist die Nacht dunkel, kalt und berauschend. "Es liegt dir im Blut", sagt Zimmerman.
Die Straße, die zum Partington Ridge hinaufführt, folgt einer steilen, kurvenreichen Strecke, die vom Highway 1 durch ein Küstengestrüpp - Manzanita und gelb blühende Chamise - an einem handbeschrifteten Schild aus den 60er Jahren entlangführt: "Achtung: Kinder, Hunde, Pferde, Dichter, Künstler und Blumen im Spiel. "
Kevin und Jeannie Alexander, ihr 10-jähriger Sohn Ryin, und die 13-jährige Tochter Kaili leben in einem Haus aus den 1920er Jahren auf dem Grat, den Kevin, ein erfolgreicher Baumeister, gerade erweitert. Kevin wuchs in Big Sur als Teil einer Wanderfamilie auf, die in Hütten lebte, im alten Esalen badete und morgens kaltes Wasser über den Kopf goß - das Familienäquivalent einer Dusche. "Wir wollten die Dinge einfach halten", sagt er.
"Die alten Big Sur-Werte sterben ab", sagt Jeannie. "Dichter, Künstler und Beatniks lebten früher vom Land. Sie konnten sich einfach an einen Ort hocken und dem Besitzer einen Brief schreiben, der zurückschrieb und sagte:‚ Großartig. Behalten Sie ihn im Auge. ' Einige neue Eigentümer ziehen einfach ihr altes Leben in neue Häuser, die mehrere Millionen Dollar kosten. In den letzten Jahren, fügt sie hinzu, "haben wir 50 Prozent der Einheimischen verloren, weil die Leute ausverkauft sind. Die meisten Servicearbeiten werden jetzt von kürzlich angekommenen Hispanics erledigt; ihre Kinder machen mehr als die Hälfte der Grundschüler aus."
Die Alexanders sagen, sie seien dankbar für ein Leben, das sie als mit der amerikanischen Norm unvereinbar empfinden. "Ich sehe einen Unterschied bei den Kindern hier oben", sagt Jeannie. "Es gibt keinen Fernseher, kein Einkaufszentrum, kein Handy. Sie lesen viel. Sie haben ein Gefühl für das Land, das Kinder in der Stadt nicht haben."
Am 21. Juni 2008 arbeitete Mary Lu Toren, die die Straße von den Alexanders hinunter wohnt, im Garten eines Nachbarhauses, als sie erinnert sich: "Ich sah Wolken vom Pazifik hereinrollen, gepeitscht von elektrischen Ladungen, dunkel, schön und unheimlich Ich wusste, was kommen würde. "
Was kam, war ein Blitz. Kevin Alexander war Zeuge des ersten Streiks auf einer Wiese jenseits des Canyons. "Es war das lauteste Klatschen, das ich je gehört habe", sagt er. "Sofort gingen Flammen auf und ich rief es an." Feuerwehrmänner kämpften bald gegen den Abstieg eines sich schnell ausbreitenden Feuers; In der Nacht bewegte es sich um den Kopf des Canyons: "Ich habe einige Bäume gefällt, um als Feuerschneise zu fungieren, aber die Hitze war so stark, dass sie die Rinnen eines Hauses zum Schmelzen brachte."
Das Big Sur-Lauffeuer im letzten Sommer, das bald unter dem Namen Basin Complex bekannt wurde, war eine Gefahr für die Küste - und für die Nachrichten. Winde heizten die Flamme an und drückten sie mehrere Berghänge hinunter, von denen aus man den Pazifik überblicken konnte. Hubschrauber warfen Meerwasser ab, und zwei große Flugzeuge der Küstenwache breiteten feuerhemmend aus, aber der Himmel wurde orange und die Luft scharf. Auf das Deck der Nepenthe fielen kantige Teller. Der kleine Weiler Big Sur sowie die State Parks und viele Häuser lagen direkt am Feuerweg.
Don McQueen kaufte schnell einen Bulldozer im Wert von 150.000 US-Dollar und brachte seine beiden Söhne mit, die beide in England lebten, um die 70 Morgen der Familie zu verteidigen. "Wir haben vier Tage ohne Unterbrechung gearbeitet", erinnert er sich und steuert sein Geländewagen eine steile Nebenstraße oberhalb seines Hauses hinauf. Heute ist die Abfahrt, ein unheimlicher, aschfahler, einst dichter Wald, mit geschwärzten Baumstämmen unterbrochen. "Was ich am meisten bedauere", fügt McQueen hinzu, "ist der Verlust von so vielen Redwoods in ganz Big Sur. Das bedeutet massive Schlammlawinen, wenn der Regen kommt."
Das Feuer dauerte mehr als fünf Wochen, verbrannte fast 160.000 Hektar, verzehrte 26 Häuser in Big Sur und versengte ganze Berghänge. Die Bekämpfung des Feuers kostete den Staat und andere Behörden 77 Millionen Dollar. Die Stadt Big Sur wurde ebenso verschont wie das Ventana Inn - die Feuerwehrleute dort wurden aus der Gourmetküche gespeist - Deetjens und der Henry Miller Library. Da der Highway 1 als Brandschutz fungierte, überlebten auch das Post Ranch Inn, Nepenthe und Esalen - alle auf der Meerseite der Straße. Im Hinterland lag Tassajara auf dem Weg eines weiteren Feuers, wurde jedoch durch die Bemühungen von Mönchen und Feuerwehrleuten gerettet, die die Gebäude mit einer flammhemmenden Hülle umhüllten.
Während Henry Millers ehemaliger Wohnsitz zusammen mit dem Haus von Mary Lu Toren und ihrem Ehemann Magnus gerettet wurde, lecken immer noch Zungen geschwärzter Erde an den Grenzen aller Grundstücke. Viele Bewohner von Partington Ridge begannen, Vorräte einzulegen - Linsen, brauner Reis, Milchpulver, Benzin - in Erwartung dessen, was sie für die Folgen des Feuers hielten: Erdrutsche mit Regen.
Die Regenfälle von 2009 haben sich bisher als gnädig leicht erwiesen. Bewohner, darunter Mary Lu Toren, hoffen, dass eine zweite Katastrophe nicht eintreten wird. "Schau", sagt sie und zeigt auf einen Rotholzzweig in der verbrannten Erde in der Nähe ihres Hauses. "Neues Wachstum drängt bereits durch die Asche."
Das jüngste Buch des Schriftstellers James Conaway ist Vanishing America: Auf der Suche nach unseren schwer fassbaren Landschaften . Die Fotografin Catherine Karnow lebt in Mill Valley, Kalifornien.
Während der Waldbrände im Sommer 2008 stellte der langjährige Einwohner Don McQueen seine beiden Söhne ein - und holte einen Bulldozer -, um die 70 Morgen der Familie zu verteidigen. "Wir haben vier Tage ohne Unterbrechung gearbeitet", erinnert er sich. "Was ich am meisten bedauere, ist der Verlust von so vielen Redwoods in ganz Big Sur." (Catherine Karnow) 
Big Sur's dramatische Aussichten für Einheimische und Tagesausflügler. Der Aquarellist Francis McComas beschrieb die Landschaft 1912 als das "größte Zusammentreffen von Land und Wasser in der Welt". (Catherine Karnow) 
Restaurant im Big Sur Inn. (Catherine Karnow) 
1936 eröffnete der deutsche Einwanderer Helmuth Deetjen sein Big Sur Inn. "Gäste, denen es nichts ausmacht, es zu schruppen", schreibt der Autor, "werden die Hütten von Deetjen nach ihren Wünschen finden." (Brooke Elgie) 
Das Esalen-Institut ist ein selbsternanntes spirituelles Zentrum, in dem man Produkte aus biologischen Gärten genießen kann. (Catherine Karnow) 
Im Jahr 1962 gründeten Michael Murphy und Richard Price das Esalen Institute. (Mit freundlicher Genehmigung des Esalen Institute) 
Die raue Schönheit von Big Sur verblüffte den Autor zum ersten Mal im Jahr 1963. "Es schien eine mythische Landschaft", schreibt er, "aus undurchdringlichen Chaparral und massiven Redwoods, die an Landzungen genäht sind, die in einen unglaublich blauen Ozean eintauchen. Hier zu leben bedeutete, die Welt durch ein einzigartiges Bild zu sehen Linse der Schönheit und Gefahr. " (Catherine Karnow) 
Nepenthe wurde 1949 eröffnet. "Nepenthe war in der Hippie-Ära unglaublich einladend", sagt Mary Lu Toren von Big Sur. "Jeden Monat gab es eine astrologische Geburtstagsfeier." (Catherine Karnow) 
Eine Szene aus The Sandpiper aus dem Jahr 1964 wurde in Nepenthe gedreht. (Mit freundlicher Genehmigung von Nepenthe Restaurant) 
Lolly und Bill Fasset mit dem Schriftsteller Henry Miller im Jahr 1950. (Mit freundlicher Genehmigung von Nepenthe Restaurant) 
Im Tassajara Zen-Kloster haben sich Feuerwehrleute und Mönche zusammengeschlossen, um den Komplex vor einem Waldbrand zu retten. (Catherine Karnow) 
Im Juni 2008 wurde Big Sur von einem Waldbrand heimgesucht. "Die Hitze war so heftig", erinnert sich der Einwohner Kevin Alexander, "sie hat die Dachrinnen eines Hauses zum Schmelzen gebracht". (Kodiak Greenwood) 
Mitglieder der Familie Alexander sind langjährige Bewohner, die auf einem abgelegenen Bergrücken leben. "Ich sehe einen Unterschied bei den Kindern hier oben", sagt Jeannie. "Es gibt keinen Fernseher, kein Einkaufszentrum, kein Handy. Sie lesen viel. Sie haben ein Gefühl für das Land, das Kinder in der Stadt nicht haben." (Catherine Karnow)
