Auf der eigenen Erdbeerfarm in der faden Weite der Häuser und Einkaufszentren südwestlich von Miami ist etwas Merkwürdiges los. Auf dem 10-Morgen-Grundstück erscheinen die Pflanzen Reihe für Reihe gleichförmig, aber in einer Ecke, die von einer Reihe Habanero-Chili-Reben abgegrenzt wird, hat jede Erdbeerpflanze eine etwas andere Farbe und ein etwas anderes Wachstumsmuster. Dies ist eine Testparzelle, in der ein hartnäckiger Gärtner der Universität von Maryland namens Harry Jan Swartz versucht, eine Erdbeere zu züchten, die in den USA seit mehr als einem Jahrhundert nicht mehr schmeckt. Er ist auf der Suche nach dem vielleicht schwer fassbarsten Preis in der wettbewerbsintensiven, geheimen Erdbeerindustrie mit einem Jahresumsatz von 1, 4 Milliarden US-Dollar - marktfähigen Sorten mit dem Geschmack von Fragaria moschata, der Moschuserdbeere, der aromatischsten Erdbeere von allen.
In den Wäldern Mitteleuropas heimisch, ist die Moschuserdbeere größer als Fraises des Bois, die winzigen, duftenden Walderdbeeren, die von Hinterhofgärtnern geliebt werden, und kleiner als die gemeine Erdbeere, die supermarktfreundliche, aber oft langweilig schmeckende Hybride, die dominiert Vertrieb weltweit. Die Moschuserdbeere hat eine fleckige, bräunlich-rote oder rosa-violette Haut und ein zartes, weißes Fleisch. Sein Markenzeichen ist das eigentümliche blumige, würzige Aroma, das sich von dem der modernen Erdbeeren unterscheidet und weitaus komplexer ist, mit einem Hauch von Honig, Moschus und Wein. Eine aktuelle Analyse deutscher Geschmackschemiker ergab Noten von Melone, Himbeere, Tier und Käse. Von manchen Menschen verehrt, von anderen verabscheut, ist das Aroma so stark, dass ein paar reife Beeren einen Raum parfümieren können.
Vom 16. bis zur Mitte des 19. Jahrhunderts wurde die Moschuserdbeere - in Deutschland als Moschuserdbeere, in Frankreich als Hautbois und in England als Hautboy bezeichnet - in Europa weit verbreitet angebaut. In Jane Austens Emma schwärmen Gäste einer Gartenparty davon: "Hautboy unendlich überlegen - kein Vergleich - die anderen kaum essbar." Da die damaligen Züchter die ungewöhnlichen Bestäubungserfordernisse der Art nicht immer kannten, wiesen die Moschuskulturen in der Regel so geringe Erträge auf, dass sie praktisch steril wirkten. Thomas A. Knight, ein bedeutender Gärtner und bahnbrechender Erdbeerzüchter, schrieb 1806: "Wenn die Natur auf jeden Fall die Existenz von pflanzlichen Maultieren erlaubt - aber das glaube ich nicht -, scheinen diese Pflanzen Wesen dieser Art zu sein . " Außerdem sind die Beeren sehr weich, sodass sie sich nicht gut halten oder fortbewegen. Bis zum Beginn des 20. Jahrhunderts waren Moschusarten größtenteils aus dem kommerziellen Anbau verschwunden und wurden durch festere, ertragreichere, selbstbestäubende moderne Erdbeeren ersetzt.
Bei einigen Wissenschaftlern und Obstkennern blieb die Legende von der Moschuserdbeere bestehen. Franklin D. Roosevelt, der sich als Junge in Deutschland für seinen moschusartigen Geschmack begeisterte, bat später seinen Landwirtschaftsminister und Vizepräsidenten Henry A. Wallace, die staatlichen Erdbeerzüchter zu ermutigen, mit Moschusarten in der Zuchtsammlung des Landwirtschaftsministeriums zu experimentieren in Beltsville, Maryland. In den frühen 1980er Jahren faszinierte das Moschusaroma einen jungen Professor an der University of Maryland im nahe gelegenen College Park.
Nach Jahren an der Spitze der Beerenforschung startete Swartz 1998 ein kühnes privates Programm, um die biologischen Barrieren zu überwinden, die die Züchter seit Jahrhunderten vereitelt hatten. "Wenn ich eine große, feste Frucht anbauen kann, die den Geschmack von Moschata hat", sagte mir Swartz vor einigen Jahren, "dann kann ich in Frieden sterben."
In dieser ungewöhnlich kühlen Morgendämmerung im Januar außerhalb von Miami überprüfen wir seinen Traum auf seinem Testgrundstück neben einem Kanal, der von Unkraut überwältigt ist. Swartz, 55, trägt ein schwarzes Poloshirt und eine Chinohose. Er zittert. Er bückt sich, untersucht eine Pflanze und kräuselt die Blätter, um die Beeren freizulegen. Er nimmt einen, beißt hinein. "Pfui." Er macht sich Notizen in einer Zwischenablage. Er versucht es mit einem anderen und rümpft die Nase. "Das nenne ich eine kranke Moschata." Die Frucht hat einige der Elemente des Moschusgeschmacks, erklärt er, aber wenn andere Aromen fehlen oder hinzugefügt werden oder wenn das Gleichgewicht nicht stimmt, ist der Gesamteffekt böse gestört, wie bei einer auf Kakophonie reduzierten Symphonie.
Bevor der Tag zu Ende ist, wird Swartz das Testfeld gesäubert haben, um Früchte von allen 3.000 Pflanzen zu probieren, bei denen es sich um Sämlinge handelt, die aus Kreuzen stammen, die in seinem Gewächshaus in Maryland hergestellt wurden. Sie gehören zu seiner dritten Generation von Kreuzen, die letztendlich von Erdbeer-Hybriden stammen, die von kanadischen Forschern entwickelt wurden.
Swartz probiert weiter und arbeitet sich die sieben Pflanzenreihen hinunter, die aus dem mit weißem Kunststoff bedeckten Boden herausragen. "Bodenreiniger", sagt er von einem. "Diesel." "Schweißsocken." Er ist noch nicht entmutigt. Bis seine Knie nachließen, war Swartz ein Marathonläufer, und er ist an diesem Projekt für Langstrecken-Testfelder von Miami bis Montreal beteiligt, um ein paar perfekte Beeren zu entdecken.
"Man muss viele Frösche küssen, um eine Prinzessin zu finden", sagt er.
Die moderne kultivierte Erdbeere ist ein relativer Neuling, das Ergebnis von zufälligen Kreuzungen zwischen zwei Arten der Neuen Welt, der Virginian und der Chilenischen, in europäischen Gärten, beginnend um 1750. Diese "Ananas" -Erdbeere, genannt F. x Ananassa, vererbte Winterhärte, scharfes Aroma und Rötung vom Virginian und Festigkeit und große Fruchtgröße vom Chilenen. Im 19. Jahrhundert, der Blütezeit der Fruchtkenner, boten die besten Sorten dieser neuen Hybriden (nach heutigen Angaben) einen außergewöhnlichen Reichtum und eine außergewöhnliche Geschmacksvielfalt, wobei Beispiele an Himbeere, Aprikose, Kirsche und Johannisbeere erinnerten.
Leider hat keine andere Frucht die industrielle Landwirtschaft so radikal verändert. Die Züchter haben über Jahrzehnte hinweg Sorten ausgewählt, die sich durch große Größe, hohe Produktion, Festigkeit, attraktive Farbe und Resistenz gegen Schädlinge und Krankheiten auszeichnen. Geschmack war zweitrangig. Dennoch hat sich der Pro-Kopf-Verbrauch an frischen Erdbeeren in den letzten 30 Jahren auf 5, 3 Pfund pro Jahr verdreifacht, und die Vereinigten Staaten sind der weltweit größte Produzent, wobei Kalifornien den Markt dominiert und 87 Prozent der Ernte des Landes ausmacht.
Was kommerziellen Beeren am meisten fehlt, ist der Duft, die ursprüngliche Qualität, die der Erdbeergattung ihren Namen gab, Fragaria. Um das Aroma zu verbessern, haben Erdbeerzüchter, insbesondere in Europa, lange Zeit versucht, alpine und Moschus-Sorten mit kultivierten zu kreuzen, jedoch mit wenig Erfolg. Erst 1926 entdeckten Wissenschaftler, warum sich die verschiedenen Arten nicht ohne weiteres vertragen: Die Wild- und Moschusarten haben weniger Chromosomensätze als moderne Erdbeeren. Infolge dieser genetischen Fehlpaarung brachten direkte Hybriden zwischen diesen Arten typischerweise wenige Früchte hervor, und diese waren oft missgebildet und hatten wenige Samen; Die Samen keimten normalerweise nicht oder produzierten kurzlebige Pflanzen.
Die Erdbeerwissenschaft machte ab 1949 in Deutschland einen großen Sprung nach vorne, als Rudolf und Annelise Bauer junge Setzlinge mit Colchicin, einer Alkaloidverbindung in Wiesensafran, behandelten, um die Chromosomenzahl in Hybriden aus alpinen und gewöhnlichen Erdbeeren zu erhöhen und neue, genetisch veränderte Setzlinge zu erzeugen stabile sorten. Im Laufe der Jahre haben einige Züchter diese Methode genutzt, um neue Hybriden zu kreieren, darunter eine im letzten Jahr in Japan eingeführte Sorte mit großen, aber weichen, blassrosa Früchten mit einem ausgeprägten Pfirsicharoma. Solche Versuche sind jedoch oft in Sackgassen geraten, weil die Hybriden nicht nur weich sind, sondern auch nicht mit modernen Hochleistungssorten gekreuzt werden können.
Zwar gibt es noch einen Ort, an dem die ursprüngliche Moschuserdbeere in kleinem Umfang in landwirtschaftlichen Betrieben überlebt: Tortona zwischen Genua und Mailand, wo seit dem späten 17. Jahrhundert die Profumata di Tortona-Erdbeere angebaut wird. Die Kultivierung erreichte in den 1930er Jahren ihren Höhepunkt und dauerte bis in die 1960er Jahre, als das letzte Feld der Stadtentwicklung erlag. Bis vor ein paar Jahren gab es in den alten Gärten nur wenige sehr kleine Parzellen. In jüngster Zeit starteten die Stadtbehörden zusammen mit Slow Food, einer Organisation, die sich der Erhaltung traditioneller Lebensmittelwege verschrieben hat, ein Programm, mit dem die Anzahl der Profumata-Anpflanzungen auf mehr als ein Viertel gesteigert wurde auf neun Farmen. Diese reinen Moschusbeeren sind eine luxuriöse Delikatesse, aber sie sind teuer in der Ernte und sehr leicht verderblich - eine für den Handel unerschwingliche Kombination. In den Vereinigten Staaten würden die meisten Erzeuger Wombats eher aufziehen als zerbrechliche Erdbeeren, egal wie stark sie gewürzt sind.
Swartz sagt, er habe Erdbeeren als Kind im Buffalo, New York, im Garten seiner in Polen geborenen Großeltern geliebt. Er studierte Gartenbau in Cornell und nach Abschluss seiner Doktorarbeit im Jahr 1979 zum Thema Apfelruhe begann er an der University of Maryland zu unterrichten und half bei der Erprobung experimenteller Erdbeersorten bei den Forschern Donald Scott, Gene Galletta und Arlen Draper vom US-Landwirtschaftsministerium die Zucht kleiner Früchte.
Swartz führte Versuche für die Veröffentlichung von Tristar 1981 durch, einer kleinen, aber stark aromatisierten Erdbeere, die jetzt von nordöstlichen Feinschmeckern geschätzt wird. Es enthält Gene für eine ausgedehnte Fruchtbildung aus einer in Utah gesammelten wilden Beere der Virginian-Art. Aber er beschloss, seinen eigenen Weg zu gehen und sich auf Himbeeren zu konzentrieren. In Zusammenarbeit mit anderen Züchtern und häufig unter Verwendung von Genen exotischer Himbeerarten hat er acht Himbeersorten eingeführt, von denen sich einige, wie Caroline und Josephine, als recht erfolgreich erwiesen haben.
Swartz, der mit seiner College-Geliebten Claudia verheiratet ist - sie und ihre 23-jährige Tochter Lauren haben Himbeersorten nach ihnen benannt -, wurde von Kollegen als "Workaholic", "Visionär" und "Sänger" bezeichnet. einsamer Wolf." Viele Jahre lang nahm er an professionellen Gartenbauorganisationen teil, nahm an Versammlungen teil und redigierte Zeitschriften, aber 1996 gab er alles auf, um sich auf die Obstzucht zu konzentrieren. "Ich kann es nicht mit vielen Akademikern aufnehmen", sagt er. Um seinen Möglichkeiten nachzugehen, gründete Swartz 1995 eine private Firma, Five Aces Breeding - so genannt, sagt er, weil "wir versuchen, das Unmögliche zu tun".
Swartz arbeitet an so vielen Unternehmungen, dass er, wenn er jünger wäre, beschuldigt würde, eine Aufmerksamkeitsdefizitstörung zu haben. Er hilft bei der Entwicklung von Himbeeren, denen Anthocyane und andere sekundäre Pflanzenstoffe fehlen, damit die medizinischen Forscher sie in klinischen Studien zur Beurteilung der Wirksamkeit dieser Verbindungen bei der Krebsbekämpfung einsetzen können. Er ist Eigentümer der Ruby Mountain Nursery, die kommerzielle Erdbeerpflanzen im San Luis Valley in Colorado produziert, dem möglicherweise höchsten Obstgeschäft in den Vereinigten Staaten (auf einer Höhe von 200 Metern). Er hat ein langfristiges Projekt, um Himbeeren und Brombeeren mit Moltebeeren zu kreuzen, einem superaromatischen arktischen Verwandten der Himbeere. Vor kurzem lieferte er Anlagen für einen NASA-Auftragnehmer, der Systeme für den Anbau von Erdbeeren auf Reisen zum Mars entwickelte.
Sein Moschus-Hybrid-Projekt basiert auf den Durchbrüchen anderer Wissenschaftler. 1998 erlaubten ihm zwei kanadische Forscher, J. Alan Sullivan und Bob Bors, die Lizenzierung ihrer neuen Erdbeerhybriden, die mit Colchicin gezüchtet wurden, aus einer Vielzahl von Wildarten, darunter Alpen- und Moschuserdbeeren. (Sullivan und Bors hatten nach jahrelangen Experimenten teilweise fruchtbare Moschushybriden mit den erforderlichen zusätzlichen Chromosomen erzeugt.) Swartz 'Züchtungsstrategien können eigenwillig sein. Wie ein Athlet, der in großer Höhe trainiert, um seine Ausdauer zu verbessern, wählt er für seine Testflächen bewusst schwierige Anbauumgebungen (wie das schwüle Miami), damit erfolgreiche Sorten eher in gemäßigten kommerziellen Anbaugebieten hervorstechen. Seine größte Herausforderung bei Moschushybriden besteht darin, ihre Größe und Festigkeit zu erhöhen, damit sie geerntet und wirtschaftlich vermarktet werden können. Es ist ein Kompromiss. Erdbeerpflanzen produzieren begrenzte Mengen an Photosynthesen, die sie für hohe Erträge, Festigkeit oder Süße verwenden. "Sie rücken einen nach oben, die anderen rücken nach unten", sagt Swartz, "und es ist sehr selten, dass Sie alle drei Qualitäten haben können."
Swartz geht auf seinem Testplot in Miami durch die Reihen und zeigt mir eine mickrige, schlecht geformte Frucht, der auf der einen Seite Samen fehlen. "So sahen 99 Prozent von ihnen vor ein paar Generationen aus", sagt er. "Ich würde jahrelang sterile, elende Dinge essen, Nubbins mit zwei oder drei Samen." Die Hormone, die von fruchtbaren Samen produziert werden, werden für die ordnungsgemäße Entwicklung der Erdbeere benötigt, die eigentlich ein gequollenes Gefäß ist, das Ende des Blütenstiels. Trotzdem mahlte er selbst die vielversprechendsten Früchte, nahm die wenigen guten Samen und züchtete sie als Eltern für zukünftige Generationen.
Könnte er mir eine großfruchtige Erdbeere mit vollem Moschusgeschmack zeigen? Durch die siebenjährige Kreuzung der ursprünglichen kanadischen Hybriden mit kultivierten Sorten haben sich die Moschusgene zunehmend verdünnt, und es war schwierig, das begehrte Aroma beizubehalten. Normalerweise bietet es nur einer von 1.000 Setzlingen an, und ich habe gehört, dass er nervös ist.
Nach ungefähr einer Stunde pflückt er eine mittelgroße, konische Beere und beißt hinein. "Das ist Moschata!" Aus der gleichen Pflanze wähle ich eine totreife Frucht. Es hat ein fast umwerfend starkes, ursprüngliches Aroma. Swartz bindet ein orangefarbenes Band um die Pflanze, um sie für zukünftige Kreuze zu markieren, und strahlt wie ein Alchemist, der den Stein des Philosophen gefunden hat.
Am späten Nachmittag ist es angenehm mild, aber Swartz nutzt sich ab. Er sagt, seine Knie schmerzen. Seine Finger sind weinrot gefärbt. "Ich fange an, es zu verlieren, ehrlich gesagt", sagt er. "Ich habe zu viele Erdbeeren gehabt." Was würde ihn dazu bringen, sein eigenes Geld auszugeben und mehr als ein Jahrzehnt lang ungefähr 100.000 Beeren zu kosten, von denen viele schrecklich sind und deren Aussichten auf Belohnung ungewiss sind? "Es ist nur eine dumme Eselshaltung - ich muss das tun, sonst gibt es keinen Grund für mich, irgendetwas zu tun. Ich habe die Religion der Moschata."
Am zweiten Morgen meines Florida-Besuchs hat Swartz drei Moschus-Hybriden mit vielversprechenden Eigenschaften identifiziert. Von einer Pflanze aus schneidet er Läufer und hüllt sie in feuchte Papiertücher. er bringt sie zurück in sein Gewächshaus in Maryland und vermehrt sie zu genetisch identischen Nachkommen - Klonen. Von einer anderen Pflanze pflückt er ungeöffnete Blüten, zieht die mit Pollen beschichteten Staubbeutel ab und lässt sie in einen Beutel fallen, um andere Pflanzen direkt zu bestäuben und neue Kreuze zu bilden. "Es ist wirklich cool", sagt er. "Nach sieben Jahren harter Arbeit kann ich das tatsächlich essen und den Leuten zeigen - hier ist eine große Frucht mit diesem Geschmack."
Im vergangenen Frühjahr, so Swartz, habe er weitere Fortschritte auf einem Testfeld in Virginia erzielt, nachdem er mit seinen Hybriden eine milde kommerzielle Erdbeere gekreuzt und weitere neue Pflanzen mit gutem Moschata-Geschmack erhalten habe. Swartz sagt, dass er ungefähr drei oder vier Jahre nach der Entwicklung eines Moschus-Hybrids mit wirtschaftlich wettbewerbsfähiger Ausbeute, Größe und Haltbarkeit ist. Trotzdem könnte es ihm schwerfallen, die Nachfrage des amerikanischen Obstmarketing-Systems nach Sorten zu brechen, die den kleinsten gemeinsamen Geschmacksnenner ansprechen. Aber er war immer weniger von finanziellen Gewinnen als von Neugierde, dem Versprechen eines Abenteuers und einem Hauch von Besessenheit motiviert. "Es ist mir wirklich egal, ob das funktioniert oder nicht, es macht einfach so viel Spaß, dorthin zu kommen", sagt er. "Wenn es passiert, wird es sein, 'Ich habe den Heiligen Gral gefunden, was mache ich jetzt damit?'"
David Karp , ein freiberuflicher Autor und Fotograf, der sich auf Obst spezialisiert hat, arbeitet an einem Buch über Obstkenner.
