Als ich vor 16 Jahren im Gartencenter The Planters & Designers in Bristol, Virginia, arbeitete, kamen häufig alte Leute und fragten nach Apfelsorten namens Virginia Beauty und Yellow Transparent. Ich habe versucht, sie in Obstbaumkatalogen nachzuschlagen, konnte sie aber nie finden. Je mehr sie mich fragten, desto faszinierter wurde ich. Obwohl ich von einer Reihe von Baumschulmännern stammte, wusste ich wenig über Obstsorten der Vergangenheit, ein Thema, das als historische Pomologie bezeichnet wurde.
Das war natürlich, bevor Henry Morton im Frühjahr 1988 auf den Schotterparkplatz im Gartencenter fuhr. Er trug Blue Jeans und ein Button-Down-Shirt; Ich nahm an, er war ein Kunde, der gekommen war, um einen Rosenbusch und eine Tüte Mist zu kaufen und auf dem Weg zu sein. Aber Morton, ein Baptistenprediger aus Gatlinburg, Tennessee, schlug mir auf den Rücken, steckte mich in die blauen Teppichwacholder und versuchte mir einen Limbertwig zu verkaufen. Ein Limbertwig?
"Limbertwigs unterscheiden sich in Größe, Form, Farbe, Qualität und Gewohnheit der Bäume", sagte Morton. Ich muss verwirrt ausgesehen haben, also sagte er mir, dass ein Limbertwig ein altmodischer Apfel war.
Es stellte sich heraus, dass Mr. Morton nicht nur das Evangelium verbreitete, sondern auch einige der wohlschmeckendsten Apfelsorten, die jemals angebaut wurden, darunter viele alte Linien oder antike Sorten, die vom Aussterben bedroht waren - Sorten wie Moyer's Spice, Walker's Pippin, Sweet Ast und schwarzer Limbertwig. In seiner 11 mal 17 Zoll großen Preisliste sind rund 150 Sorten aufgeführt - darunter die Virginia Beauty (5 US-Dollar für einen Fünf-Foottree) und die Yellow Transparent (5 US-Dollar). Unser Treffen war der Beginn einer Freundschaft, die meinem Leben mit dem Rootball etwas Poesie hinzufügen würde. Denn ich würde diese köstlichen Äpfel in Mortons Gärtnerei am Hang probieren und erfahren, dass Virginia Beauty, die dunkelrote, fast schwarze Sorte, eine der besten Spätpflegerinnen ist (Apfelsorte für eine Sorte, die spät reift und bis weit in den Winter reicht), die Sie jemals haben könnten Zähneputzen: süß und saftig mit einem Hauch von Kirsche und Mandel. Yellow Transparent, auch June Apple genannt, ist im vollreifen Zustand fast weiß. Sein leichtes Fruchtfleisch kocht in etwa fünf Minuten und macht erlesene Buttermilchkekse. Sobald ich diese alten Sorten probiert hatte, war ein Red Delicious oder ein Granny Smith nie mehr zu sehen.
Vor allem wegen Morton eröffneten meine Frau und ich 1992 ein kleines Versandhaus, das sich auf antike Apfelbäume im Allgemeinen und alte südländische Äpfel im Besonderen spezialisiert hat. Wir begannen, Aktien von Morton im Großhandel zu kaufen und die Bäume dann wieder zu verkaufen. Es überrascht nicht, dass Virginia Beauty einer unserer größten Hits wurde.
Unterwegs entdeckte ich das Ausmaß der langen amerikanischen Liebesbeziehung mit dem Apfel. Heute machen nur 15 beliebte Sorten mehr als 90 Prozent der US-amerikanischen Produktion aus. Das war nicht immer so. Bis 1930 hatten allein die Südstaatler fast 1.400 einzigartige Apfelsorten entwickelt, während landesweit mehr als 10.000 blühten. Sie waren Warzen und alle, einige mit rauer, knorriger Haut, andere so unförmig wie eine Kartoffel, und sie reichten von der Größe von Kirschen bis fast so groß wie eine Grapefruit, wobei die Farben das gesamte Spektrum abdeckten - gerötet, gestreift, gespritzt und gepunktet eine wunderbare Reihe impressionistischer Muster.
Leider wird angenommen, dass mehr als tausend dieser alten südlichen Sorten ausgestorben sind. Aber Morton, der vor einem Jahrzehnt verstorben war, und eine Handvoll anderer Hobbyisten und unabhängiger Kindergärtner hielten an der Vorstellung fest, dass viele dieser sogenannten ausgestorbenen Apfelsorten weiterleben könnten, versteckt in einem dunklen oder bewachsenen Obstgarten. Die meisten der im vergangenen Jahrhundert gepflanzten Apfelbäume, die als alt oder groß bezeichnet wurden, können 75 Jahre oder länger leben, selbst wenn sie völlig vernachlässigt werden. Die Apfelsorten befragten ältere Gärtner, setzten Anzeigen in Zeitschriften und stellten mit der Zeit fest, dass mehr als 300 südliche Apfelsorten noch blühten. Heutzutage, da die meisten Obstgärten vor dem Zweiten Weltkrieg entweder verschwunden sind oder stark zurückgehen, läuft die Zeit davon, andere verlorene Sorten zu finden.
Als mein Großvater, selbst ein pensionierter Gärtner, von meinem Interesse an historischer Pomologie erfuhr, reichte er mir einen Umschlag voller alter Fruchtlithographien, die seinem Vater gehört hatten. "Papa hat Obstbäume in den 20er und 30er Jahren verkauft, sagte er." Diese stammen aus dem Plattenbuch, das er früher trug. "
Als ich die Bilder auf dem Küchentisch meiner Großmutter ausbreitete, war es, als würde mein Familienstammbaum zu seiner Jahreszeit Früchte bringen. Ich staunte über die farbenprächtigen Bilder von Maiden's Blush (Wachsgelb mit zur Sonne geröteter Wange); Black Ben Davis (tiefrot, leicht konisch, für seine hochwertigen Konfitüren ausgezeichnet); Johnsons feiner Winter (orangerot, seltsam schief - gilt aber als "imperial of keepers"). Ich würde auch erfahren, dass der Großvater meines Großvaters, CC Davis, bereits 1876 in der Baumschule anfing - und dass praktisch alle von ihm vermehrten mehr als 100 Obstsorten als selten oder ausgestorben gelten.
Im 19. Jahrhundert waren Obstgärten so verbreitet wie heute Gemüse- oder Rosengärten. "Feines Obst ist die Blume der Waren", schrieb Andrew Jackson Downing, Autor der amerikanischen Obstbäume von 1845. "Es ist die vollkommenste Vereinigung von Nützlichem und Schönem, die die Erde kennt. Bäume voller weichem Laub; Blüten frisch von frühlingshafter Schönheit; und schließlich - fruchtig, reich, blütenstaubig, schmelzend und köstlich - solche die Schätze des Obstgartens und des Gartens, die jedem Landbesitzer in diesem hellen und sonnigen, wenn auch gemäßigten Klima verlockend geboten werden. "
Diese Prahlerei hätte nicht vor 200 Jahren gemacht werden können. Als die ersten Kolonisten 1960 in Jamestown, Virginia, ankamen, gab es in Amerika keine kultivierten Obstbäume - außer ein paar verstreuten indischen Pflanzen - nur wilde Holzäpfel, Kirschen, Pflaumen und Kakis . Kapitän John Smith nahm einen Bissen in eine Kakis und bemerkte, er könne "den Mund eines Mannes schief ziehen".
Inwieweit Smith die spätere Einführung neuer Früchte in Amerika beeinflusst hat, ist nicht bekannt. Klar ist, dass viele Kolonisten Samen, Stecklinge und kleine Pflanzen von Europa mitgebracht haben. Zu den ersten, die hier Wurzeln schlugen, gehörten die May Duke-Kirsche, der Calville Blanc d'Hiver-Apfel, die Moor Park-Aprikose und der Green Gageplum. Im Laufe der nächsten 300 Jahre würde die Neue Welt eine virtuelle Revolution in Bezug auf Anzahl und Qualität von Äpfeln und anderen Obstsorten erleben.
"Der größte Dienst, den ein Land leisten kann, besteht darin, seiner Kultur eine nützliche Pflanze hinzuzufügen", schrieb Thomas Jefferson 1821. Aber es war weniger dieses edle Gefühl als die Notwendigkeit und der Durst, die Amerikas frühe Experimente mit Früchten antrieben. "Der Apfel wurde nicht zum Essen, sondern zum Trinken in dieses Land gebracht", sagt die Apfelbehörde Tom Burford, deren Familie sie seit 1750 anbaut. Jeffersons sechs Hektar großer North Orchard war typisch für Familienbetriebe des späten 18. und frühen 19. Jahrhunderts Jahrhunderte. Diese sogenannten Feld- oder Bauernhofobstgärten wiesen im Durchschnitt jeweils etwa 200 Apfel- und Pfirsichbäume auf, die Früchte für die Herstellung von Apfelwein und Brandy oder als Viehfutter trugen. Landwirte machten Applejack, indem sie fermentierten Apfelwein im Winter nach draußen stellten und das Eis, das sich bildete, entfernten, wobei eine starke alkoholische Flüssigkeit zurückblieb.
Im Gegensatz zu den Europäern hatten die meisten Amerikaner nicht den Luxus, Apfelbäume zu vermehren, indem sie vorhandene Pflanzen durch Knospen oder Veredeln klonen. Das Pfropfen, das teuer und arbeitsintensiv sein kann, ist die einzige praktische Möglichkeit, die genauen Merkmale des Stammbaums zu duplizieren. (Dazu wird ein Steckling, ein Spross, mit einer bewurzelten Pflanze, einem Wurzelstock, verbunden. Der Spross wächst und trägt schließlich Früchte.) Die Bäume, die die Kolonisten aus Europa mitgebracht haben, waren in dem raueren Klima nicht gut. Infolgedessen pflanzten die meisten Kolonisten Apfelsamen, was zu zufälligen Ergebnissen führte. "Äpfel haben ... eine schwindelerregende Mischung von ererbten Merkmalen", schreibt Frank Browning, ein Journalist des National Public Radio, der 1998 das Buch " Äpfel " verfasst hat "Mutter" -Baum kann eine breite Palette von ähnlich aussehenden Äpfeln hervorbringen, deren Samen "Tochter" -Apfelbäume mit völlig unterschiedlichen Formen hervorbringen ... und Früchte mit völlig unterschiedlichen Farben, Süßen, Härten und Formen hervorbringen. " Dieses reiche genetische Erbe macht den Apfel zur härtesten und vielfältigsten Frucht der Erde. Die Vermehrung von Äpfeln ist jedoch unvorhersehbar.
Ein Baum, der aus einem Apfelkern gewachsen ist, der über den hinteren Zaun geworfen wurde, trägt normalerweise Früchte von nur passabler oder minderer Qualität. Aber hin und wieder entsteht ein Apfel mit ungewöhnlichen und begehrenswerten Eigenschaften. Dies geschah immer wieder in Apfelweinplantagen des 17. und 18. Jahrhunderts, die als ausgedehnte Versuchsflächen zur Verbesserung der importierten Bestände der Alten Welt dienten. So entstand zum Beispiel der kleine Hewes-Krebs, möglicherweise eine Kreuzung zwischen einem Apfel europäischer Herkunft und dem in Virginia beheimateten Krebsapfel. Als der mit Saft gefüllte Hewes-Krebs 1814 zum Apfelwein gepresst wurde, schrieb der Farmer Henry Wynkoop aus Philadelphia: "Der Schnaps fließt aus dem Bimsstein als Wasser aus einem Schwamm."
Viele dieser Pippins, wie die Baumsämlinge genannt wurden, gediehen. Mitte der 1780er Jahre könnte Jefferson in einem Brief aus Paris an Rev. James Madison angeben: "Sie haben keine Äpfel, die mit unserem Newtown Pippin verglichen werden könnten." Tatsächlich verzeichnete Virginias Albemarle County, zu dem Monticello gehört, einen einträglichen Handel mit dem Export des Newtown Pippin nach England.
Einer der ersten amerikanischen Texte zur Pomologie wurde von William Coxe verfasst und 1817 veröffentlicht. Ein Blick auf den Anbau von Obstbäumen beschrieb "einhundert Arten der schätzenswertesten Äpfel, die in unserem Land angebaut werden" - viele von ihnen sind echte Eingeborene. Und im Jahr 1869 beschrieb Downings überarbeitete Ausgabe von Fruits and Fruit Trees (herausgegeben von Bruder Charles und auch heute noch als das Hauptwerk der amerikanischen Pomologie betrachtet) fast 2.000 verschiedene Äpfel, Birnen, Pfirsiche, Pflaumen und eine Vielzahl weniger bekannter Früchte - die meisten amerikanischer Herkunft.
Das war die Welt, in der John Chapman, besser bekannt als Johnny Appleseed, in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts in einem Sackleinenhemd barfuß über Pennsylvania, Ohio und Indiana wanderte und Goodwill und Goodseeds verbreitete. Die exzentrischen, aber findigen Einheimischen in Massachusetts suchten nach Wegen, auf denen sich Pioniere wahrscheinlich niederlassen würden. Er kaufte Land entlang dieser Routen, auf denen er Setzlinge pflanzte, die er bereitwillig ausgrub, um sie an ankommende Siedler zu verkaufen. In den 1830er Jahren besaß Chapman eine Reihe von Baumschulen, die sich vom westlichen Pennsylvania über Ohio bis nach Indiana erstreckten. Er starb 1845, als er 1.200 Morgen Land besaß. Chapmans Geschichte handelt davon, "wie Pioniere wie er dazu beigetragen haben, die Grenze zu domestizieren, indem sie mit Pflanzen der Alten Welt besät", schreibt Michael Pollan in The Botany of Desire. "Ohne sie wäre die amerikanische Wildnis vielleicht nie ein Zuhause geworden." Zweifellos produzierten Chapmans Grenzbaumschulen viele wertvolle neue Äpfel. Vielleicht haben es einige von ihnen sogar in WH Ragans USDA, Bulletin Nr. 56, Nomenklatur des Apfels, geschafft, die wesentliche Referenz für Apfelliebhaber, die 1905 mehr als 14.000 verschiedene Apfelsorten katalogisierten.
Aber das goldene Zeitalter der amerikanischen Pomologie würde im frühen 20. Jahrhundert abrupt zu Ende gehen. Dank der kostengünstigen Eisenbahnschifffahrt und Kühlung konnten Obstgärten das ganze Jahr über Äpfel transportieren. Die heimische Obstplantage nahm ab, als Vororte entstanden. Und als dieser Inbegriff des Massenmarktapfels, der patentierte, überaus süße und langlebige Red Delicious, in den frühen 1920er Jahren Einzug hielt, wurden viele aromatisierte Erbstücke effektiv aus dem Handel genommen. Heutige Massenhändler neigen dazu, Apfelsorten in Bezug auf Farbe, Krankheitsresistenz, Haltbarkeit und ihre Fähigkeit, lange Strecken ohne Blutergüsse verschickt zu werden, zu betrachten. Lebensmittelgeschäfte führen oft nur eine rote, eine grüne und eine gelbe Sorte, was normalerweise Red Delicious, Granny Smith und Golden Delicious bedeutet. Und wie jeder Verbraucher weiß, schmecken diese großen, schönen und perfekt aussehenden Äpfel oft wie gesüßtes Sägemehl. Trotzdem bleibt der Apfel ein großes Geschäft in diesem Land: Rund 7.500 kommerzielle Apfelproduzenten in 36 Bundesstaaten ernten ein Gesamtvolumen von 48.000 Tonnen, nach China das zweitgrößte in der Produktion. Der Durchschnittsamerikaner verbraucht ungefähr 16 Pfund frische Äpfel pro Jahr, womit der Apfel nach der Banane die beliebteste Frucht des Landes ist.
Creighton Lee Calhoun, Jr. aus Pittsboro, North Carolina, ist möglicherweise der einflussreichste Erbstück-Apfelkenner bei der heutigen Arbeit. Als pensionierter Oberst der Armee mit Abschlüssen in Agronomie und Bakteriologie begann Calhoun Anfang der 1980er Jahre mit dem Sammeln alter Apfelsorten. "Schon früh war es eine Art Schatzsuche", sagt er. "Ich würde an Türen klopfen und fragen: 'Was für ein Baum ist das?' Meistens sagten die Leute: "Ich habe keine Ahnung" oder "Oma wusste es, aber sie starb '74." "Calhoun brauchte zwei Jahre, um seinen ersten antiken Apfel zu finden - eine südländische Sorte namens Magnum Bonum. 1983 fand er einen alten Apfel aus North Carolina namens Summer Orange, der für die Herstellung von Torten ausgezeichnet wurde. Calhoun verfolgte einen weiteren Apfel auf einer Farm von E. Lloyd Curl im Alamance County in der piemontesischen Region von North Carolina. "Curl sagte zu mir:" Ja, während der Depression verkaufte ich Apfelbäume für einen örtlichen Kindergarten. Sie zahlten mir 10 Cent für jeden Baum, den ich verkaufte, und dies war eine der Sorten, die der Kindergarten hatte; sie nannten es die Bivins "
Calhoun nahm einen Schnitt vom Baum und pfropfte ihn auf einen in seinem Hinterhofobstgarten. (Einer seiner Hinterhofbäume beherbergte schließlich 36 verschiedene Sorten, wobei jeder neue Spross auf ein anderes Glied gepfropft wurde.) 1986 stieß Calhoun auf einen Katalog von 1906 aus einer alten Baumschule in North Carolina, der darauf hinwies, dass die Bivins tatsächlich ein Apfel aus New Jersey waren Bevans Liebling. Es entstand vor 1842 und wurde im Süden als hochwertiger sommerfressender Apfel verkauft. Aber wie so viele andere wurde es vernachlässigt und verschwand schließlich; Wäre Calhoun nicht dabei gewesen, wäre es möglicherweise gänzlich verloren gegangen. Er würde jedes Mal fast 100 verlorene Sorten wiederentdecken: Äpfel wie Schornstein, Kaugummi, Dr. Bushs Bonbon, Carter's Blue (vom National Fruit Trust in Kent, England), Clarkes 'Pearmain (gezüchtet von Thomas Jefferson) und der Notley P. No. 1.
"Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass der Süden einen unersetzlichen Teil seines landwirtschaftlichen Erbes verloren hat", sagt Calhoun. Ab 1988 hat er mit Hilfe seiner Frau Edith seine Forschungen in ein Buch gegossen: Old Southern Apples. eine wahre Bibel mit Informationen über alte Äpfel. Calhounis ermutigte das neue Interesse, das sein Buch und die Arbeit anderer antiker Apfeltypen in den letzten Jahren hervorgebracht haben.
"In den letzten fünf Jahren", sagt er, "sind die Leute aus der Zwangsjacke von Red Delicious ausgebrochen und haben sich auf die Suche nach Äpfeln verschiedener Farben und Geschmacksrichtungen gemacht und diese gekauft." Im US-Bundesstaat Washington beispielsweise ist die Produktion von Red Delicious in den letzten fünf Jahren um 25 Prozent gesunken, da gewerbliche Erzeuger weniger bekannte Sorten wie Braeburn, Jonagold, Gala, Cameo und Pink Lady anbauen.
Als ich Calhouns lange Liste ausgestorbener Sorten las, stieß ich auf einen Hinweis auf einen Apfel namens Reasor Green, den ich aus einer meiner Familienlithografien kannte: einen großen grünen Apfel, der mit Oberflächenverfärbungen gesprenkelt war, die als Fliegenfleck und rußiger Fleck bekannt sind. (Die Illustratoren des 19. Jahrhunderts haben sowohl Schönheit als auch Schönheitsfehler unverfroren festgehalten.) Aber was mir besonders aufgefallen ist, war die Quelle für Calhouns Beschreibung: der Katalog der Silver Leaf Nurseries von 1887 meines Ururgroßvaters CC Davis. Ich hatte noch nie ein Exemplar des Katalogs gesehen, also ging ich schließlich zur National Agricultural Library in Beltsville, Maryland, um es mir anzusehen. Mit den erforderlichen weißen Handschuhen schlug ich vorsichtig auf und las die "Vorbemerkungen" meines Ururgroßvaters. "In den letzten Jahren haben wir unsere Geschäftstätigkeit erheblich ausgeweitet", schrieb er. "Wir sind zuversichtlich, dass der bereits vorhandene Pflanzgeist weiter zunehmen wird, bis jeder Tisch mit gesunden, erfrischenden Früchten versorgt ist."
Leider würde sich sein Optimismus als fehl am Platz erweisen. Von den 125 von ihm beschriebenen Apfel-, Birnen-, Kirsch-, Pfirsich- und Pflaumensorten werden nur noch eine Handvoll - die Äpfel Winesap und Rome Beauty sowie die Birnen Bartlett und Kieffer - in großem Umfang angebaut. Von den 60 Apfelsorten, die er auflistet, züchte ich jetzt die Hälfte in meinem Kindergarten.
Es ist für mich eine sehr direkte Verbindung zur Vergangenheit. Einige antike Apfelsorten leben jedoch indirekter weiter. Ein anderer alter Apfel mit dem Namen Ralls Genet war beispielsweise ein Favorit von Jefferson. Wie es heißt, hat der dritte Präsident von seinem Freund Edmund Charles Genet, dem französischen Minister für die Vereinigten Staaten, Ausschnitte davon erhalten und einige an den örtlichen Krankenpfleger Caleb Ralls übergeben. Die nachfolgende Sorte Ralls Genet wurde aufgrund ihrer späten Blüte bald zu einem beliebten Apfel im OhioValley, der es ihm ermöglicht, den Frost in der Spätsaison zu überstehen. Es wurde von japanischen Züchtern mit dem Red Delicious gekreuzt und der entstandene Apfel, der 1962 auf den Markt kam, entwickelte sich zum mittlerweile kommerziell beliebten Fuji, der kürzlich den Granny Smith als drittbeliebtesten Apfel in den Vereinigten Staaten (hinter dem Red Delicious) überholte Delicious und das Golden Delicious). Wie Peter Hatch, Direktor für Gärten und Parkanlagen bei Jefferson's Monticello, kürzlich bei einer Apfelverkostung feststellte: "Wir möchten sagen, dass Thomas Jefferson nicht nur der Autor der Unabhängigkeitserklärung und der Vater der Universität von Virginia war, sondern vielleicht auch der Großvater von der Fuji. "
Mein eigener Ur-Ur-Großvater wäre zweifellos stolz zu wissen, dass ich heute die "Rawle's Janet" anbaue - eine Sorte, die er, wie viele andere seiner Zeit, falsch geschrieben hat. Ich vermute jedoch, dass er sich noch mehr darüber freuen würde, dass ich im Frühjahr 2001 das Reasor Green vermehren konnte. Denn mein Ururgroßvater führte 1886 genau diesen Apfel in den Handel ein, nachdem er ihn eingeführt hatte fand es im Obstgarten eines Nachbarn. Er pfropfte es auf vorhandene Bäume und begann, Stecklinge, sogenannte Peitschen, zu verkaufen.
Hätte ich Lee Calhouns Buch nicht gelesen, hätte ich dem Reasor Green wahrscheinlich nicht viel nachgedacht. Aber als ich das Wort "ausgestorben" neben einem Familienerbstück sah, war ich motiviert, aus dem Kinderzimmer auszusteigen und zu sehen, was ich auftauchen könnte. Für mich bedeutete das, mit der Familie und Freunden zu sprechen, die wussten, wo noch ein alter Reasor Green-Baum stand. Und es dauerte nicht lange, um einen heißen Vorsprung zu bekommen. Als ich meine Geschichte Harold Jerrell erzählte, einem Berater in Lee County, Virginia, wo sich die Silve rLeaf Nurseries befunden hatten, sagte er: "Ja, ich weiß, dass man nicht ausgestorben ist." Er empfahl mir, mit Hop Slemp aus Dryden, Virginia, Kontakt aufzunehmen. Also rief ich Slemp an, einen Landwirt für Rindfleisch und Tabak, der meinte, er hätte ein Reasor Green und lud mich ein, in der dritten Oktoberwoche vorbeizuschauen, um die Äpfel zu pflücken. Würde sich das Reasor Green - die regionale Aussprache ist Razor Green - als "Spitter" herausstellen, ein Apfel, der so bitter ist, dass er eine universelle Reaktion hervorruft? Laut Tom Burford machen Spucker 90 Prozent aller Erbstückäpfel aus.
Am vereinbarten Oktobertag fuhren meine vier Söhne und ich mit dem Familienauto tief in die Provinz Valleyridge im Südwesten von Virginia. Als wir in die Schotterauffahrt von Slemp einfuhren, stand die Sonne bereits tief am dunstigen Herbsthimmel. Eimer mit Äpfeln standen willkürlich in seinem Carport verteilt.
Nach ein paar Minuten hielt der 65-jährige Slemp in seinem Ford-Pickup an. Wir stapelten uns hinein, fuhren eine Viertelmeile nach Osten und bogen auf eine asphaltierte Straße ab, die sich an verstreuten Hainen von Tulpenpappeln und Virginia-Zedern vorbei schlängelt. Schließlich bogen wir in eine Hofgasse ein, neben der mehrere Apfelbäume gepflanzt waren. Wir hielten an einem Schwermetalltor, stiegen aus und inspizierten, was Slemp einen "alten Winesap" nannte, beladen mit stumpfen roten Äpfeln. Ich nahm einen vom Baum und nahm einen Bissen, um den bissigen, weinigen Geschmack zu genießen. Dann versammelten wir uns ein paar Dutzend mehr, um später zu essen.
Wir stiegen wieder in den Truck und folgten der Spur ein Stückchen weiter den Grat hinauf. "Das hier ist das Reasor Green", sagte Slemp und zeigte auf ein gut verzweigtes Exemplar mit Blättern, die so ledrig waren wie seine Hände. "Es war so trocken, dass der größte Teil der Apfelrasur bereits abgefallen ist. Normalerweise ist sie zu dieser Jahreszeit geladen." Sicherlich lagen Scheffel großer grüner Äpfel auf dem Boden, gesprenkelt wie versprochen mit Fliegenfleck und Rußfleck - ganz klar der Apfel, den mein Ur-Ur-Großvater vor einhundertviertel Jahren propagierte.
Wie schmeckt ein Reasor Green? Nun, ich würde dir gerne auf den Rücken schlagen und dich einen dieser saftigen Äpfel selbst probieren lassen. Aber kurz vor Ihrem Besuch in Südwest-Virginia wird das wahrscheinlich nicht passieren. Ich kann Ihnen jedoch sagen, dass wir nach unserem Besuch bei Slemp einen ganzen Eimer Reasor Greens mit nach Hause gebracht haben. Und zu meinem 39. Geburtstag machte meine Frau zwei Reasor Green-Apfelkuchen. Es reicht nicht aus, Ihnen zu sagen, dass sie wie Manna vom Himmel schmeckten. Stattdessen gebe ich meinem Ururgroßvater das letzte Wort. Das Reasor Green, schrieb er vor 115 Jahren, ist eine dieser Früchte, "die der Schöpfer jedem Ehemann so wohltuend anbietet".
