Eines Nachts im vergangenen April in einem Vorort von St. Paul, Minnesota, brach ein Fenster in Cha Vangs Haus auf zwei Ebenen zusammen, und ein mit Feuerbeschleuniger gefüllter Container landete im Inneren. Vang, seine Frau und drei Töchter im Alter von 12, 10 und 3 Jahren, entkamen der Flamme, aber das 400.000-Dollar-Haus wurde zerstört. "Wenn Sie eine Person terrorisieren oder eine Nachricht senden möchten, schneiden Sie einen Reifen auf", sagte Vang, ein 39-jähriger prominenter hmong-amerikanischer Geschäftsmann und Politiker, der St. Paul Pioneer Press. "Ein Haus niederzubrennen, in dem Menschen schlafen, ist ein Mordversuch."
Die Polizei geht davon aus, dass der Vorfall möglicherweise mit zwei früheren, fast tödlichen Angriffen - einem Schusswechsel und einem weiteren Brandanschlag - gegen Mitglieder der örtlichen Hmong-Gemeinde in Verbindung gebracht wurde. In der Metropolregion St. Paul-Minneapolis leben 60.000 der rund 200.000 Hmong (ausgesprochen „mong“), eine ethnische Gruppe aus Laos, die nach dem Vietnamkrieg in den USA Schutz suchte. Vang ist der Sohn von General Vang Pao, dem legendären Kommandeur der Hmong-Guerillas, den die CIA Anfang der 1960er-Jahre rekrutierte, um in Laos und an der Grenze zu Vietnam abgeschossenen US-Piloten zu helfen und dort auch kommunistische Streitkräfte zu bekämpfen. Heute ist General Vang Pao, der in der Nähe von Los Angeles wohnt, der anerkannte Patriarch seiner im Exil lebenden Landsleute. Viele Hmong-Amerikaner sind überzeugt, dass Agenten der kommunistischen laotischen Regierung hinter dem Angriff auf Vangs Familie stecken.
Die Gewalt in St. Paul warf ein kurzes, wenn auch hartes Licht auf die vielleicht außergewöhnlichste Einwanderungsgeschichte in dieser Einwanderungsnation seit langer Zeit. Keine Gruppe von Flüchtlingen war weniger auf das moderne amerikanische Leben vorbereitet als die Hmong, und dennoch gelang es keiner, sich hier schneller heimisch zu machen. In Laos bewohnten die Hmong isolierte Hochlanddörfer und lebten als Subsistenzbauern, einige bauten auch Opiummohn als Geldernte an. Obwohl es sich um ein uraltes Volk handelt, das seine Vorfahren nach China zurückverfolgt hat, wo es vor über 4.000 Jahren als unterdrückte Minderheit auf der Flucht nach Laos gelebt hat, verfügten die Hmong, zumindest soweit die Gelehrten wissen, über keine geschriebene Sprache, bis zum 1950er Jahre. Nach dem Vietnamkrieg und ihren weitgehend unangekündigten Bemühungen für die US-Streitkräfte wurden die Hmong von den Kommunisten gejagt; Viele flohen in Flüchtlingslager in Thailand, bevor sie in den Vereinigten Staaten Zuflucht fanden.
"Als sie hier ankamen, waren die Hmong die am wenigsten verwestlichten und am wenigsten auf das Leben in den Vereinigten Staaten vorbereiteten Flüchtlingsgruppen in Südostasien", sagte Toyo Biddle, der früher beim Bundesamt für Flüchtlingsumsiedlung tätig war und in den 1980er Jahren die Vorrangstellung innehatte Beamter, der diesen Übergang beaufsichtigt. "Was sie seitdem erreicht haben, ist wirklich bemerkenswert."
Tausende Hmong-Amerikaner haben einen Hochschulabschluss. In ihrer Heimat gab es nur eine Handvoll Hmong-Profis, hauptsächlich Kampfpiloten und Militäroffiziere. Heute gibt es in der amerikanischen Hmong-Gemeinde eine Vielzahl von Ärzten, Anwälten und Universitätsprofessoren. Als frisch gebackene Schriftsteller produzieren die Hmong-Schriftsteller eine wachsende Anzahl von Literaturen. Eine Zusammenstellung ihrer Geschichten und Gedichte über das Leben in Amerika, Bamboo Among the Oaks, wurde 2002 veröffentlicht. Hmong-Amerikaner besitzen Einkaufszentren und Aufnahmestudios; Ginsengfarmen in Wisconsin; Hühnerfarmen im Süden; und mehr als 100 Restaurants allein im Bundesstaat Michigan. In Minnesota besitzen mehr als die Hälfte der rund 10.000 Familien der Hmong ihre Häuser. Nicht schlecht für eine ethnische Gruppe, die der ehemalige republikanische Senator von Wyoming, Alan Simpson, 1987 als praktisch unfähig charakterisierte, sich in die amerikanische Kultur zu integrieren, oder wie er es ausdrückte, "die unverdaulichste Gruppe in der Gesellschaft".
Sicherlich haben sich Berichte über das Leben der Hmong in den Vereinigten Staaten eher auf ihre Probleme konzentriert. Kurz nach ihrer Ankunft in Kalifornien, im oberen Mittleren Westen und im Südosten wurden sie bekannt für ihre hohe Abhängigkeit vom Wohlergehen, für gewalttätige Banden und vorbeifahrende Schießereien und für ihre Verzweiflung, die zu oft zu Selbstmord oder Mord führte. Die Probleme der Hmong-Gemeinde sind nach wie vor real, wie die verbrannten Trümmer von Vangs Haus in St. Paul und die Armut vieler Menschen zeigen, aber die Schwierigkeiten können die wichtigere Geschichte der Umarmung der Vertriebenen für die amerikanischen Ideale verdunkeln. "Die Hmong-Kultur ist sehr demokratisch", sagt Kou Yang, ein 49-jähriger Hmong, der in Laos geboren wurde und heute Professor für asiatisch-amerikanische Studien an der CaliforniaStateUniversity in Stanislaus ist. Außer vielleicht in der Antike, sagt er, „hatten die Hmong nie Könige, Königinnen oder Adlige. Die Bräuche, Zeremonien und sogar die Sprache bringen die Menschen im Allgemeinen auf die gleiche Ebene. Es passt sehr gut zu Amerika und der Demokratie. “
Der beste Beweis für diese Vorstellung war eines Nachmittags im vergangenen Winter an einem unwahrscheinlichen Ort zu sehen: die bunte Fläche des Kunstrasens in Minneapolis 'Metrodome.
Es war der 27. Dezember, der Vorabend des Hmong-Neujahrs, und die Heimat der Baseball-Zwillinge und der Fußball-Wikinger wurde einer Hmong-Feier übergeben, an der rund 12.000 Menschen teilnahmen. Hmong-Frauen und -Männer, Mädchen und Jungen, standen in langen Schlangen auf dem Feld und warfen Bälle hin und her, um ein uraltes Balzritual zu wiederholen. Andere spielten toulou, einen ausgeklügelten Mannschaftssport, bei dem es darauf ankam, große Holzplatten zu drehen. An der Seitenlinie verkauften alte Menschen Heilkräuter und fein gestickte Wandbehänge, von denen viele Szenen aus der Hmong-Folklore und -Geschichte zeigten.
Der Höhepunkt des Programms war eine Rede des Minnesota-Senators Mee Moua - des ersten südostasiatischen Flüchtlings, der in eine staatliche Legislative in den Vereinigten Staaten gewählt wurde. Moua, 35, trug ein traditionelles Hmong-Kleid: einen kunstvoll bestickten Rock, eine schwarze Bluse und einen eng gewickelten schwarzen Turban. Um ihre Taille trug sie eine Silberkette mit Dutzenden antiker französischer Münzen. Ihr musikalischer Knall kündigte ihre Ankunft in der Endzone an, als sie sich einem Mikrofon näherte, das auf einer Holzbühne stand und ein Hmong-Dorf in Laos darstellte.
"Wir Hmong sind ein stolzes Volk", begann Moua. „Wir haben große Hoffnungen und großartige Träume, aber in der Vergangenheit hatten wir nie die Gelegenheit, diese Hoffnungen und Träume wirklich auszuleben.“ Sie fuhr fort: „Wir haben diese Hoffnungen und Träume durch viele Täler und Berge gejagt, durch den Krieg. Tod und Hunger, über unzählige Grenzen hinweg. . . . Und hier sind wir heute. . . Leben im größten Land der Erde, den Vereinigten Staaten von Amerika. In nur 28 Jahren. . . Wir haben mehr Fortschritte gemacht als in den 200 Jahren, in denen wir in Südchina und Südostasien gelebt haben. “Die Menge brach in Beifall aus.
Mouas eigene Geschichte verkörpert diesen Aufstieg. 1969 in einem Bergdorf in Laos geboren, verbrachten sie und ihre Familie drei Jahre in einem thailändischen Flüchtlingslager, bevor sie nach Providence, Rhode Island, übersiedelten und von dort nach Appleton, Wisconsin, zogen, wo ihr Vater schließlich Arbeit in einem Fernsehstudio fand. Komponentenfabrik. Nachdem das Werk geschlossen worden war, arbeitete er in Gelegenheitsjobs, einschließlich einer weltlichen Beschäftigung, die viele ungelernte, ungelernte Hmong teilten, die gerade im Mittleren Westen angekommen waren. Der Job wurde in einem Song aus dem Jahr 1980 beschrieben, der von einem 15-jährigen Hmong-Flüchtling, Xab Pheej Kim, geschrieben wurde, der damals in Kanada über die Grenze lebte:
Ich hole Nightcrawler ab
Mitten in der Nacht.
Ich hole Nightcrawler ab
Die Welt ist so cool, so ruhig.
Für die anderen ist es Zeit, tief und fest zu schlafen.
Warum ist es meine Zeit, meinen Lebensunterhalt zu verdienen?
Für die anderen ist es Zeit, auf dem Bett zu schlafen.
Warum ist es meine Zeit, Nachtkriecher abzuholen?
Kims Verse (geschrieben in Hmong und jetzt im Hmong Nationality Archives in St. Paul) dokumentieren die einst übliche Aufgabe, Regenwürmer zu pflücken, die als Köder an Fischer verkauft wurden. Mouas Familie hat als Mädchen in Wisconsin Würmer geerntet. "Es war schwer und ziemlich viel Glück", erinnert sie sich, "aber wir haben immer nach Wegen gesucht, etwas Geld zu verdienen."
Mouas Beharrlichkeit und Fähigkeit zu harter Arbeit würden sie in einer Kultur, deren Führer traditionell weder weiblich noch jung waren, weit führen. Sie schloss 1992 ihr Studium an der Brown University ab und machte 1997 ihr Jurastudium an der University of Minnesota. Mit Anfang 30 war Moua eine prominente Aktivistin der Demokratischen Partei und eine Spendenaktion für den verstorbenen US-Senator Paul Wellstone. Im Januar 2002 gewann Moua sein Amt bei einer Nachwahl, nachdem ein Senator zum Bürgermeister von St. Paul gewählt worden war. Sie wurde von einem Distrikt wiedergewählt, der zu mehr als 80 Prozent Nicht-Hmong ist. Heute reist sie durch die Nation und erzählt, wie die USA den Hmong endlich einen fairen Schuss gegeben haben.
Einige würden sagen, es sei das Wenigste, was Amerika tun könnte.
Als sich das US-Militär-Engagement in Vietnam vertiefte, rekrutierten CIA-Agenten Hmong-Dorfbewohner zu einer "Geheimarmee" in Laos, einer Truppe von rund 30.000 Mann auf ihrem Höhepunkt, die dazu aufgerufen war, Geheimdienstinformationen zu sammeln, heruntergekommene amerikanische Piloten zu retten und kommunistische Truppen auf heftige Weise zu bekämpfen umstrittenes Grenzgebiet zwischen Vietnam und Laos. Im Vietnamkrieg starben bis zu 20.000 Hmong-Soldaten. Die Zivilbevölkerung der Hmong, die vor dem Krieg etwa 300.000 Menschen zählte, starben zu Zehntausenden. Ihr Opfer war den meisten Amerikanern bis 1997 so gut wie unbekannt, als die Bemühungen der Hmong-Veteranen und ihrer Befürworter auf dem Arlington National Cemetery eine Gedenktafel anbrachten. "In Erinnerung an die Hmong- und Lao-Veteranen und ihre amerikanischen Berater, die der Freiheit in Südostasien gedient haben", heißt es in dem Denkmal, das eine Handvoll ausländischer Soldaten auf dem Friedhof ehrt. "Ihre patriotische Tapferkeit und Loyalität bei der Verteidigung von Freiheit und Demokratie wird niemals vergessen werden."
Mouas Vater, Chao Tao Moua, war 16 Jahre alt, als er 1965 von der CIA als Sanitäter eingestellt wurde. Während der nächsten zehn Jahre diente er in Laos bei US-Streitkräften und richtete Kliniken ein, um Hmong-Dorfbewohner und verletzte amerikanische Flieger zu behandeln. 1975, einige Monate nachdem sich die US-Streitkräfte im April abrupt aus Vietnam zurückgezogen hatten, ergriffen die siegreichen laotischen Kommunisten (Pathet Lao) offiziell die Kontrolle über ihr Land. Mee Mouas Vater und andere Mitglieder der von der CIA unterstützten geheimen laotischen Armee wussten, dass sie als Männer bezeichnet wurden. "Eines Nachts sagten einige Dorfbewohner meinem Vater, dass die Pathet Lao kommen und nach jemandem suchen, der mit den Amerikanern zusammenarbeitet", sagt sie. „Er wusste, dass er auf ihrer Liste steht.“ Chao Tao Moua, seine Frau Vang Thao Moua, die 5-jährige Tochter Mee und das Kind Mang, später Mike genannt, flohen mitten in der Nacht aus ihrem Dorf in Xieng Khouang Provinz. Sie gehörten zu den Glücklichen, denen es gelang, den Mekong nach Thailand zu überqueren. Tausende von Hmong starben nach dem Krieg durch die Hände des Pathet Lao. "1975 kam die gegenwärtige kommunistische Regierung an die Macht", sagt Jane Hamilton-Merritt, Autorin von Tragic Mountains, einer Geschichte des Vietnam-Konflikts in Laos. Sie kündigte öffentlich an, dass sie beabsichtige, die Hmong, die sich mit der königlichen laotischen Regierung und den Vereinigten Staaten verbündet hatten, auszulöschen und sich daher gegen die kommunistischen Pathet-Lao-Soldaten und die in Laos operierenden nordvietnamesischen Streitkräfte zu stellen. . . . Die Ausrottung der Hmong begann Anfang 1976 und dauert bis 2004 an. “
Die Hmong in Laos können als die letzten Opfer des Vietnamkrieges angesehen werden. Heute sollen 17.000 von ihnen, die vor 30 Jahren in den Dschungel geflohen sind, untergetaucht sein, um ihr Leben fürchten und sporadische Guerilla-Angriffe gegen die immer noch kommunistische laotische Regierung durchführen. Berichte deuten darauf hin, dass in letzter Zeit Hunderte von Hmong aus dem Dschungel aufgetaucht sind, angelockt von der Aussicht auf Amnestie. Douglas Hartwick, US-Botschafter in Laos, sagte, sein Ziel sei es gewesen, "Hmong-Aufständische und die Regierung von Laos zu versöhnen". Viele derjenigen, die ihre Bergrouten verlassen haben, sollen jedoch stattdessen auf Vergeltungsmaßnahmen gestoßen sein und möglicherweise inhaftiert oder hingerichtet worden sein. Die laotische Regierung bestreitet dies. Hartwick sagt nur: "Wir konnten diese Berichte nicht begründen oder ablehnen."
Darüber hinaus bleiben in Thailand über die Grenze hinweg vielleicht 30.000 Hmong in der Schwebe, die im Laufe der Jahrzehnte in Flüchtlingslager verbracht wurden. Einige von ihnen, die nicht bereit waren, ihre in Laos verbliebenen Verwandten zu verlassen, weigerten sich in den 1970er Jahren, in die USA zu reisen. Im Dezember 2003 einigten sich die USA darauf, bis zu 15.000 Hmong aus einem ländlichen Lager in Thailand zur Umsiedlung aufzunehmen. Sie kamen im Juli an.
Obwohl es Hmong-Amerikaner gibt, die regelmäßig nach Laos zurückkehren, sind die Beziehungen zwischen der Hmong-amerikanischen Gemeinschaft und Laos angespannt. Zufällig wurde Vangs Haus in St. Paul fünf Monate in Brand gesteckt, nachdem sein Vater normale Handelsbeziehungen zur laotischen Regierung und ihrem Präsidenten Khamtai Siphandon gefordert und ein Ende des 30-jährigen Dschungelkriegs verhandelt hatte. Das US-Außenministerium befürwortet derzeit normale Handelsbeziehungen mit Laos. Im September 2003 haben die beiden Länder mit der Unterzeichnung eines Handelsabkommens einen wichtigen Schritt getan. Es wartet auf die Zustimmung des Kongresses.
Die hmong-Diaspora der 1970er Jahre entwickelte sich vor dem dunklen Hintergrund von Trauma und Terror, der sich in den 1960er Jahren in ihrer Heimat abspielte. Als diese erste Welle von Hmong-Flüchtlingen die Vereinigten Staaten erreichte, wurde ihre Armut oft durch die Hmong-Tradition großer Familien verschärft. Die Neuansiedlungspolitik der USA brachte auch Schwierigkeiten mit sich. Es erforderte, dass Flüchtlinge im ganzen Land verteilt wurden, um zu verhindern, dass eine Gemeinde überlastet wurde. Die Folge war jedoch, dass die Familien auseinander gerissen und die rund 18 traditionellen Clans zersplittert wurden, die das soziale Rückgrat der Hmong-Gemeinschaft bilden. Clans geben nicht nur jedem Einzelnen einen Familiennamen - zum Beispiel Moua, Vang, Thao, Yang -, sondern bieten auch Unterstützung und Anleitung, insbesondere in Zeiten der Not.
Große Hmong-Populationen siedelten sich in Kalifornien und der Minneapolis-St. Pauls Viertel, in dem soziale Dienste gut finanziert waren und es angeblich Arbeitsplätze gab. Heute werden Minnesotas Partnerstädte als "Hmong-Hauptstadt der Vereinigten Staaten" bezeichnet. In einer der jüngsten Migrationswellen haben sich immer mehr Hmong in einem Teil der Nation niedergelassen, von dem sie sagen, dass er sie an ihre Heimat erinnert: North Carolina.
Im vergangenen Januar saßen Mee Moua und ihr Ehemann Yee Chang, Journalistin und Immobilienmaklerin, in Hickory, North Carolina, an einem provisorischen Banketttisch im Wohnzimmer eines Beamten der United Hmong Association in North Carolina. Sie aßen ein amerikanisches Hmong-Fusionsfrühstück aus Donuts und scharfer Suppe und kamen mit mehr als einem Dutzend Hmong-Bewohnern aus der Region Hickory-Morganton am Fuße des Piemont-Plateaus zusammen. Diese Gegend, sagen viele Hmong, erinnert sie an das Hochland von Laos.
An diesem Morgen suchten sie Rat bei Moua zu einer Reihe von Problemen. Zum Beispiel gab es in der Gegend nur zwei oder drei fließend zweisprachige Hmong-Sprecher, die als Dolmetscher in Gerichtssälen und dergleichen dienen konnten. Die Dolmetscher hatten ihre Dienste geleistet, aber die Arbeit störte ihre anderen Jobs. "Was Sie tun müssen, ist ein Übersetzungsgeschäft zu machen und dann Verträge mit den Krankenhäusern und Gerichten zu unterzeichnen", schlug Moua vor. Vielleicht könne sich ein Mitglied des Obersten Gerichtshofs von Minnesota an einen Richter des Obersten Gerichtshofs von North Carolina wenden, um die Verabschiedung eines solchen Programms zu erörtern, das bereits in Minnesota existiert. Die North Carolina Hmong erklärte sich bereit, ihren Vorschlägen nachzukommen.
Die meisten der geschätzten 15.000 Hmong in North Carolina arbeiten in Möbelfabriken und Mühlen, aber viele haben sich Hühnern zugewandt. Eine der ersten Geflügelfarmer in der Region Morganton war Toua Lo, ein ehemaliger Schulleiter in Laos. Lo besitzt 53 Morgen, vier Hühnerställe und Tausende von Zuchthennen. "Hmong Leute rufen mich die ganze Zeit an, um Ratschläge zu bekommen, wie man eine Hühnerfarm gründet, und vielleicht kommen jedes Jahr 20 auf meine Farm", sagt er.
Später an diesem Tag erinnerte sich Moua vor etwa 500 Hmong und örtlichen und staatlichen Beamten in einer Cafeteria der Morganton High School an die Zeit, als in ihrem Haus in Appleton, Wisconsin, örtliche Truppen auftauchten, als sie ungefähr 12 Jahre alt war. Sie warfen Eier ins Haus. Sie wollte sich der Gruppe stellen, von der sie vermutete, dass einige zu denen gehörten, die das Haus zuvor mit rassistischen Epitheta verunstaltet hatten, aber ihre Eltern griffen ein. „Geh jetzt raus, und vielleicht wirst du getötet, und wir werden keine Tochter haben“, erinnert sie sich an ihren Vater. Ihre Mutter fügte hinzu: „Bleib drinnen, arbeite hart und mache etwas mit deinem Leben: Vielleicht wird dieser Junge eines Tages für dich arbeiten und dir Respekt geben.“ Moua machte eine Pause. "Wenn ich jetzt zu Orten im ganzen Land gehe", schloss sie, "freue ich mich sehr, Ihnen zu sagen, dass ich Respekt bekomme."
Der 43-jährige Ger Yang repräsentiert das andere Gesicht des Hmong-Exils in Amerika. Er lebt in einer Dreizimmerwohnung mit 11 Familienmitgliedern in Stockton, Kalifornien. Weder Yang noch seine Frau Mee Cheng (38) sprechen Englisch. Keiner von beiden hat seit ihrer Ankunft im Jahr 1990 gearbeitet. Sie leben vom Wohlergehen. Ihre acht Kinder im Alter von 3 bis 21 Jahren gehen nur sporadisch zur Schule oder arbeiten, und ihre 17-jährige Tochter ist schwanger. Die Familie hält an dem traditionellen Glauben fest, dass das Neugeborene und seine Eltern aus Respekt vor den Geistern der Vorfahren das Haus der Familie für 30 Tage verlassen müssen, aber die Tochter und ihr Freund haben keinen Ort, an den sie gehen können. (In Laos bauen werdende Paare einfach eine kleine Hütte neben dem Haus.) Wenn "das Baby und die neuen Eltern das Haus nicht verlassen", sagt Yang, "werden die Vorfahren beleidigt sein und die ganze Familie wird sterben."
Wie Yang sind auch viele Hmong-Amerikaner in Stockton arbeitslos und erhalten staatliche Unterstützung. Einige Jugendliche brechen die Schule im frühen Teenageralter ab, und Gewalt ist häufig ein Problem. Im vergangenen August haben Jugendliche Tong Lo, einen 48-jährigen Lebensmittelhändler aus Hmong, vor seinem Markt niedergeschossen. (Er hinterließ eine 36-jährige Frau, Xiong Mee Vue Lo, und sieben Kinder.) Die Polizei vermutet, dass Mitglieder der Hmong-Bande den Mord begangen haben, obwohl sie noch kein Motiv bestimmen oder die bewaffneten Männer festnehmen müssen. "Ich habe gesehen, wie die Feindseligkeiten mit einem Blick angefangen haben", sagt Tracy Barries von Stocktons Operation Peacekeepers, einem Outreach-Programm, "und es wird von dort aus eskalieren."
Laut Pheng Lo, Direktor von Stocktons Lao Family Community, einer gemeinnützigen Sozialhilfeagentur, wetteifern Eltern mit Banden um die Herzen und den Verstand vieler Hmong-Jugendlicher. "Sie gewinnen sie entweder oder Sie verlieren", sagt er. „Viele Eltern sprechen kein Englisch und können nicht arbeiten, und die Kinder beginnen, die Macht in der Familie zu übernehmen. Bald können die Eltern ihre eigenen Kinder nicht mehr kontrollieren. “In Laos, so Lo, hätten die Eltern strenge Kontrolle über ihre Kinder, und sie müssen dies auch hier geltend machen.
Die Hmong waren immer anpassungsfähig und nahmen die Kulturen um sich herum auf, aber sie halten an vielen Bräuchen fest. Nachdem der Besitzer des Hmong-Lebensmittelladens erschossen worden war, überlegte seine Witwe Mee Vue Lo, Stockton zu verlassen. Aber der Clan ihres Mannes, der Los, suchte nach der Tradition der Hmong ein anderes Clanmitglied, um ihr Ehemann zu sein und für die Kinder zu sorgen. Vue Lo, die seit 25 Jahren in den USA ist, gut Englisch spricht und sich als Amerikanerin betrachtet, widersetzte sich der Idee. Dennoch wandte sich der Clan-Anführer Pheng Lo an den 40-jährigen Tom Lor, einen kürzlich geschiedenen Sozialhilfebeauftragten des Bezirksamtes. Lor wollte auch nichts mit den alten Bräuchen der Hmong zu tun haben.
Und hier hätten die Dinge vielleicht gestanden, wenn Lor nicht erfahren hätte, dass Elizabeth, die 3-jährige Tochter von Vue Lo, mit einer Lungenentzündung im Krankenhaus war und nur wenige sie besuchen würden. Sie hatte die Schießerei miterlebt, und die Leute hatten Angst, dass Mitglieder der Bande, die angeblich ihren Vater getötet hatte, auftauchen könnten. Als Lor Elizabeth besuchte, lächelte sie und rollte sich in seinem Schoß zusammen. "Ich konnte das Mädchen nicht aus dem Kopf bekommen", erinnert er sich. „Ich habe mich scheiden lassen und war von meinem Sohn getrennt.“ Als Lor ein paar Tage später ins Krankenhaus zurückkehrte, war die Mutter des Mädchens dort.
Die beiden waren sich einig, dass die Heiratsidee des Clans albern war, aber sie redeten und eins führte zum anderen. Lor zog mit den sieben Kindern in das Haus von Vue Lo und sie heirateten in einer Hmong-Zeremonie. Die Hochzeit fand nur wenige Wochen nach Lo's Tod statt, eine für amerikanische Verhältnisse schockierend kurze Zeit. In der traditionellen Hmong-Kultur wird der neue Ehemann jedoch normalerweise ausgewählt und bei der Beerdigung eines Mannes anwesend sein, der Frau und Kinder zurücklässt.
In einer regnerischen Nacht im vergangenen März begrüßte Mee Moua eine Delegation von Regierungs- und Wirtschaftsführern aus Taiwan in Cedarhurst, einem Herrenhaus mit 26 Zimmern, das sich auf einem 10 Hektar großen Grundstück südöstlich von St. Paul befindet. Das 1863 erbaute Wahrzeichen der klassischen Wiedergeburt gehörte ursprünglich Cordenio Severance, einem Anwalt und Freund von Frank B. Kellogg, einem US-Senator und Staatssekretär unter Calvin Coolidge. Es gehört jetzt zwei von Mouas Onkeln, Xoua Thao (41), einem Arzt, und True Thao (39), dem ersten lizenzierten Hmong-Sozialarbeiter in Minnesota. Die mittellosen Brüder kamen 1976 aus einer Familie in die USA, die nur Ackerbau und Kämpfe in Laos kannte. Im Jahr 2001 kauften sie das 1 Million Dollar teure Herrenhaus, das im National Register of Historic Places eingetragen ist.
Nach einem Bankett mit Steak, Shrimps und Baby-Bok-Choy versammelten sich die Gäste an einer Wand, an der sich eine Galerie wohlhabend aussehender Männer befand, die mit dem Herrenhaus verbunden waren, das aus der Zeit der Raubritter stammt. In der Position der größten Ehre ist jedoch ein großes Farbfoto eines älteren Hmong-Mannes und einer älteren Hmong-Frau, Mouas Großeltern mütterlicherseits, die in Laos verwaist waren. Ihr Großvater starb im Jahr 2000 in den USA. Ihre Großmutter lebt immer noch in Cedarhurst. Xoua Thao überblickt die Mauer mit Stolz. "Mein Vater hat diesen Ort nicht mehr erlebt", sagt er leise, "aber ich bin mir sicher, dass sein Geist hier ist und er ist heute Abend sehr erfreut."
ZUR RETTUNG
In einem Berggipfel-Wachposten in der Nähe des Dorfes Ban Va im Zentrum von Laos beobachteten Hmong-Soldaten, wie der amerikanische Pilot aus seinem brennenden Flugzeug ausstieg. Es war Dezember 1964, zu Beginn des Vietnamkrieges, und der Pilot befand sich in einem Bombenangriff. Die Hmong, Teil einer von der CIA unterstützten Geheimarmee, hofften, ihn zu erreichen, bevor es nordvietnamesische Truppen in der Region taten.
Der Anführer dieses Kaders von Ragtag-Hmong-Soldaten, Nou Yee Yang, erinnert sich, dass er und seine Männer stundenlang gingen, bevor sie ein Feld erreichten, auf dem sie einen Fallschirm entdeckten. Sie fanden den Piloten in einigen Büschen versteckt. "Er schwitzte und hatte große Angst, weil er nicht wusste, wer wir waren", sagt Yang.
Phoumi, sagten die Hmong-Soldaten zu dem Piloten und bezeichneten einen von den Vereinigten Staaten unterstützten laotischen Führer. Die Hmong, die kein Englisch sprachen, hofften, der Pilot würde den Namen erkennen und verstehen, dass sie auf amerikanischer Seite waren.
Laut Yang war sich der Flieger noch nicht sicher, ob die Hmong-Soldaten Freunde oder Feinde waren, als sie ihn in ein anderes Bergdorf führten. Ihre von den USA gespendeten Radios funktionierten nicht, deshalb setzten sie den Helm des Piloten auf einen langen Stock und winkten, um US-Suchflugzeuge zu signalisieren. Am nächsten Morgen traf ein US-Hubschrauber ein. Der Pilot „lächelte so sehr und winkte zum Abschied mit den Armen“, erinnert sich Yang und fügte hinzu, dass der Amerikaner seine Retter mit seiner Pistole als Zeichen der Dankbarkeit überreichte.
Bill Lair, ein CIA-Beamter mit Sitz in Laos, der die Operationen der Agentur dort leitete, sagte, dass Hmong-Soldaten ihr eigenes Leben riskierten, um viele US-Piloten in Sicherheit zu bringen. Die Gesamtzahl der von den Hmong geretteten amerikanischen Flieger wurde laut Sprecher der Agentur Mark Mansfield nie von der CIA gezählt.
Der 65-jährige Yang floh nach der kommunistischen Machtübernahme 1975 aus Laos und lebt seit 1979 in Milwaukee. Er spricht immer noch kein Englisch und hat außer Gelegenheitsjobs in den USA kaum Arbeit gefunden. Nichtsdestotrotz fühle er sich diesem Land verbunden, auch wegen des Piloten, den er vor vier Jahrzehnten gerettet habe. Yang hat den Namen des Mannes nie erfahren. "Ich wünschte, ich könnte ihn eines Tages wieder treffen", sagt er durch einen Dolmetscher.
Ein anderer Hmong-Veteran in Milwaukee, Xay Dang Xiong (61), sagte, er befahl den Hmong-Streitkräften, eine geheime amerikanische Radaranlage auf einem laotischen Berggipfel zu schützen. Wie Yang floh Xiong 1975 aus Laos. Heute arbeitet er mit Lao Family Community, einer Hmong-Sozialbehörde in Milwaukee, zusammen. „Als wir mit den Amerikanern in Laos kämpften, hieß das geheimer Krieg“, sagt er. „Hmong-Leute haben so viele gefährliche Dinge getan, um zu helfen, aber die Leute hier wissen das immer noch nicht. Es ist immer noch wie ein Geheimnis. "
