Viele, wenn nicht die meisten Besucher des riesigen New Yorker Adirondack Parks beanspruchen einen bevorzugten Aussichtspunkt. Meins ist der Gipfel des Coon Mountain - eigentlich ein schroffer, bewaldeter Hügel, der sich nur 500 Fuß über dem Lake Champlain erhebt. Coon Mountain wird den Adrenalinschub einer Wildwasser-Rafting-Tour auf dem Ausable River Chasm in der nordöstlichen Ecke des Parks nicht auslösen. Es bietet auch nicht das Erfolgserlebnis, das sich aus der Besteigung des Mount Marcy ergibt. Viele, wenn nicht sogar die meisten Besucher des riesigen Adirondack-Parks in New York erheben den Anspruch auf einen bevorzugten Aussichtspunkt. Meins ist der Gipfel des Coon Mountain - eigentlich ein schroffer, bewaldeter Hügel, der sich nur 500 Fuß über dem Lake Champlain erhebt. Coon Mountain wird den Adrenalinschub einer Wildwasser-Rafting-Tour auf dem Ausable River Chasm in der nordöstlichen Ecke des Parks nicht auslösen. Es bietet auch nicht das Erfolgserlebnis, das sich aus der Besteigung von MountMarcy ergibt, dem höchsten Gipfel des Bundesstaates, 15 Meilen westlich von MountMarcy.
Bei schönem Wetter besteige ich während meines jährlichen Adirondack-Urlaubs ein- oder zweimal pro Woche den Coon Mountain. Der mit Wildblumen gesäumte Weg, der in etwa einer halben Stunde bewandert werden kann, schlängelt sich an hohen Hemlocks und Eichen vorbei. Raben und Kleiber rufen aus den Zweigen. Auf dem Gipfel wird der Wald dünner und es entstehen Felsbrocken, die von zurückweichenden Gletschern geglättet werden. Im Osten schneidet der Wind kleine weiße Kerben in den Lake Champlain, dessen Buchten von dichten Wäldern gesäumt sind, hinter denen sich die kleine Stadt Westport (1.362 Einwohner) und ihre Uferresidenzen befinden. Im Westen liegen Berge, die als High Peaks bekannt sind, einschließlich Marcy. Unter mir liegen Weiden und Getreidefelder, die von roten Scheunen und weißen Bauernhäusern mit Schindeln verankert sind. „Die Adirondacks zu zeigen, ohne dass die Bilder wie Postkarten aussehen, ist eine ständige Herausforderung“, sagt der Landschaftsmaler Paul Matthews, einer der zahlreichen Künstler, die in den letzten 150 Jahren von den Bergen, Gewässern und dem Himmel der Region verführt wurden.
Heutzutage stehen die Adirondacks vor Herausforderungen, die vielen Wildnisparks gemeinsam sind - saurer Regen, Abholzung, Geländefahrzeuge und der Eingriff in Ferienhäuser. Dennoch hat diese Wildnis in der Vergangenheit ernsthafte Bedrohungen überstanden. Mitte des 19. Jahrhunderts jagten Fallensteller Tiere, die wegen ihrer Felle - insbesondere der Biber - vom Aussterben bedroht waren. Von den Gehöften aus dem 19. Jahrhundert sind nur noch Ackerlandstücke und -splitter übrig geblieben - ein Beweis für die Tollkühnheit, auf dem dünnen, felsigen Boden, auf dem sich dennoch weite Wälder befinden, Getreide anzubauen.
Obwohl jährlich neun Millionen Touristen in den Adirondack Park strömen, leben nur etwa 130.000 ständige Einwohner innerhalb seiner Grenzen. Noch vor der europäischen Entdeckung der Neuen Welt haben nur wenige Menschen dieses Land das ganze Jahr über bewohnt. "Indianer nutzten die Adirondacks in etwa so, wie New Yorker es heute tun", sagt John Collins, ehemaliger Direktor des Adirondack Museums, einem hübschen Komplex mit 22 Gebäuden, in dem regionale Geschichte und kulturelle Exponate nahe dem Zentrum des Parks am Blue Mountain Lake untergebracht sind. "Sie kamen für den Sommer und Herbst, um zu fischen und zu jagen, und dann gingen sie nach Hause." Im Winter galt dieses Gebiet als so unwirtlich, dass nur die am stärksten ausgegrenzten Stämme blieben. Sie wurden von den dominierenden Völkern aus gemäßigten Nachbargebieten, in denen es reichlich zu essen gab, spöttisch als "Adirondacks" - "Bark Eaters" (Irokesen) bezeichnet.
Die Adirondacks waren in den kälteren Monaten ungestört und voller wilder Tiere. Seit 1609, als der französische Entdecker Samuel de Champlain den nach ihm benannten See hinunterfuhr, begehrten die Europäer die glänzenden Felle von Biber, Fischer, Marder und Otter. Der lukrative Pelzhandel löste einen ständigen Konflikt zwischen französischen und englischen Siedlern aus, ein Kampf um das Territorium, der im französischen und indischen Krieg (1754-63) gipfelte und letztendlich den britischen Besitz der Adirondacks ermöglichte.
Im 19. Jahrhundert sorgte auch das Holz für großen Reichtum. "Zuerst war das Holzfällen eine Winterbeschäftigung, weil man die Holzstämme über Eis und Schnee schleudern konnte", sagt Collins. Baumstämme wurden zu gefrorenen Seen geschleppt und im Frühjahr flussabwärts zu Sägewerken geschwommen. Diese Technik eignet sich gut für relativ schwimmfähige Weichhölzer, nicht jedoch für schwerere Harthölzer, die absinken und daher nicht geerntet werden. Das Aufkommen von Eisenbahnen verringerte jedoch den Flussverkehr und führte Ende des 19. Jahrhunderts zu einem explosionsartigen Anstieg des Holzeinschlags.
Bereits Mitte des 19. Jahrhunderts hatte die Ausbeutung von Wildtieren alarmierende Ausmaße erreicht. In den 1870er Jahren behauptete C. Hart Merriam, ein Biologe, der die Region untersuchte, dass Biber "mit Ausnahme einiger weniger Einzelpersonen ausgerottet wurden". In seiner 1997 erschienenen Geschichte des Parks, The Adirondacks, schreibt Paul Schneider, dass bis Mitte Im 19. Jahrhundert waren Wölfe, Elche und Panther äußerst selten geworden. Ein Trapper könnte nicht ganztägig von Luchsen, Fischern, Mardern und den meisten anderen Furbearern leben. “Es wuchs die Befürchtung, dass übermäßiger Holzeinschlag die Adirondacks in ein trockenes Ödland verwandeln und New York City und andere Gebiete im Hinterland berauben würde Städte des Wassers. "Wenn die Adirondacks geräumt werden, wird der Hudson River austrocknen", warnten die Zeitschriften Forest und Stream im Jahr 1883.
Um sicherzustellen, dass die Adirondacks "für immer als wildes Waldland erhalten bleiben", wurde der Adirondack Park 1892 als Änderung der Verfassungsbestimmungen des Bundesstaates New York gegründet. Er umfasst sechs Millionen Morgen Gebirgsfläche und Tausende von Seen und Teichen und ist größer als Yellowstone, Yosemite und der Grand Canyon zusammen. Der gesamte Bundesstaat New Hampshire könnte in seine Grenzen passen.
Der Muskel hinter der Errichtung des AdirondackParks kam von denselben Industriellen, deren Eisenbahnen, Minen und finanzielle Aktivitäten die Wildnis gefährdet hatten. Die Vanderbilts, Rockefellers, Morgans und andere der neuen Reichen nahmen jetzt einen neuen Geist der Erhaltung an, überlagert mit der Sehnsucht nach einem einfacheren Leben in der Nähe der Natur. Sie erwarben große Gebiete von Adirondack-Ländereien und schufen Konserven - zunächst für den Eigenbedarf und später für die Allgemeinheit. Sie errichteten Familiencamps - Gebäude, die an europäische Dörfer erinnerten. Einheimische Materialien - Stein, Holz und Rinde - wurden an die rustikale Architektur der Alten Welt angepasst.
"Zurück zur Natur" wurde zum Sommer-Mantra. Aber in den Adirondacks wurde es mit Gefolgsleuten von Dienern und einer erstaunlich verschwenderischen Infrastruktur durchgeführt. "Die großen Camps waren das Äquivalent des Winnebago aus dem Goldenen Zeitalter", sagt Beverly Bridger, Executive Director der gemeinnützigen Stiftung, die Sagamore, das Adirondack-Camp, das einst den Vanderbilts gehörte und jetzt vom späten Frühjahr bis zum frühen Herbst für normale Urlauber geöffnet ist, leitet.
Der Entwickler William West Durant baute Sagamore - was in Algonquian „weiser alter Häuptling“ bedeutet - 1897 auf einem eigenen See. er verkaufte es vier Jahre später an Alfred Vanderbilt, den Erben des Eisenbahnvermögens, das sein Urgroßvater Cornelius „Commodore“ Vanderbilt zusammengestellt hatte. Bei einem dreitägigen Besuch war ich in einer geräumigen Hütte am See untergebracht, einem der 27 Gebäude von Sagamore. Vor einem Jahrhundert stiegen die Vanderbilts, die für die Über-Nacht-Fahrt von der Grand Central Station in New York City in einen eigenen Zug gestiegen waren, an ihrem eigenen Railhead auf dem RaquetteLake aus und fuhren einige Meilen mit der Pferdekutsche nach Sagamore. Das Gelände verfügte über ein eigenes fließend heißes und kaltes Wasser, Kläranlagen, Telefonleitungen und ein Wasserkraftwerk. "Dies war eine Demonstration der Fähigkeit der Vanderbilts, die Natur an die eigenen Bedürfnisse anzupassen", sagt der Historiker Michael Wilson, stellvertretender Direktor von Sagamore.
Die Hauptlodge mit drei Stockwerken dominiert immer noch das Gelände. Das im Schweizer Chaletstil erbaute Äußere ist mit Rinde verkleidet, die einem Jahrhundert von Regen, Schnee und Eisstürmen standgehalten hat. Massive, mit Eisen verzierte Eingangstüren deuten auf den Eingang zu einer feudalen Burg hin. Das holzgetäfelte Wohnzimmer verfügt über eine Decke, die von 13 perfekt abgestimmten Fichtenholzbalken getragen wird. Sie sind heute unersetzlich, sagt Wilson, weil saurer Regen, verursacht durch Luftverschmutzung durch Kraftwerke im Mittleren Westen und in Kanada, die Adirondack-Wälder in Höhenlagen verwüstet hat, in denen einst Fichtenbestände gewachsen sind.
Der Kamin im Salon, der groß genug ist, um einen Hirsch zu braten, besteht aus makellosen Steinen. "Die Arbeiter wurden angewiesen, keine Meißelspuren zu hinterlassen", sagt Wilson. Weil es in den abgelegenen Adirondacks an qualifizierten Arbeitskräften mangelte, machten Vorarbeiter aus den großen Lagern regelmäßige Ausflüge nach Ellis Island im Hafen von New York City, wo sie aussteigende europäische Einwanderer rekrutierten. "Wenn sie Maurer brauchten, würden sie Männer mit Kellen suchen", sagt Bridger. "Wenn Tischler gebraucht wurden, hielten sie nach Hämmern und Sägen Ausschau."
Arbeiter und Bedienstete (mit Ausnahme der Hausangestellten) lebten auf ihrem eigenen Grundstück, das von einer Waldbarriere verborgen war, die von den luxuriösen Vierteln am Seeufer der Vanderbilts und ihren Besuchern ferngehalten wurde. Die einzige Ausnahme war Wigwam, eine zweistöckige, mit Zedernholz ummantelte Lodge, in der die männlichen Gäste von Alfred Vanderbilt ihre weiblichen Gäste unterhielten, die an Wochenenden aus New York City und Albany importiert wurden. Wigwam befindet sich hinter einem dichten Baumbestand und über einem tosenden Bach, der den Lärm dämpft, und hat eine Hintertür für weibliche Begleiter, die auf dem Gelände der Arbeiter ankamen und von dort abreisten. „Was Sie im viktorianischen Stil nicht gesehen oder gehört haben, ist nie passiert“, sagt Wilson.
Für die Unterhaltung im Freien verließen sich die Vanderbilts auf professionelle Führer - Einheimische, die die Wanderwege, die besten Angelplätze und den Aufenthaltsort des Wilds kannten. Die Adirondack Guides Association wurde 1892 gegründet, um die Kompetenz der Holzfäller sicherzustellen und ihnen einen Mindestlohn zu garantieren. In den 1950er Jahren verfiel der Verein in Inaktivität, aber 1980 wurde eine Nachfolgeorganisation gegründet. Der frühere Präsident, Brian McDonnell (46), der seinen eigenen Reiseleiter betreibt, lud mich zu einer zehn Meilen langen Kanufahrt entlang einst virtueller Wasserstraßen ein die private Domäne der Oligarchen des goldenen Zeitalters.
An einem Septembernachmittag paddeln wir durch miteinander verbundene Gletscherteiche nach Süden in den UpperSaranacLake. Entlang der Küste wurden Ende des 19. Jahrhunderts riesige Waldstücke abgeholzt. Heute erleben diese dichten Wälder nach und nach ein Comeback. Birken, oft "die Pionierart bei der natürlichen Wiederaufforstung", werden laut McDonnell erst jetzt von schwereren Harthölzern verdrängt. Unter wolkenlosem Himmel fahren wir in eine Region, die reich an Schnappschildkröten, Mergansern mit Kapuze (einer Entenart), Schwadronen von Monarchfalter und Libellen, Rehen und Bibern ist. Fette Forellen und Barsche schwimmen im seichten, klaren Wasser und scheinen nahe genug zu sein, um von Hand aufgenommen zu werden.
Das Wetter in den Adirondacks ist selten so perfekt. „Wenn Sie drei Tage lang hier Urlaub machen - was heutzutage durchschnittlich ist -, werden Sie sicherlich auf Regen stoßen“, sagt McDonnell. "Aber zu viele Menschen sind aufgewachsen, um trocken zu bleiben, und sie erwarten den Sonnenschein, den sie in den Broschüren sehen." Zu seinen Kunden zählen Familien und Schulklassen, Milliardäre und "durchschnittliche Joes". Aber er hält ein besonderes Auge für Jugendliche aus New York City und Long Island. "Es ist wichtig, dass sie das Gefühl haben, dass AdirondackPark ihnen gehört", sagt McDonnell, der sich Sorgen über Budgetkürzungen bei der staatlichen Finanzierung des Parks macht. "Sie sind die zukünftigen Wähler und Steuerzahler, und wir brauchen jede Hilfe von außen, die wir bekommen können."
Nach vier Stunden gemütlichen Paddelns erreichen wir Eagle Island am Upper Saranac Lake. EagleIsland wurde 1899 als Familienlager für Levi Morton, Benjamin Harrisons Vizepräsident, errichtet und ist seit 1937 ein Pfadfinderinnenlager. Bis September ist jedoch nur noch der Immobilienverwalter Pete Benson vor Ort, der hauptsächlich Reparaturen von alten Dachschindeln beaufsichtigt und rindenummantelte Kiefernsäulen. Der 50-jährige Benson hat hier genug Jahreszeiten verbracht, um Camper zu treffen, deren Mütter auch als Pfadfinder hier im Sommer waren.
Wenn ich ihn frage, was sich von einer Generation zur nächsten verändert hat, antwortet er ohne zu zögern: „Sorge um die Umwelt.“ Um den Punkt zu veranschaulichen, weist Benson den Weg zum Großen Raum - ursprünglich der Salon des Hauptgebäudes - mit seinen 30 Fuß Decke und eine Reihe von Großwildköpfen, darunter Elche, Hirsche und Rocky-Mountain-Schafe - immer noch an den Wänden montiert. Während die Mütter der heutigen Camper von diesen Trophäen beeindruckt waren, neigen Pfadfinder heutzutage dazu, Bestürzung zu registrieren. Ein Zehnjähriger, erinnert sich Benson, sah zu den taxidermierten Köpfen auf und erklärte feierlich: "Und jetzt müssen wir sie begraben."
Ich wiederhole diese Anekdote ein paar Tage später gegenüber Anne LaBastille, einer ausgesprochenen Aktivistin, die sich seit mehr als drei Jahrzehnten hier für eine Naturschutzethik einsetzt. Sie lächelt zustimmend. Der erste Titel in LaBastilles vierteiliger (bisheriger) Lebenserinnerung - Woodswoman - erschien 1976. Die Bücher erzählen von 33 Jahren im Adirondack Park, allein auf einer Halbinsel, die in einen See hineinragt, dessen Namen sie mich nicht preisgeben lässt.
In den späten 1960er Jahren, nach ihrer Scheidung von einem Adirondacks-Wirt, schloss sich LaBastille der Unterstützung ihres Helden aus Kindertagen, Henry David Thoreau, an. "Ich las Walden als Mädchen und nahm an, dass Thoreau sein ganzes Leben im Wald verbracht hatte", sagt LaBastille. "Als ich herausfand, dass es nur zwei Jahre, zwei Monate und zwei Tage waren, war es, als würde ich feststellen, dass es keinen echten Weihnachtsmann gibt."
Sie baute mit Hilfe von zwei Freunden ihr Haus, eine etwa 3 mal 3 Meter große Blockhütte ohne Strom, auf einem 30 Hektar großen Waldgrundstück, das von See, Teich und altem Wald begrenzt wird. Als sie das erste Mal einzog, waren die nächsten ständigen Bewohner fünf Meilen entfernt. Im Winter rissen Schneestürme die Telefonleitungen ab und hielten die Post an. LaBastilles gelegentliche Einkaufsbummel über den See für Vorräte könnten zu furchterregenden Prüfungen werden. Das Wasser wurde vor dem Gefrieren sirupartig und verlangsamte ihr kleines Motorboot. "Gott helfe mir, wenn ich rausfalle", sagt sie. „Mit etwas Glück würde der Schock mich sofort töten. Sonst drohte mir ein dreiminütiger Tod. «Als sie das Festland erreichte, an dem sie ein Auto hatte, musste sie mehrere Streichhölzer anzünden, um das Türschloss und den Zündschalter aufzutauen. Wenn die Temperaturen unter den Gefrierpunkt sanken, verbrachte sie Tage mit ihren beiden deutschen Hirten, nie zu weit von einem Holzofen entfernt, der mit gespaltenen Stämmen von Bäumen befeuert wurde, die während eines Sturms gefällt wurden.
Aber an einem solchen indischen Sommertag ist es leicht zu verstehen, was LaBastille seit so vielen Jahren hier hält. Duftende weiße Kiefer, rote Fichte und Balsam-Tanne beschatten ihre Kabine. Chickadees und Junkos zwitschern einen temperamentvollen Refrain, der durch das Schimpfen roter Eichhörnchen unterbrochen wird. LaBastille wandert von ihrer Hütte eine halbe Meile bergauf und springt über moosige Stämme, die ich ungeschickt überspanne. Am Ende unseres Aufstiegs liegt Thoreau II, eine winzige Hütte mit unberührter Aussicht auf einen Teich und 50.000 Hektar Staatswald. Hier schreibt LaBastille - auf einer ihrer fünf Smith Corona-Schreibmaschinen.
Sie betrachtet das Land nicht mehr als ihr größeres Häuschen in wahrer Wildnis. "Die Begeisterung für Schneemobile und Jetskis ist allgegenwärtig", sagt LaBastille. "Wir haben 250-PS-Boote, die auf diesem drei Kilometer langen See mit voller Geschwindigkeit rauschen." Heutzutage traut sie sich nicht, das Wasser zu trinken, ohne es zu filtern. Saurer Regen sowie Phosphate und Nitrate, die in neuen Ferienhäusern aus dem Abfluss von Waschmitteln ausgelaugt wurden, töteten die einheimischen Fische. Der See wurde mit einer Art kanadischer Bachforellen aufgefüllt, die resistenter gegen solche Giftstoffe sind. Laut einer Ausstellung im Adirondack Museum unterstützen rund 500 der 2.300 Seen und Teiche im Park keine einheimischen Pflanzen oder einheimische Wasserfauna mehr.
Das sich verschlechternde Ökosystem hat LaBastille vom virtuellen Einsiedler zum Aktivisten gemacht. Von 1978 bis 1995 war sie Kommissarin der Adirondack Park Agency, die die Entwicklung des Privatgrundstücks des Parks (insgesamt 3, 4 Millionen Morgen) regelt. In den frühen neunziger Jahren hatten die umweltfreundlichen Positionen von LaBastille einige Adirondack-Bewohner wütend gemacht. Eines Nachts, als sie an einem Treffen teilnahm, zündeten Brandstifter ihre Scheunen im Champlain-Tal an, wo sie mehrere Monate im Jahr auf einem kleinen Bauernhof lebte. Die Ermittlerin von Apolice habe sie gewarnt, dass ihre Hunde als nächstes vergiftet werden könnten. „Also habe ich mich entschlossen, als Kommissarin zurückzutreten.“ Heute beschränkt sich LaBastille ihr Engagement darauf, kleine Gruppen in Urwälder und auf Kanu-Expeditionen zu führen. "So macht man die echten Konvertiten", sagt sie.
In seiner Geschichte des Parks bestand Paul Schneider darauf, dass die Kampflinien im Kampf um die Erhaltung der Wildnis selten klar gezogen werden. "In den Adirondacks", schrieb er, "haben Naturschützer ohne die Unterstützung der Fallensteller und ihrer weitaus zahlreicheren Brüder, der Jäger und Angler, nie einen größeren Kampf gewonnen."
Laut John Collins, ehemaliger Mitarbeiter des Adirondack-Museums und leidenschaftlicher Naturschützer, hat Schneiders Behauptung, dass zwischen Umweltschützern und Jägern in den Adirondacks eine gemeinsame Basis besteht, seine Berechtigung. "Die Leute mögen froh sein, dass sie keine Fallensteller sind, aber sie sind froh, dass es jemand ist", sagt er. Collins zitiert die heikle Frage der Biber. Zurück vom Rande des Aussterbens hier ist die Art wieder fruchtbar. Biberdämme, die heute in Bächen und Teichen häufig anzutreffen sind, werden manchmal für die Überschwemmung von Straßen verantwortlich gemacht. "Der Biber ist liebenswert, wunderbar - und ein Schmerz im Hintern", sagt Collins und fügt hinzu, dass die Probleme, die die Tiere verursachen, noch schlimmer wären, wenn es keine Trapper gäbe.
Der Rückgang der Popularität von Pelz hat nur noch wenige Vollzeit-Fallensteller hinterlassen. Charles Jessie, 69, ein ehemaliger Navy Seal, der in den Adirondacks aufgewachsen ist, ist ein Trapper, der zum Handwerker geworden ist. Er verdient seinen Lebensunterhalt mit dem, was er "Geweihkunst" nennt: Kronleuchter, Lampen und Kaffeetischständer aus Hirschgeweih. In seiner Werkstatt in der Stadt SaranacLake lagert er Geweihstapel. "Manchmal werden die Leute fragen:" Wie viele Hirsche starben für diese? und ich werde ihnen keinen einzigen erzählen “, sagt er. Die Geweihe sind „Tropfen“, die von reifen Hirschen im frühen Winter abgeworfen und von lokalen Pfadfindern gesammelt werden, die sie an Händler versteigern. "Ich würde nie genug Geweih bekommen, wenn ich von Jägern abhängig wäre", sagt Jessie. Die Nachfrage nach seiner Arbeit ist lebhaft.
Nachdem ich Charles Jessie verlassen habe, fahre ich 30 Minuten südwestlich in die Stadt Tupper Lake, um Nellie Staves zu treffen, den vielleicht berühmtesten lebenden Adirondack-Trapper. Als junge Frau in einem Holzfällerlager, in dem ihr Mann Holzfäller war, kochte sie für 57 hungrige Holzfäller in Essensschichten, die um 3 Uhr morgens begannen und sieben Tage die Woche bei Sonnenuntergang endeten. „Mein Mann hat mich nur einmal zu einem Film mitgenommen, und ich habe nur durchgeschlafen“, erinnert sie sich.
Staves geht noch immer zweimal täglich mehrere Meilen, um ihre Fallen auf Biber, Bisamratte, Nerz und ihren Lieblingsrotfuchs zu untersuchen. Sie ist auch eine Pilzkünstlerin, die wilde Tiere und bukolische Szenen auf die flachen Oberflächen großer, holziger Baumpilze ätzt. Es ist eine Adirondack-Kunstform, die mindestens bis in die Mitte des 19. Jahrhunderts zurückreicht. Staves sammelt den schalenförmigen Pilz von abgestorbenen Bäumen und meldet sich im Sommer mit einem neuen, schwammigen Fell. Mit der Spitze eines Kompasses der alten Schule sticht sie die Oberfläche des Pilzes ein, um eine natürliche, braun gefärbte Flüssigkeit freizusetzen, die die einzige Färbung für ihre Radierungen darstellt. Je tiefer sie den Kompass taucht, desto dunkler wird der Farbton. Dauben müssen ihre Tierfiguren und Landschaften vervollständigen, bevor die Brauntönung trocknet, sonst sieht die Radierung verfärbt aus. "Manchmal arbeite ich die Nacht durch, damit es mich nicht austrocknet", sagt sie. Und selbst dann gibt es keine Garantien. Staves schlief vor Erschöpfung nach 20 Stunden Radierung ein und wachte auf, als er feststellte, dass der Farbton wie unsichtbare Tinte verschwunden war. „Ich wünschte, ich könnte mich daran erinnern, von welchem Baum dieser Pilz stammt, denn ich würde sichergehen, dass ich mich davon fern halte“, sagt sie.
Der Adirondack-Stil erlebt auch im Wohndesign eine Renaissance - ein Trend, der in der Nostalgie nach dem dekorativen Geschmack der großen alten Lager der Gilded Era wurzelt. Beispiele hierfür sind dick gepolsterte Sofas mit geometrischen Mustern der amerikanischen Ureinwohner, mit Zweigen verzierte Esszimmerstühle, Porzellanteller mit Wildtiermotiven und Bärenfellteppiche. „Rustikal, ohne es zu grobeln - das ist die einfachste Art, den Stil zu definieren“, sagt Jon Prime, Mitbesitzer des Adirondack Store, eines ein halbes Jahrhundert alten Geschenk- und Einrichtungshauses, zusammen mit seiner Mutter Ruth im Ferienort in den Bergen und Olympische Winterspiele Übungsstadt Lake Placid.
In der Stadt Lake Clear, unweit der Skipisten von Lake Placid, hat Jay Dawson das ehemalige Speakeasy seines Großvaters in eine Werkstatt und einen Ausstellungsraum für Möbel verwandelt, die er aus Treibholz herstellt. Ein Stück, ein Stuhl, hat eine Rückenlehne und einen Sitz aus einem einzigen Stück Zedernholz, das aus einem Fluss geborgen wurde. "Ich arbeite mit Holzfällern überall in den Adirondacks und sie rufen mich an, wenn sie auf ungewöhnliche Dinge stoßen", sagt Dawson. Der Eissturm von 1998, der die Wälder des Parks verwüstete, war für ihn eine Goldgrube. "Viele tote Bäume waren mit Eis bedeckt und bückten sich, aber sie schnappten nicht", sagt Dawson. "Ich verkaufe sie als Eingangstorbögen für Sommerlager."
In Keene, eine Autostunde südlich, kreiert Bruce Gundersen überraschende Dioramen von Adirondack-Szenen aus Tannenzapfenschuppen, Erde, Zweigen, Rinde und anderen Materialien, die er in nahe gelegenen Wäldern sammelt. „Das nordeuropäische Märchengefühl der alten Adirondack-Lager hat meine Arbeit wirklich beeinflusst“, sagt Gundersen. Aber seine gelegentlich finsteren Märchen können das Ideal der „Rustikalität ohne Aufrauhung“ des Goldenen Zeitalters manchmal auf den Kopf stellen. In einem Diorama befindet sich in einer großen Lagerhütte eine Bärenhöhle; Das Bild zeigt auch Wölfe, die durch einen anderen Flügel des Hauses streifen.
Maler sind seit langem mit der dauerhaften Ästhetik des Adirondack-Stils identifiziert worden. In den letzten eineinhalb Jahrhunderten lebten und arbeiteten in diesen Bergen Künstler wie Thomas Cole, Asher Durand, Winslow Homer und Rockwell Kent. In der Sammlung des AdirondackMuseums befinden sich rund 500 Gemälde von 145 Künstlern - alle gleichzeitig Adirondack-Bewohner. Was macht einen Adirondack-Künstler aus? "Vor allem eine Adirondack-Landschaft", sagt Atea Ring, Inhaberin einer Westport-Galerie, die ihren Namen trägt.
Der Maler Paul Matthews hat den Himmel über dieser riesigen Wildnis zum Thema gemacht. In seinen Arbeiten dominieren turbulente Wolken die Landschaft. "Ich fühle mich von Gewittern angezogen", erzählt Matthews bei einem Besuch in seinem Studio in Keene. „Ich muss mich von den Bäumen entfernen, um den Himmel zu sehen.“ Bei dieser Suche hat er die Berge erklommen und sogar den offenen Raum einer Müllkippe betreten, um Skizzen oder Fotos von Wolken anzufertigen, die das Rohmaterial für seine Gemälde darstellen. „Wolken ändern sich und bewegen sich so schnell, dass es schwierig ist, sie direkt zu malen“, sagt er. Matthews 'Leinwände hängen im AdirondackMuseum und in der Atea Ring Gallery.
Einige Wochen später ziehen die Wolken unheilvoll auf, als ich am Ufer eines Teiches im Norden des Parks stehe. Dies ist der Moment, in dem Seetaucher in Herden zusammenlaufen und sich auf ihre jährliche Wanderung nach Süden vorbereiten. Der Vogel ist auffallend schön und zeichnet sich durch einen samtschwarzen Kopf, rubinrote Augen und einen dolchartigen Schnabel aus. aber es ist der ergreifende, unheimliche Schrei des Idioten, der jeden verfolgt, der ihn hört. Nina Schoch, Wissenschaftlerin, leitet das Adirondack Cooperative Loon Program, ein Projekt, das von staatlichen und gemeinnützigen privaten Gruppen zum Schutz und zur Überwachung der Vögel gemeinsam durchgeführt wird.
Schoch hat seit 1998 mehrere Seetaucherfamilien auf diesem Teich überwacht. Es ist die Höhe des Herbstlaubs. Russet Maples und goldene Birken spiegeln sich - zusammen mit den Wolken - auf dem klaren Wasser, wenn wir unsere Kanus starten. „Ich schaue, wie viele Seetaucher zum Teich zurückkehren und wie erfolgreich die Vögel sind“, sagt Schoch. Unter den Bedrohungen, denen die Seetaucher ausgesetzt sind, befinden sich Motorboote und Jetskis. Wachen aus diesen Quellen nisten am Rande des Wassers. Ein anderes ist Blei von Platinen, die Fische verzehren und die Seetaucher folglich aufnehmen. Ein weiteres wichtiges Anliegen ist Quecksilber, ein Luftschadstoff, der aus der Atmosphäre ausfällt, sich in Seen und Teichen konzentriert und so die Nahrungskette kontaminiert und von Bakterien zu Insekten, Fischen und Vögeln gelangt. „Seetaucher sind aufgrund ihrer Ernährung mit schweren Fischen weitaus anfälliger für kumulative Quecksilbervergiftungen als Enten oder Gänse, die sich pflanzenfressender ernähren“, sagt Schoch. Frauen lagern Quecksilber in ihren Eiern ab und geben giftige Mengen an neugeborene Küken weiter. Bis weitere Studien durchgeführt wurden, können Schoch und ihre Kollegen nicht definitiv sagen, welche langfristigen Konsequenzen diese Exposition haben könnte.
Die Forscher fangen nachts Seetaucher ein, indem sie aufgezeichnete Seetaucherrufe verwenden, um die Vögel in die Nähe eines Bootes zu locken. Dann blenden sie sie mit einem Scheinwerferlicht aus, schöpfen sie mit einem großen Netz auf und bedecken ihre Köpfe mit einem Handtuch, um sie zu beruhigen. Die Wissenschaftler nehmen Blut- und Federproben für Quecksilbertests und band die Vögel; Der Vorgang dauert 20 bis 40 Minuten. Danach paddelt Schoch wöchentlich auf dem Teich herum, um die Erwachsenen zu überwachen und festzustellen, wie viele Küken geschlüpft sind und den Jungwuchs überlebt haben.
Wir paddeln langsam ein. In den nächsten Stunden tauchen erwachsene Seetaucher abwechselnd für mindestens 45 Sekunden unter Wasser, um Barsch und Flusskrebs zu suchen, um ihre Küken zu füttern. Auf der anderen Seite des Sees hallt unheimlich das Geheul der Seetaucher wider. Ein erwachsener Mann gibt ein niedriges Tremolo ab und warnt uns und ein Küken, dass wir uns zu nahe kommen. Als der Junge den Elternteil einholt, plappern die beiden in einer Reihe von Schüssen. "Das Küken sagt dem Vater, er solle aufhören zu reden und nach etwas mehr Fisch tauchen", sagt Schoch. Als wir zurück an Land paddeln, bemerke ich einen Weißkopfseeadler, einen der Raubtiere der Seetaucher, der sich hoch über ihnen dreht. Sicher, ich denke, seine Anwesenheit wird die Vögel erschrecken, aber sie schweben gelassen auf dem Teich. Schoch vermutet, dass die Seetaucher irgendwie erkennen, dass der Adler zu jung ist, um eine echte Bedrohung darzustellen.
Ein paar Tage später legt ein kalter Schnappschuss eine Schneedecke auf dem nahe gelegenen Whiteface Mountain ab. Innerhalb einer Woche sind die Seetaucher verschwunden. Bald wird das leuchtende Herbstlaub abfallen und nur noch kahle Zweige und die schwarze Zweigspitze vor dem dunklen Winterhimmel zurückbleiben. Wie die Irokesen vor langer Zeit werde ich mich in eine gemäßigtere Umgebung zurückziehen - in meinem Fall in eine überhitzte Wohnung in Manhattan -, um auf einen weiteren Adirondack-Sommer zu warten.
