Es war das Jahr 1933 und Weihnachten war nur eine Woche entfernt. Tief im Tiefpunkt der Weltwirtschaftskrise hatten die Menschen in Canton, Ohio, nur wenig Glück und Hunger. Fast die Hälfte der Stadt war arbeitslos. Entlang der Eisenbahnschienen suchten Kinder in geflickten Mänteln nach Kohle, die von vorbeifahrenden Zügen verschüttet wurde. Das Gefängnis und das Waisenhaus wuchsen unter den Opfern der schweren Zeiten.
Zu diesem Zeitpunkt nahm ein mysteriöser "B. Virdot" eine kleine Anzeige im Canton Repository heraus und bot an, den Bedürftigen vor Weihnachten zu helfen. Er bat nur darum, dass sie ihm schreiben und ihm von ihren Nöten erzählen. B. Virdot, sagte er, war nicht sein richtiger Name, und niemand würde jemals seine wahre Identität kennen. Er versprach, dass diejenigen, die ihm schrieben, auch anonym bleiben würden.
Hunderte von Briefen gingen in die Post. Aus jeder Ecke der bedrängten Stadt kamen sie - vom Bäcker, vom Hotelpage, vom Kirchturmheber, vom Mühlenbauer, vom Schmied, vom Hausmeister, vom Pfeifenbauer, vom Verkäufer, von der gefallenen Exekutive. Sie alle erzählten ihre Geschichten in der Hoffnung, eine Hand zu bekommen. Und in den darauffolgenden Tagen gingen 5-Dollar-Schecks an 150 Familien in der ganzen Stadt. Heute klingt 5 US-Dollar nicht viel, aber damals waren es eher 100 US-Dollar. Für viele war es mehr Geld, als sie seit Monaten gesehen hatten. Das Angebot war so umwerfend, dass es auf einer Titelseite der Zeitung stand und sich über hundert Meilen verbreitete.
Für viele von denen, die einen von B. Virdot unterschriebenen Scheck erhalten haben, wäre das Weihnachtsfest von 1933 eines der denkwürdigsten. Und trotz endloser Spekulationen über seine Identität blieben B. Virdot und die Namen derer, denen er half, unbekannt. Jahre vergingen. Die Schmieden und Geschäfte von Canton wurden wieder lebendig und die Erinnerungen an die Weltwirtschaftskrise verblassten allmählich. B. Virdot ging mit vielen von denen, denen er geholfen hatte, zu seinem Grab. Aber sein Geheimnis war intakt. Und so schien es bestimmt zu bleiben.
Dann, im Jahr 2008 - 75 Jahre später - und 1000 Kilometer entfernt, gab mir meine 80-jährige Mutter auf einem Dachboden in Kennebunk, Maine, einen zerschlagenen alten Koffer. "Einige alte Papiere", sagte sie. Zuerst wusste ich nicht, was ich mit ihnen anfangen sollte - so viele handgeschriebene Briefe, viele schwer zu lesen und alle vom Dezember 1933 und adressiert an einen Fremden namens B. Virdot. Der gleiche Name tauchte auf einem Stapel von 150 stornierten Schecks auf. Erst nachdem ich den vergilbten Zeitungsartikel gefunden hatte, der die Geschichte des Geschenks enthielt, wurde mir klar, was meine Mutter mir gegeben hatte.
B. Virdot war mein Großvater.
Sein richtiger Name war Sam Stone. "B. Virdot" war eine Kombination der Namen seiner Töchter - Barbara, Virginia (meine Mutter) und Dorothy. Meine Großmutter hatte meiner Mutter als junge Erwachsene etwas über seine Größe erzählt, aber es war ein Familiengeheimnis geblieben. Jetzt, 30 Jahre nach dem Tod ihres Vaters, war es ihr recht, das Geheimnis preiszugeben.
Insgesamt bieten die Briefe eine erschütternde Vision der Weltwirtschaftskrise und des Kampfes in den Seelen von Einzelpersonen, von denen viele zu stolz sind, um selbst ihren Angehörigen von ihrer Angst zu erzählen. Einige suchten B. Virdots Großzügigkeit nicht für sich selbst, sondern für ihre Nachbarn, Freunde oder Verwandten. Berührt von ihren Worten machte ich mich auf die Suche nach dem, was aus ihnen geworden war, machte mich auf die Suche nach ihren Nachkommen und fragte mich, ob die 5-Dollar-Geschenke einen Unterschied gemacht hatten. Von jeder Familie erhielt ich die Erlaubnis, den Brief zu verwenden. All dies habe ich vor dem Hintergrund unserer sich verschärfenden Rezession getan, die seit der Weltwirtschaftskrise verheerender war als jede andere. Ich machte mich auch auf die Suche nach dem Grund, warum mein Großvater die Geschenke gemacht hatte. Ich wusste, dass seine frühen Jahre von Armut geprägt waren - als Kind hatte er Zigarren gerollt, in einer Kohlengrube gearbeitet und Sodaflaschen gewaschen, bis das saure Reinigungsmittel an seinen Fingerspitzen gegessen hatte. (Jahre später, als Besitzer von Stone's Clothes, einem Herrenbekleidungsunternehmen, erreichte er schließlich ein gewisses Maß an Erfolg.) Im Verlauf meiner Recherchen stellte ich jedoch fest, dass seine Geburtsurkunde gefälscht war. Anstatt in Pittsburgh geboren zu sein, wie er lange behauptet hatte, war er ein Flüchtling aus Rumänien, der in jungen Jahren in dieses Land kam und seine Vergangenheit einfach auslöschte. Als orthodoxer Jude geboren und aufgewachsen, um koscher zu bleiben und Jiddisch zu sprechen, hatte er beschlossen, sein Geschenk an einem nichtjüdischen Feiertag zu machen, vielleicht um seine Schuld gegenüber einem Land anzuerkennen, das ihn angenommen hatte.
Unter denjenigen, die an B. Virdot schrieben, befand sich George Monnot, einst einer der wohlhabendsten Geschäftsleute des Kantons. Monnot war Mitbesitzer eines Ford-Händlers, in dem manchmal eine 11-köpfige Band im Smoking auftrat. Sein Glück hatte ihm auch ein Sommerhaus am See gebracht, eine Yacht und die Mitgliedschaft im Country Club. Aber bis 1931 war alles weg. Er und seine Familie lebten in einer Gassenwohnung unter vertriebenen Arbeitern, viele von ihnen waren sich ihrer nächsten Mahlzeit nicht sicher. In seinem Brief schrieb er:
26 Jahre lang war ich im Automobilgeschäft auf einmal erfolgreich und habe zu Weihnachten und zu jeder Zeit mehr als meinen Beitrag zum Schenken geleistet. Haben Sie eine Familie von sechs und Kampf ist das Wort für mich jetzt für einen Lebensunterhalt.
Weihnachten wird unserer Familie in diesem Jahr nicht viel bedeuten, da mein Geschäft, meine Bank, meine Immobilien und meine Versicherungspolicen weggefegt werden.
Unsere Ressourcen sind derzeit gleich Null. Vielleicht ist meine Situation nicht anders als die von Hunderten anderen. Ein Mann, der weiß, was es heißt, auf und ab zu gehen, kann den Geist eines Menschen, der die gleiche Prüfung durchgemacht hat, voll und ganz schätzen.
Sie sollen für Ihr Wohlwollen und freundliches Angebot zu denen gratuliert werden, die diese Mühe erfahren haben und wie der Verfasser durchmacht.
Kein Zweifel, Sie werden ein frohes Weihnachtsfest haben, denn es ist glücklicher, jemand anderen glücklich zu machen als zu empfangen. Ich wünsche Ihnen ein frohes Weihnachtsfest.
Neun Tage später schrieb Monnot erneut:
Mein lieber Herr B. Virdot,
Gestatten Sie mir meinen aufrichtigen Dank für Ihre freundliche Erinnerung an ein frohes Weihnachtsfest.
In der Tat war dies sehr praktisch und wurde von mir und meiner Familie sehr geschätzt.
Es wurde gut genutzt, um 2 Paar Schuhe für meine Mädchen und andere kleine Dinge zu bezahlen. Ich hoffe, dass ich eines Tages das Vergnügen habe zu wissen, wem wir dieses sehr großzügige Geschenk zu verdanken haben.
Zur Zeit bin ich nicht berufstätig und es ist sehr schwer. Ich hoffe jedoch, bald eine Verbindung herzustellen.
Ich danke Ihnen nochmals im Namen der Familie und wünsche Ihnen aufrichtig ein frohes neues Jahr.
Aber George Monnot würde nie wieder wirtschaftliche oder soziale Bedeutung erlangen. Er verbrachte seine letzten Tage als Angestellter in einer Fabrik und seine Abende im Keller unter seinen Werkzeugen, in der Hoffnung, etwas zu erfinden, das ihn noch einmal aufrütteln könnte. Seine Werkzeugkiste befindet sich jetzt in den Händen eines seiner acht Enkel, Jeffrey Haas, eines pensionierten Vizepräsidenten von Procter & Gamble.
In gewisser Hinsicht war Monnot einer der Glücklichen. Zumindest hatte er einen Ort, an dem er zu Hause anrufen konnte. Viele derjenigen, die sich an B. Virdot gewandt hatten, waren darauf reduziert worden, als Nomaden zu leben. Schlimmer noch, viele Eltern gaben ihre Kinder auf, anstatt sie verhungern zu sehen. Eine Frau namens Ida Bailey schrieb:
Dieses Weihnachten wird für uns nicht lustig, aber wir versuchen, das Beste daraus zu machen. Wir wollen alles tun, um die Kinder glücklich zu machen, können aber nicht viel tun. Vor ungefähr 7 Jahren hat Herr Bailey seine Gesundheit verloren und es ist seitdem ein Hingucker, aber wir danken Gott, dass er wieder arbeiten kann. Wir alle arbeiten, wann immer wir Nickel ehrlich machen können. Vor drei Jahren traf uns diese Depression und wir verloren alle unsere Möbel und mussten uns mit unseren Kindern trennen. Wir haben wieder 4 von ihnen [von 12] bei uns. Es gibt drei Mädchen, die für ihre Cloaths & Board arbeiten. Ich wünschte, ich könnte meine Kinder wieder bei mir haben. Ich arbeite jeden Tag an jedem Ort, an dem ich Arbeit bekommen kann ... Sie wissen, dass die Löhne, die sie bekommen, nicht sehr hoch sind, wenn es 6 gibt, für die man etwas kaufen kann ... Ich denke, wenn es noch mehr Leute in Kanton wie Sie gibt und öffne ihr Herz und teile es mit uns armen Leuten, die ihre harte Arbeit für fast nichts (einen Dollar pro Tag) für sie tun, wenn die Zeit für sie gekommen ist, diese Welt zu verlassen. Ich würde denken, sie würden sich zufriedener fühlen, weil sie es nicht können nimm etwas davon mit ....
Eines der Kinder, die die Baileys bei einer anderen Familie unterbrachten, war ihr Sohn Denzell, der 1933 14 Jahre alt war. Seine Tochter Deloris Keogh erzählte mir, dass er mehr als zwei Dutzend Mal umgezogen war, bevor er die sechste Klasse erreichte. Er besuchte fast jede Schule in Kanton mindestens einmal. Er habe nie die Möglichkeit gehabt, Freunde zu finden, sich niederzulassen oder sich auf sein Studium zu konzentrieren. Er verließ die sechste Klasse und arbeitete später als Maurer und Hausmeister. Aber er schwor, dass seine Kinder nicht die gleiche Wurzellosigkeit ertragen würden - dass sie nur ein Zuhause kennen würden. Also begann er mit seinen eigenen Händen ein Haus aus Stein zu bauen und sammelte Blöcke aus Steinbrüchen, verlassenen Scheunen und einem niedergebrannten Schulhaus. Jeder wusste von seiner Entschlossenheit, und Freunde und Nachbarn steuerten Steine zum Haus bei. Ein Minister brachte einen Stein aus dem Heiligen Land zurück. Andere brachten Steine aus ihren Ferien mit. Denzell Bailey fand für jeden einen Platz. Er brauchte 30 Jahre, um sein Haus fertigzustellen, ein Denkmal für seine Entschlossenheit. Er starb darin am 23. November 1997 im Alter von 78 Jahren, umgeben von seinen vier Kindern. Es war das einzige Haus, das sie gekannt hatten. Denzells Steinhaus ist bis heute im Besitz der Familie Bailey.
Als Edith May an B. Virdot schrieb, lebte sie auf einer Hardscrabble-Farm am Rande der Stadt.
Vielleicht sollte ich dir nicht schreiben, wenn du nicht in Canton wohnst, aber ich wollte schon seit einiger Zeit jemanden kennen, der mir helfen könnte.
Wir haben bessere Tage gekannt. Vor vier Jahren bekamen wir 135 Dollar pro Monat für Milch. Jetzt haben wir Samstag 12 ... Stellen Sie sich 5 von uns für einen Monat vor. Wenn ich nur fünf Dollar hätte, würde ich denken, ich bin im Himmel. Ich würde ein Paar Schuhe für meinen ältesten Jungen in der Schule kaufen. Seine Zehen sind alle aus und keine Möglichkeit, ihm ein Paar zu geben.
Er war nur 6 im Oktober. Dann habe ich ein kleines Mädchen 4 zwei Tage vor Weihnachten und einen Jungen von 18 Monaten.
Ich könnte allen etwas für Weihnachten geben und würde mich sehr freuen. Bis jetzt habe ich nichts für sie. Ich habe für jeden einen Dolly gemacht, der aussieht wie der Weihnachtsmann und das ist so viel, wie ich kann. Hilfst du mir bitte, glücklich zu sein?
Haben Sie irgendwelche Damen in Ihrer Familie, die mir alte Kleider geben könnten?
Wir haben uns alle erkältet, weil wir nichts Warmes zum Tragen hatten - es ist die erste Erkältung der Kinder und meine erste seit zehn Jahren. Sie können sich also unsere Umstände vorstellen.
Mein Mann ist ein guter Bauer, aber wir haben immer gemietet und das hält uns arm. Als wir gutes Geld verdienten, kaufte er seine Maschinen und bezahlte sie, sodass wir nie etwas verschwendeten. Er ist erst 32 und hat noch nie jemanden gehabt, der ihm beim Start geholfen hat ....
& oh mein ich weiß was es ist hungrig & kalt zu sein. Wir haben letzten Winter so gelitten und dieser ist der schlimmste.
Bitte hilf mir! Mein Mann weiß nicht, dass ich schreibe und ich habe nicht einmal eine Briefmarke, aber ich werde den Postboten bitten, dies für mich zu posten.
Kein Wunder, dass Edith May sich über die Erkältung beklagte: Sie war Jamaikanerin. Sie hatte sich in einen Afroamerikaner verliebt, mit dem sie Brieffreundschaft hatte. Sie hatten geheiratet und waren auf eine Farm außerhalb von Canton gezogen. Edith Mays "kleines Mädchen" hieß Felice. Heute erinnert sie sich noch gut an ihren vierten Geburtstag, zwei Tage vor Weihnachten. Als die Hausarbeiten erledigt waren, gingen sie und ihre Familie in die Stadt. Sie erinnert sich an die Weihnachtsbeleuchtung. Ihre Mutter brachte sie in ein Fünf-Cent-Geschäft und sagte ihr, sie könne entweder eine Puppe oder ein Holzpony haben, das Sie mit einer Schnur gezogen haben. Sie wählte das Pony. Es war das einzige Geschenk, an das sie sich aus diesen schweren Zeiten erinnert, und erst während unseres Gesprächs im letzten Jahr fiel ihr ein, dass B. Virdots Scheck es ihrer Mutter erlaubte, ein solches Geschenk zu kaufen. Heute lebt Felice May Dunn in Carroll County, Ohio, und züchtet walisische Ponys - eine Liebe, die sie seit ihrer Kindheit liebt.
Helen Palm war eine der jüngsten, die sich an B. Virdot gewandt hat. Sie schrieb mit Bleistift auf einen Zettel.
Als wir zu den Nachbarn gingen, um die Zeitung auszuleihen, las ich Ihren Artikel. Ich bin ein vierzehnjähriges Mädchen. Ich schreibe das, weil ich Kleidung brauche. Und manchmal geht uns das Essen aus.
Mein Vater möchte nicht um Nächstenliebe bitten. Aber wir Kinder hätten gerne Kleidung für Weihnachten. Wenn er einen Job hatte, hatten wir Kinder schöne Dinge.
Ich habe auch Brüder und Schwestern.
Wenn Sie mir zehn Dollar schicken sollten, würde ich Kleidung kaufen und das Weihnachtsessen und -abendessen kaufen.
Ich danke dir.
Es war schwierig, Helen Palm Nachkommen zu finden. Ihre Tochter Janet Rogers, jetzt 72, beantwortete meine Fragen zu ihrer Mutter - als sie geboren wurde, als sie heiratete. Gerade als ich fragen wollte, wann ihre Mutter gestorben war, fragte Janet: "Möchtest du mit meiner Mutter sprechen?"
Ich brauchte einen Moment, um mich zu sammeln. Ich hatte die letzte lebende Person entdeckt, die B. Virdot schrieb.
Noch im Alter von 91 Jahren erinnert sich Helen Palm, Hausfrau und Urgroßmutter, an den Scheck, den sie 1933 erhalten hatte. Mit dem Geld kaufte sie Kleidung für ihre Brüder und Schwestern, so wie sie es in ihrem Brief angekündigt hatte nimm ihre Eltern mit zu einer Nickel Show und kaufe Essen. Aber zuerst kaufte sie sich ein Paar Schuhe, um die, die sie durchgetragen und mit einer Pappeinlage aus einer Schachtel mit geschreddertem Weizen geflickt hatte, zu ersetzen. "Ich habe mich lange gefragt, wer dieser Mr. B. Virdot ist", sagte sie mir. Jetzt ist sie die einzige unter allen, die an Weihnachten vor 77 Jahren Hilfe suchte, um lange genug zu leben, um seine wahre Identität zu erfahren.
"Nun", sagte sie zu mir, "Gott liebt ihn."
Ted Gup ist Autor von drei Büchern, darunter das neue A Secret Gift, das die Größe seines Großvaters dokumentiert. Der Fotojournalist Bradley E. Clift hat in 45 Bundesstaaten und 44 Ländern gearbeitet.
George Monnot, 1929, war ein erfolgreicher Autohändler in Canton, Ohio. (Monnot Familie) 
Im Jahr 2008 wurde Ted Gup von seiner Mutter ein ramponierter Koffer ausgehändigt. es enthielt stornierte Schecks und alte Briefe an "B. Virdot". So begann eine Suche nach den Geschichten hinter den Buchstaben. (Bradley E. Clift) 
Eine Ansicht von Canton, Ohio um 1913. (Library of Congress) 
"Ich schreibe das, weil ich Kleidung brauche und manchmal das Essen ausgeht", erklärte die 14-jährige Helen Palm. Palm hat 2010 ein Porträt von sich selbst aus der Zeit der Depression. (Helen Palm) 
In einer Zeitungsnotiz sagte "B. Virdot", er wäre "froh, wenn er die Gelegenheit erhalten würde, 50 bis 75" Familien "zu helfen, die mit wirtschaftlichen Problemen konfrontiert sind." (Infinity Portrait Design, Boston) 
B. Virdot war der Großvater von Ted Gup, Sam Stone, der hier 1934 mit seiner Frau Minna und den Töchtern Barbara, Virginia und Dorothy gezeigt wurde. (Ted Gup Sammlung)
