Die Beatles waren wütend. Sie standen in der Mitte des Fifth Street Gym in Miami Beach, einem großen, schmuddeligen, rauchigen Raum, in dem es nach Schweiß und Geweben roch, mit den Füßen stampfte und sich unterhielt. Sie waren betrogen worden! Der Fotograf Harry Benson hatte ihnen gesagt, er würde ein Bild mit dem Weltmeister im Schwergewicht, Sonny Liston, machen. Aber stattdessen hatte er sie in das Trainingslager von Listons nächstem Opfer, Cassius Clay, geworfen, den John Lennon "die große Klappe, die verlieren wird" nannte.
Dies war der 18. Februar 1964, und die Beatles, Clay (bald bekannt als Muhammad Ali), Benson und ich waren alle im Begriff, große Fortschritte in unserer jeweiligen Karriere zu machen. Die Fab Four, Sensationen in Europa, standen am Anfang ihrer ersten amerikanischen Tournee. Innerhalb von acht Tagen würde Clay der neue Champion sein (nachdem Liston nach der siebten Runde nicht herauskam), und meine Berichterstattung über den Kampf würde mir meine erste Seite-1-Zeile in der New York Times einbringen. Und in wenigen Minuten würde Benson, ein 34-jähriger Fotograf aus der Fleet Street, der mit den Beatles aus London gereist war, ein Bild aufnehmen, das zu einem der legendären Popbilder des 20. Jahrhunderts werden würde. Es ist fast nicht passiert. Clay war spät dran, und während Benson sich in den Boxring drängte, um die beste Position zu erreichen, entschieden die Beatles, dass sie genug hatten.
"Wo ist er?", Fragte Ringo niemanden. "Lassen Sie uns die Hölle hier raus bringen", sagte Lennon und sie gingen zur Tür. Aber Clay's Pressevertreter, der wollte, dass das Foto den Kampf fördert, signalisierte zwei riesigen Polizisten des Bundesstaates Florida, die die Beatles blockierten und sie dann in Clay's Umkleidekabine trieben. Ich wurde mitgerissen. Die Soldaten knallten die Tür zu. Die nächsten fünf oder sechs Minuten waren die Beatles unruhig und wütend. Oh, sie würden diesen Harry Benson bekommen!
Plötzlich öffnete sich die Tür zum Ankleideraum und Clay brüllte: "Hallo, Beatles. Wir sollten ein paar Roadshows zusammen machen. Wir werden reich." Die Beatles klafften. Er war noch größer und schöner als auf seinen Bildern.
Augenblicke später waren die fünf im Ring und tummelten sich wie alte Kumpels. Clay tat so, als würde er sie alle mit einem Schlag ausschalten. Die Beatles fielen im Domino-Stil zu Boden und sprangen dann auf, um eine Pyramide zu formen, um Clay zu treffen. Die fünf begannen so heftig zu lachen, dass ihre spontanen Routinen in Slapstick zerfielen.
Die Beatles fürchteten ihre Possen, und der verspielte Faustkämpfer ließ sie dumm aussehen. (Harry Benson) Benson klickte weiter. Als es vorbei war, sagten ihm die Beatles, sie würden nie wieder mit ihm sprechen. Die Sitzung war "erniedrigend. Sie haben uns zum Narren gehalten", sagte einer von ihnen. Als die Sänger in ihre Limousine stiegen, dachte Benson bereits über seinen nächsten Auftrag nach und schoss Ian Fleming, den Schöpfer von James Bond, in seinem Haus in Jamaika. Ein anderer Tag, eine andere Ikone. "Du musst weitermachen", sagt er.
Benson ist jetzt 74 und bewegt sich noch. Sein Fotojournalismus, insbesondere für das Life Magazine und die Vanity Fair, ist eine Geschichte der letzten 50 Jahre. Er berichtete über Konflikte in Afghanistan, Israel, der Dominikanischen Republik, dem Kosovo, Polen und Pakistan. Er war nur wenige Schritte entfernt, als Senator Robert Kennedy in einer Hotelküche in Los Angeles erschossen wurde, als Caroline Kennedy heiratete und Präsident Nixon zurücktrat. Er machte die ersten Babyfotos von Michael Jacksons Sohn Prince. Er war Zeuge des Freiheitsmarsches durch Mississippi, des Watts-Aufstands, der IRA-Hungerstreiks, des Falls der Tschechoslowakei, Rumäniens und der Berliner Mauer. Er sagte, er habe sich 15 Stunden lang in einer Palme eines Londoner Films versteckt, um das erste Bild von Elizabeth Taylor in ihrer Rolle als Cleopatra zu bekommen. Bensons Wange wurde nur von seinem Charme übertroffen; Jahre später erklärte sich Frau Taylor damit einverstanden, Benson zu gestatten, nach einer Gehirntumoroperation auf ihre haarlose, genähte Kopfhaut zu schießen.
"Ich bin nicht wertvoll, ich werde alles tun", sagte Benson kürzlich in seinem Haus in New York, ein Grat eines Schotten in seiner tiefen Stimme. "Und ich erinnere mich immer daran, dass sich die Gelegenheit wie ein Schnellzug bietet. Es ist sehr plötzlich und Sie müssen bereit sein."
Benson, der schäbige, athletische Sohn eines Tierpflegers, machte sich mit Hochzeiten in seiner Heimatstadt Glasgow fertig. Sogar Rivalen beschreiben ihn als unendlich kreativ. Nachdem Liston sich geweigert hatte, bei den Beatles zu posieren, entschied Benson, dass Clay, den er im Fernsehen hatte prahlen sehen, genauso gut abschneiden würde, obwohl er sich nicht die Mühe machte, die vier Pläne zu ändern und sie zu täuschen ging immer noch in Listons Fitnessstudio. Immerhin brauchte er das Bild. Und die Beatles vergaßen schnell die Täuschung, besonders nachdem Clay Muhammad Ali, der Schwergewichts-Champion, wurde. Benson hatte weiterhin eine freundschaftliche Beziehung mit dem verstorbenen George Harrison und sagt, er sei immer noch mit Sir Paul McCartney befreundet.
"Freundlich, aber Sie wollen Ihren Motiven nicht so nahe kommen", sagt der Fotograf, dessen jüngstes Buch " Once There Was a Way" die Beatles feiert. "Ich bin ein Journalist, ich bin keiner von ihnen. Niemals so nah dran. Du musst in diesem Niemandsland bleiben, wo sie dir vertrauen, aber dir nicht sagen können, was du tun sollst."
Benson sah Ali zuletzt 1993 im Irak. Der frühere Champion wartete auf eine Audienz bei Saddam Hussein. Benson beschattete ihn tagelang und hoffte, die beiden zusammen zu fotografieren, aber dieser Schuss entging ihm. "Wäre gut gewesen", sagt er fröhlich. "Aber du musst weitermachen."
