https://frosthead.com

Wildes Ding

Junge Frau in einer Bar zu "Johnny", gespielt von Marlon Brando: "Wogegen rebellierst du?"
Brando: Was hast du?
- Der Wilde (1954)

Verwandte Inhalte

  • Die frühen, tödlichen Tage des Motorradrennens

Die Jungs - und ein paar Frauen in engen Hosen und engen Pullovern - hatten nur ein bisschen Spaß. Zu Beginn. Niemand erinnert sich so recht, als die Dinge außer Kontrolle gerieten. Von wagemutigen Waggons gestoßen, rasten die Biker die Hauptbremse hinunter. Andere schleuderten Gummidonuts auf den Bürgersteig oder sprangen mit den Vorderreifen auf und balancierten auf den Hinterrädern. Aus den Fenstern im zweiten Stock regneten Wasserballons und Bierflaschen, und nur zum Lachen fuhren ein paar Männer direkt in die örtlichen Saloons, um den zufriedenen Gästen zuzujubeln.

Am Ende des Tages berichtete ein San Francisco Chronicle-Bericht atemlos, Fred A. Earin, Chef der siebenköpfigen Polizeiabteilung der Stadt, untersuchte den Schaden und sagte: "Es ist nur eine Hölle voller Unordnung."

In diesem Feiertag am 4. Juli 1947 wurde die Bauerngemeinde Hollister, Kalifornien, 40 Meilen südöstlich von San Jose, auf die Karte gesetzt. Zeitungen gaben an, dass bis zu 60 Personen verletzt wurden, dass die Polizei Tränengas benötigte, um die Enthusiasten zu zähmen, und dass ein Nachtgericht einberufen werden musste, um alle Verhaftungen zu verarbeiten. In Wahrheit war der Sachschaden minimal und niemand wurde schwer verletzt. "Es rannten ein paar verrückte Typen herum, einige mussten zu viel trinken", erinnert sich Jess Bravo, 82, die damals und heute Mitglied des örtlichen Top Hatters Motorcycle Club war. "Es hätte einige Faustkämpfe geben können, aber es war wirklich nichts Ernstes."

Die Medienberichterstattung von 1947, insbesondere ein inszeniertes Lebensfoto eines langsam fahrenden Motorradfahrers mit Bierflaschen zu seinen Füßen, erregte jedoch Aufsehen und markierte Biker als gesetzlose Rebellen. Dann stapelte sich Hollywood an und kreierte seine Version von Hollister im Klassiker The Wild One von 1954 neu. Anschließend folgten Dutzende B-Grade-Bikerfilme.

"Wäre Hollister nicht passiert, hätte die Zeitschrift Life ihren Artikel nicht geschrieben, hätte Hollywood ihn nicht verherrlicht, ich weiß nicht, ob wir heute hier sein würden", sagt Tom Bolfert, Archivchef der Harley-Davidson Motor Company. Mit oder ohne Grund war der Rebell immer ein typisch amerikanischer Archetyp. All diese Publizität hat dazu beigetragen, die Verbindung zwischen der Ethik des Wilden Westens und der Freiheit des Motorrads zu festigen.

Wie sich herausstellt, hat sich die Harley zu einem amerikanischen Prüfstein entwickelt - weshalb das Smithsonian National Museum of American History Harley-Davidsons verschiedener Jahrgänge besitzt, von denen insgesamt vier (einschließlich des auf der vorherigen Seite gezeigten Modells von 1942). Der Kurator Paul Johnston, der selbst zur Arbeit auf einem Motorrad pendelt, sagt, die Harley-Davidson-Firma habe sich als geschickt darin erwiesen, "Nostalgie anzuzapfen - es ist das Image eines bösen Jungen".

"Wir sind die ältesten, wir haben Kriege überlebt und wir haben Depressionen überlebt", sagt Willie G. Davidson, Enkel eines der Gründer und Top-Design-Manager bei Harley-Davidson in Milwaukee. In der Tat wurde der letzte Schliff für das erste Harley-Davidson-Motorrad genau vor 100 Jahren angebracht, eine Tatsache, die Harley im vergangenen Jahr mit einer aufwändigen Multimedia-Tourenshow zu feiern begann. Das Firmenjubiläum endet am 28. August in Milwaukee mit einem dreitägigen Festival mit Kunst, Musik, Essen und, wie man nur vermuten kann, Trankopfern. Es wird erwartet, dass Tausende am 31. August im VeteransPark der Stadt zum letzten Mal zusammenkommen.

Das kann ängstliche Visionen einer Hollister-Wiederholung hervorrufen. Unwahrscheinlich. Die Landschaft des Motorradfahrens hat sich beträchtlich verändert, seit Brando in die Stadt dröhnte (übrigens auf einem in Großbritannien hergestellten Triumph montiert). Der typische Harley-Käufer im vergangenen Jahr war ein Mann in den Vierzigern. Die Hälfte der Käufer gab ein Jahreseinkommen von mehr als 75.000 USD an. Und während Männer den Sport noch dominieren, satteln Frauen wie nie zuvor: "Früher sahen Sie das tätowierte Bikerküken fast ausschließlich auf dem Rücksitz", sagt Ann Ferrar, Autorin von Hear Me Roar, einem 1996 erschienenen Buch über die Rolle der Frau in Motorrad fahren. "Jetzt sehen Sie Frauen an den Kontrollen ihrer eigenen Motorräder." Im vergangenen Jahr kaufte die 34-jährige Ruth Fredericks eine Harley aus dem Jahr 2003 in San Francisco. "Ich hatte gerade eine Scheidung hinter mir", sagt der Pilot von American Airlines. "Ich habe also den Ehemann gegen die Harley eingetauscht - das ist zuverlässiger und macht mehr Spaß."

Trotz aller Erfolge war Harley-Davidsons Fahrt durch die Geschichte, beginnend mit seinen bescheidenen Anfängen, kaum ohne ein paar Speedbumps. Arthur Davidson und William Harley, Laienerfinder, die in einer örtlichen Blechfabrik arbeiteten, banden 1902 zuerst einen Motor auf einen Fahrradrahmen in Davidsons Keller und stellten im folgenden Jahr einen Prototyp fertig.

Die frühen Modelle fanden beim Verbraucher Anklang, weil sie praktisch waren und Spaß machten. Ein Motorrad könnte auf den unbefestigten Straßen fahren, auf denen oft Autos stehen, und die meisten Pferdekutschen überholen und überholen.

Nirgendwo wurde die Praktikabilität von Motorrädern so schnell verstanden wie auf dem Schlachtfeld. Während des Ersten Weltkriegs versorgten Harley und sein Hauptkonkurrent, die Indian Motorcycle Company (Hersteller von Modellen wie Chief und Arrow) Boten und Pfadfindern an der matschigen Westfront mit Fahrrädern. Harley wurde im Zweiten Weltkrieg erneut angerufen und produzierte 90.000 Motorräder für die USA und ihre Verbündeten.

Nach dem Krieg kamen viele Harley-Tierärzte nach Hause, um sich zu befreien. Sie gründeten Motorradclubs und verbrachten die Wochenenden damit, in die Städte zu brausen, ein paar Biere zu trinken und dann auf die Autobahn zu fahren. Niemand dachte so viel darüber nach, bis Hollister.

Der Aufstieg von Hetzgruppen wie den Hell's Angels, die Harleys seit ihren Anfängen in den 1940er Jahren umarmten, gab dem Rebellen-Klischee weitere Aktualität. Ralph "Sonny" Barger, ein Gründer des Oakland-Kapitels, behauptet, dass Angel-Modifikationen, wie das Bewegen der Fußbremse in die Mitte des Fahrrads und das Erhöhen der Pferdestärke, vom Hersteller schnell übernommen wurden. "Wenn der Gummi auf die Straße trifft", prahlte Barger in seiner Autobiografie von 2001 mit Hell's Angel, "wollen die Yuppies und die RUBbers (Rich Urban Bikers), was wir wollen."

Aber Harley verlor in den 1960er und 1970er Jahren an Boden, als die Japaner - Honda, Kawasaki, Suzuki - einfielen und den US-Markt mit günstigeren, leichteren und schnelleren Motorrädern überschwemmten. 1969 kaufte der Fertigungsriese American Machine and Foundry das Unternehmen und investierte Millionen in die Umrüstung eines Werks. In den späten 1970er Jahren verlor AMF jedoch die Geduld und wartete auf eine Wende. Als 13 Mitarbeiter, darunter Willie G. Davidson, genug Geld zusammenkratzten - 80 Millionen US-Dollar -, um das Unternehmen 1981 zurückzukaufen, war AMF froh, dies zu tun. "Meine Entscheidung war mehr emotional als finanziell", sagt Davidson. "Wenn es eine Chance gab, diese großartige Institution zu retten, wollte ich ein Teil davon sein."

Harley senkte die Kosten und steigerte den Umsatz. Mitte der 1980er Jahre war die Firma wieder auf Kreuzfahrt. Heutzutage kennen sogar Leute, die Motorrad abweisend finden, eine Harley, wenn sie eine sehen - oder besser gesagt, hören.

Keines seiner charakteristischen Merkmale ist vertrauter als das Po-Ta-To, Po-Ta-To, Po-Ta-To-Geräusch des Leerlaufmotors. Das ist kein Zufall. Es ist das sorgfältig entwickelte Ergebnis einer Konstruktion, bei der die Kolben ungleichmäßig schießen. Das Unternehmen könnte es ändern, aber die emotionale Bindung ist viel zu stark. "Man kann es nicht nur hören", sagt Bolfert, "man kann es fühlen. Es hat einen Urklang, wie ein Herzschlag." Und der Beat geht weiter.

Wildes Ding