In der Blütezeit des amerikanischen Varietés - etwa zwischen 1880 und 1930 - waren nur wenige Shows ohne einen oder zwei tierische Akte komplett.
Ratten in kleinen Jockey-Kostümen ritten Katzen auf Rennstrecken. Elefanten walzten und tanzten den Hula. Kängurus boxten, Seelöwen jonglierten, Affen fuhren Fahrrad und rauchten Zigaretten.
Aber keine Tierhandlung schien so beachtet zu werden wie Don der sprechende Hund, eine Sensation seit seinem Debüt im Jahr 1912. Der 8-jährige Don wurde mehrfach als deutscher Jagdhund, Waldhund, Setter oder Zeiger beschrieben und gefeiert als "das Eckzahnphänomen des Jahrhunderts".
Mit einem Wortschatz von letztendlich acht Wörtern - alles auf Deutsch - hatte Don bereits 1910 mit atemlosen Zeitungsberichten aus Europa in den USA Aufmerksamkeit erregt. Einigen Berichten zufolge war sein erstes Wort „haben“, gefolgt von „Don“, „Kuchen“ und „ Hunger“ (dasselbe Wort auf Englisch und Deutsch).
Theoretisch war es ihm so möglich, den nützlichen Satz zu bilden: Don hunger, have cake - obwohl die meisten Berichte besagen, dass er normalerweise nur ein Wort zu einem Zeitpunkt sprach und nur, wenn er durch Fragen dazu aufgefordert wurde. Später fügte er ja und nein sowie ruhe und haberland hinzu.
Vaudeville wurde als Familienunterhaltung für alle Altersgruppen konzipiert. Es war zwar weniger prestigeträchtig als "legitimes" Theater (denken Sie an Hamlet ), aber es war ein beträchtlicher Fortschritt gegenüber seinem Konkurrenten Burlesque, der tendenziell risikoreicher war (denken Sie an leicht bekleidete Tänzerinnen). Es richtete sich auch an Amerikaner aller sozioökonomischen Gruppen Die gut etablierte Mittelschicht für frisch angekommene Einwanderer - im Grunde genommen kostete jeder, der 25 Cent bis 1, 50 US-Dollar hatte, ein Ticket zu kaufen.
Obwohl der Broadway und andere erstklassige Orte in Manhattan im Mittelpunkt standen, mit verschwenderischen Theatern, in denen mehrere Tausend Zuschauer Platz fanden, blühte das Varieté auch in großen und kleinen Städten der USA auf. Die Darsteller gingen von Stadt zu Stadt und starteten häufig in New York, nach und nach auf dem Weg zur Westküste und dann wieder zurück. Einige Acts reisten auch nach England, Kontinentaleuropa, Australien und Südafrika, wo auch Varieté populär war.
Der Vaudeville-Historiker Trav SD, Autor von No Applause - Just Throw Money, ist der Ansicht, dass die Tatsache, dass Don Deutsch "sprach", angesichts der großen deutschen Einwandererbevölkerung in New York City zu dieser Zeit ein Teil seiner Berufung gewesen sein könnte. "Ich wäre nicht schockiert zu hören, dass viele Deutsch-Amerikaner aus purem Patriotismus und Nostalgie heraus gingen, um zu sehen, wie ihr Landsmann ein paar Worte ihrer Muttersprache aussprach", sagte er gegenüber Smithsonian.com.
Don kam 1912 auf Einladung des Vaudeville Impresario und Werbegenies William Hammerstein in die USA. Für den Fall, dass der Hund zwischen London und New York starb, hatte Hammerstein Dons bevorstehenden Besuch mit einer Anleihe über 50.000 US-Dollar (mehr als 1, 25 Millionen US-Dollar in der heutigen Zeit) geahndet. Lloyd's of London hatte sich angeblich geweigert, ihn zu versichern. "Das macht Don zum wertvollsten Hund der Welt", berichtete die New York Times .
"Don wird nächsten Mittwoch auf der Kronprinz Wilhelm segeln", stellte die Times fest. "Eine spezielle Kabine wurde beauftragt, um seine Sicherheit zu gewährleisten."
Als Dons Schiff anlegte, wurde er wie jeder andere Promi begrüßt, den die Schiffsreporter in der Hoffnung auf ein paar lebhafte Zitate trafen. Wie der Reporter der New York Evening World bemerkte, war Don auf dem Weg dorthin leider zu seekrank, um sich mit jemandem zu unterhalten. Daher ist seine Meinung zur Skyline von New York und anderen lokalen Sehenswürdigkeiten noch nicht bekannt. “
Überschrift aus der Salt Lake Tribune, 9. April 1911. (Chronicling America / LOC) 
Überschrift eines Leitartikels aus dem San Francisco Call vom 18. Mai 1913 (Chronicling America / LOC) 
Überschrift der Omaha Daily Bee, 9. April 1911 (Chronicling America / LOC) 
Illustration aus Chicago's The Day Book, 22. Juli 1912. (Chronicling America / LOC) Don würde die nächsten zwei Jahre in den Staaten bleiben und als Erster in Hammersteins renommiertem Roof Garden-Theater in der 42. Straße in New York City auftreten, wo er auf der gleichen Rechnung wie der Fluchtkünstler Harry Houdini auftrat. Anschließend tourte er durch das Land und trat in Boston, San Francisco und anderen Städten auf.
Nicht jeder Künstler von Houdinis Kaliber würde die Rechnung mit einer Tierhandlung teilen. Einige hielten es für unwürdig. Andere erhoben Einwände gegen die Art und Weise, wie die Tiere manchmal behandelt wurden, insbesondere gegen die oft grausamen Methoden, mit denen sie trainiert wurden. Zu der letztgenannten Gruppe gehörten die legendäre französische Schauspielerin Sarah Bernhardt, die spät in ihrer Karriere auf der Vaudeville-Bühne auftrat, und die äußerst beliebte, mittlerweile jedoch weitgehend vergessene amerikanische Sängerin Elsie Janis. Janis schrieb einmal: "Jeder Mann, der sein Geld durch die harte, grausame Arbeit dummer Tiere verdient, sollte nicht bekannt sein."
Don scheint es jedoch relativ einfach zu haben. Wo auch immer er auftauchte, bestand seine Handlung darin, eine Reihe von Fragen zu beantworten, die von seinem regulären heterosexuellen Mann und Dolmetscher, einem als Loney Haskell bekannten Vaudeville-Veteranen, beantwortet wurden. Laut dem berühmten New Yorker Kolumnisten OO McIntyre war Haskell Don so verbunden, dass er „an einem Abend im Zwinger des Hundes schlief“.
Abseits der Bühne wurde Dons angebliche Fähigkeit zum Sprechen sogar in akademischen Kreisen ernst genommen. Der Erfinder Alexander Graham Bell hatte einmal behauptet, als junger Mann habe er seinem Skye-Terrier beigebracht, zu sagen: "Wie geht es dir, Großmutter?"
Bei einem Besuch in San Francisco im Jahr 1913 riefen Don und seine Mitarbeiter JC Merriam an, einen angesehenen Paläontologen an der University of California in Berkeley, der, wenn man von zeitgenössischen Zeitungsberichten ausgeht, "erstaunt" war und "seine Überzeugung erklärte, dass die Hund kann überlegen und für sich selbst denken. "
Zuvor hatte die angesehene Fachzeitschrift Science eine andere Erklärung, die auf Aussagen eines Professors der Universität Berlin beruhte, der auch Don untersucht hatte. Sein Fazit, berichtete die Zeitschrift im Mai 1912, lautete: "Die Rede von Don ist ... richtig als die Produktion von Geräuschen zu verstehen, die beim Hörer Illusionen hervorrufen."
Mit anderen Worten, Dons Publikum hörte, was es hören wollte (und bezahlt hatte) - einen echten sprechenden Hund.
Die Fachzeitschrift Variety kam in mehreren enthusiastischen, wenn auch angemessen skeptischen Überprüfungen des Gesetzes zu einem ähnlichen Urteil. "Das trainierte Knurren, das von seinem Hals ausgeht, kann leicht mit Worten verwechselt werden", schloss ein Rezensent.
Trotz seines relativ begrenzten Wortschatzes wurde Don auch ein wegweisender Promi-Endorser, in seinem Fall für Milk-Bone-Hundekuchen. In Zeitungsanzeigen wurde Don als "der wertvollste Hund der Welt, der Geld verdient" bezeichnet. Er behauptete, der Kuhhund werde "nur mit Maltoid-Milchknochen gefüttert - dem besten Futter auch für Ihre Hunde."
Nach zwei Jahren in den USA scheint sich Don zurückgezogen zu haben und in seine Heimat zurückzukehren. Haskell errechnete, dass ihre Bühnenauftritte 92 Dollar pro Wort kosten, was heute etwa 2300 Dollar pro Wort entspricht. Das bedeutete, dass sein kompletter Auftritt mit acht Wörtern das moderne Äquivalent von 18.400 US-Dollar ergeben hätte - vermutlich genug, um ihn ein Leben lang in Kuchen und / oder Milchgebäck zu stecken. (Und Vaudeville-Acts werden in der Regel mehrmals am Tag aufgeführt.)
Berichten zufolge starb Don Ende 1915 zu Hause in der Nähe von Dresden, als er ungefähr 12 Jahre alt gewesen wäre. Seine letzten Worte, wenn überhaupt, schienen nicht aufgezeichnet worden zu sein.
Es würde auch andere "sprechende" Hunde geben, darunter Rolf, einen in Deutschland geborenen Terrier, der angeblich durch eine Art Morsecode seiner eigenen Erfindung kommunizierte und auch Additions- und Subtraktionsprobleme löste (um 1915), und Queen, "eindeutig der einzige Hund" in der Welt, die Englisch spricht “(um 1918). Auch singende Hunde hatten ihren Tag.
Das Phänomen würde allmählich aussterben, da das Varieté die Bühne für andere Formen der Unterhaltung, insbesondere für Kinofilme, zur Verfügung stellte. Der Autor Trav SD, der sich mit solchen Dingen befasst, sagt, er kenne heute keine "sprechenden" Hundeaktionen in der Szene. Er merkt jedoch an, dass es auf YouTube eine Menge Amateure zu sehen (und zu hören) gibt.
Aber kein Hund, so talentiert er auch sein mag, wird die Vorstellungskraft des amerikanischen Publikums so sehr anregen wie Don. Ein Platzhirsch, falls es jemals einen gab.
