Cassius Clay war ein aufragender junger Prahler, aber so oft er seinen Mund benutzte, lag die wahre Musik in seinen Händen. Im Januar 1964 hatte er im Profiboxen noch nicht viel darüber geredet; Er war gerade 22 Jahre alt und trainierte in einer heruntergekommenen Schweißbox eines Fitnessstudios in Miami Beach, wo man ihn für 25 Cent in Aktion beobachten konnte. Er trainierte an einem schweren Boxsack, die Hände drehten sein albernes Doggerel - „Lass mich nicht warten, ich werde ihn in acht schlagen!“ - zu epischer Poesie, als er Verse mit seinen Handschuhen ausriss: Paukenschlag -whap-whap-whump- bam .
Clay trainierte für seinen Kampf mit Sonny Liston, dem amtierenden Weltmeister, der Unterwelt-Krawatten und einen schweren Schlag auf den Boden hatte. Erfahrene Sportjournalisten sagten, das hübsche Kind würde nicht länger als eine Runde durchhalten, und die Werbungen machten ihn zu einem Sieben-zu-Eins-Außenseiter. Erst später wurde er Muhammad Ali, der reimende Gelehrte, öffentlich militante und charismatische Superstar.
Hier war nur ein verzweifelter, duckender Huckster, sagten die Sportjournalisten, und er sah verängstigt aus. Aber Clay hatte keine Angst. Er war sich sicher. Im Januar 1964, am Ende eines Trainings, zog er seine Handschuhe aus und wischte sich den Schweiß ab. Dann griff er nach einem Stift und signierte einen seiner Trainingshandschuhe für die Nachwelt. "Von Cassius Clay", schrieb er und schrieb den ersten Buchstaben der folgenden Wörter in Großbuchstaben: "Next Heavyweight Champion of the World". Dann unterstrich er es.
"Leute, die Bescheid wissen, Boxer, haben nicht gedacht, dass er eine Chance hat", sagt Suzanne Dundee Bonner, Tochter von Chris Dundee, der Liston Match Promoterin. In dieser Zeit war sie auch eine Freundin von Clay. „Er schien das Vertrauen in das zu haben, was er tat und was er werden würde. Er betrachtete sich selbst in diesem Alter als historische Figur. “
Am 25. Februar 1964 setzte sich Cassius Clay nach sieben Runden gegen den amtierenden Weltmeister Sonny Liston durch. (Schwerpunkt Sport / Getty Images) 
"Von Cassius Clay", schrieb er auf einen seiner Trainingshandschuhe und schrieb den ersten Buchstaben der folgenden Wörter in Großbuchstaben: "Nächster Schwergewichts-Champion der Welt". Er unterstrich es. (Foto von Henry Leutwyler) Heute befinden sich die Handschuhe, die der Kurator Paul Gardullo von der Familie Dundee erworben hat, in den Sammlungen des Nationalen Museums für afroamerikanische Geschichte und Kultur. "Sie sind mehr als nur ein signiertes Erinnerungsstück, sie sind ein Fenster in diesen Moment und die Erschaffung dieser mythischen Figur", sagt Gardullo. „Seine kühne, dreiste Vorhersage ... Sie können sich diesen Handschuh als Visitenkarte vorstellen. Es ist eine Ankündigung der Ankunft. "
Es war ein Gefühl von Kräften zu spüren, von etwas im Entstehen begriffenem. Sein Hotel in Miami Beach war ein Magnet für „Huren, Unterhosen, Zuhälter, Booster, Greifer, Betrüger und Süchtige“, so der Autor Dave Kindred, der Ali in den 1960er Jahren aufzeichnete und die Biografie Sound and Fury von 2006 schrieb. Und mittendrin ein junger Asket mit makelloser Haut und reinem Trainingsfokus.
"Er war ein wahrer Athlet in dem Sinne, dass er Handwerk liebte", sagt Kindred. „Er liebte alles am Boxen, das Training; Es war ein seltener Fall, in dem jemand Talent hat und es auch mag, es gerne hat, es gerne nutzt. “
Er hatte die schnellsten und geschicktesten Hände, die jemals jemand bei einem großen Mann gesehen hatte. "Die Leute reden über das Tanzen und die Beinarbeit, aber es war die Geschwindigkeit der Hände", sagt Robert Lipsyte, der über den Kampf für die New York Times berichtete . Suzanne Dundee sah Clay bei der Arbeit zu und dachte: "Wenn sie nur Quasten auf seine Handschuhe stecken könnten ..."
Sports Illustrated benutzte ein Fotoshooting, um seine Handgeschwindigkeit zu messen. Ein Stoß auf ein Stück Balsaholz, 16 1/2 Zoll von der gespannten Faust bis zum Treffpunkt, landete in 0, 19 Sekunden. Er lieferte eine Kombination aus sechs Schlägen - zwei Stöße, ein Haken, genau am Körper, ein Haken und genau am Kopf - in 2, 15 Sekunden.
Aber es war eine Sache, Faustmusik für eine Kamera zu machen, und eine andere Sache, es gegen den gewaltigen Liston zu tun. "Dieser große, hässliche Bär", rief ihn Clay. Von den 46 Autoren, die über den Kampf berichteten, sagten 43 ein Gemetzel voraus. Unsterbliche wie Red Smith und Jimmy Cannon trauten der schlanken Gesellschaftstänzerin nicht mit den schnippischen Händen und der schüchternen Taktik. Was für ein Mann lief vor Schlägen davon?
Beim Abwägen am Morgen des Kampfes - am 25. Februar 1964 - brüllte Clay Liston an und musste von seinen Gedanken zurückgehalten werden, aber als der Arzt berichtete, dass Clay mit 120 mehr als doppelt so schnell war wie gewöhnlich stimmte zu, dass er Angst hatte. Es gab Gerüchte, dass er eine No-Show ziehen würde.
"Ich denke, ein Großteil des Widerspruchs älterer Sportjournalisten gegen ihn ... war dieser unorthodoxe Stil, bei dem er sich zurücklehnte, anstatt Schläge auszulassen", sagt Lipsyte. "Das schien ihrem Sinn für Tradition zu widersprechen."
Aber in dieser Nacht, als er den Ring betrat, bemerkte er plötzlich, dass der vergängliche junge Mann substanzieller war, als irgendjemand es gewürdigt hatte. Er ragte über Liston auf, 6-Fuß-3 und 210 Pfund an leuchtender Kraft und Präsenz. "Es gab diesen magischen Moment vor dem Kampf, als sie im Ring standen, und es gab die Erkenntnis, dass Clay größer war", erinnert sich Lipsyte. "Das hat alle Vorurteile gebrochen."
Sieben Runden später saß Liston in seiner Ecke, schnitt, blutete und weigerte sich herauszukommen, und Clay, der neue Schwergewichts-Champion der Welt, schrie den Autoren zu: "Iss deine Worte!"
Lipsyte fing an zu tippen. Das schrieb er: "Unglaublich, der lauthalsige, prahlende, beleidigende Junge hatte die ganze Zeit die Wahrheit gesagt."
