Am letzten Tag, bevor die Wasserhähne versiegten, waren die Straßen von San Francisco verstopft. Eine Flut von Autos, Lastwagen, Waggons und jeder anderen denkbaren Form von Beförderung durchzog die Stadt und kämpfte gegen die steilsten Hügel. Veranden, Treppenpodeste und Bürgersteige waren mit Kisten und Kästen angehäuft, die angeliefert wurden, bevor der Transport ihres Inhalts illegal wurde. In ganz New York stellte Gold's Liquor Store Weidenkörbe mit dem restlichen Inventar auf den Bürgersteig. Auf einem Schild stand: "Jede Flasche, 1 Dollar."
Aus dieser Geschichte
[×] SCHLIESSEN
Der Getränkeexperte Derek Brown zeigt in seiner Bar in Washington, DC, wie man drei Cocktails aus dem frühen 20. Jahrhundert zubereitet.
Video: Was in einen Cocktail aus der Zeit der Prohibition geht
Verwandte Inhalte
- Drei Dinge, die Sie über Radical Prohibitionist Carry A. Nation wissen sollten
- Die historischen Saloons von Zentralkalifornien
- Genau das, was der Arzt bestellt hat
Am ersten Tag der Prohibition, dem 17. Januar 1920, saß Bat Masterson, ein 66-jähriges Relikt des Wilden Westens, das als Sportjournalist in New York spielt, allein in seiner Lieblingsbar und dachte trübsinnig über eine Tasse nach Tee. In dieser Nacht in Detroit schalteten die Bundesbeamten zwei illegale Standbilder aus (eine Tat, die in den kommenden Jahren üblich werden würde) und berichteten, dass ihre Betreiber Bestechungsgelder angeboten hatten (die noch häufiger werden würden). An der Grenze zwischen Maine und Kanada, berichtete eine Zeitung aus New Brunswick, "wird kanadischer Schnaps in Mengen von einer Gallone bis zu einer Lastwagenladung im nördlichen Wald versteckt und mit Autos, Schlitten und Eisbooten auf Schneeschuhen und Skiern verteilt."
Die Kreuzfahrer, die jahrzehntelang darum gekämpft hatten, das Verbot in die Verfassung aufzunehmen, feierten mit Kundgebungen, Gebetssitzungen und rituellen Aufführungen von Darstellungen, die John Barleycorn, das Symbol für das Böse des Alkohols, darstellten. "Männer werden jetzt aufrecht gehen, Frauen werden lächeln und die Kinder werden lachen", sagte der Evangelist Billy Sunday den 10.000 Menschen, die sich in seiner Stiftshütte in Norfolk, Virginia, versammelten. "Die Hölle wird für immer zu vermieten sein."
Aber Innenminister Franklin K. Lane hat vielleicht vor 90 Jahren am Rande dieser neuen Epoche den genauesten Blick auf die Vereinigten Staaten von Amerika geworfen. "Die ganze Welt ist schief, schief, verzerrt und total pervers", schrieb Lane am 19. Januar in einem Brief.
Wie ist es passiert? Wie hat ein freiheitsliebendes Volk beschlossen, ein privates Recht aufzugeben, das seit der Ankunft der ersten europäischen Kolonisten in der Neuen Welt von Millionen Menschen frei ausgeübt wurde? Wie haben sie das Aussterben der fünftgrößten Industrie des Landes im Moment ihres Todes verurteilt? Wie haben sie an ihr heiligstes Dokument 112 Worte angehängt, die nur einen Präzedenzfall in der amerikanischen Geschichte kannten? Mit dieser einzigen vorherigen Ausnahme betrafen die ursprüngliche Verfassung und ihre ersten 17 Änderungen die Aktivitäten der Regierung, nicht der Bürger. Jetzt gab es zwei Ausnahmen: Sie konnten keine Sklaven besitzen und Sie konnten keinen Alkohol kaufen.
In seiner Reichweite war das Verbot jedoch sehr viel komplizierter und löste eine Reihe von Neuerungen und Veränderungen aus, die in ihrer Wirkung revolutionär waren. Die Männer und Frauen der Mäßigungsbewegung schufen eine Vorlage für politischen Aktivismus, der noch ein Jahrhundert später gefolgt wird. Sie förderten auch die Schaffung eines radikalen neuen Systems der Bundesbesteuerung, setzten ihre innenpolitischen Ziele auf die Durchführung des Ersten Weltkrieges und brachten das Frauenwahlrecht an den Rand des Übergangs.
Und der 18. Zusatz, der angeblich nur das Thema berauschender Getränke zum Gegenstand hat, würde eine Flut von Veränderungen in so unterschiedlichen Bereichen wie internationalem Handel, Schnellbootdesign, Tourismuspraktiken und der englischen Sprache auslösen. Dies würde die Gründung des ersten landesweiten Verbrechersyndikats, die Idee von Dinnerpartys zu Hause, das tiefe Engagement von Frauen in anderen politischen Fragen als dem Wahlrecht und die Gründung von Las Vegas provozieren.
Das Verbot hat unser Leben grundlegend verändert. Wie zum Teufel ist das passiert?
Es geschah zu einem großen Teil, weil Wayne Wheeler es möglich machte.
Wie beginnt man, die Auswirkungen von Wayne Bidwell Wheeler zu beschreiben? Sie könnten schlimmeres tun, als am Ende mit den Nachrufen zu beginnen, die auf seinen Tod im Jahr 1927 mit 57 folgten - Nachrufe, im Falle der hier zitierten, aus Zeitungen, die im Großen und Ganzen nicht mit allem übereinstimmten, wofür er stand. The New York Herald Tribune : „Ohne Wayne B. Wheelers Generalship hätten wir höchstwahrscheinlich nie die achtzehnte Änderung erhalten dürfen.“ The Milwaukee Journal : „Wayne Wheelers Eroberung ist die bemerkenswerteste Sache unserer Zeit.“ The Baltimore Evening Sun. Hatte es absolut richtig und gleichzeitig völlig falsch: "Nichts ist sicherer als das, wenn die nächste Geschichte dieses Zeitalters von leidenschaftslosen Männern untersucht wird, wird Wheeler als eine seiner außergewöhnlichsten Figuren angesehen." Niemand erinnert sich, aber er war.
Wheeler war ein kleiner Mann, eins achtzig oder siebenzig. Drahtbrille, ein ordentlicher Schnurrbart, Augen, die an den Ecken kräuselten, als er eines der kleinen Lächeln wagte, die seine übliche Reaktion auf den Unmut seiner Gegner waren - Sogar auf dem Höhepunkt seiner Macht in den 1920er Jahren sah er eher wie ein Angestellter in einem Versicherungsbüro aus als wie ein Mann, der in der Beschreibung des militant feuchten Cincinnati Enquirer "große Männer zu seinen Marionetten machte". Auf seinem schmalen Körper trug er ein Anzug, eine Weste und, wie seine Anhänger glaubten, das Schicksal der Republik.
Er wurde 1869 auf einer Farm in der Nähe von Youngstown, Ohio, geboren. 1893 wurde er tatsächlich neu geboren, als er sich in einer Gemeinde in Oberlin, Ohio, befand und einem Vortrag von Rev. Howard Hyde Russell, einem ehemaligen Anwalt, zuhörte der kürzlich eine Organisation namens Anti-Saloon League (ASL) gegründet hatte. Wheeler hatte sich als Kellner, Hausmeister, Lehrer und Verkäufer durch das Oberlin College geschickt. Jetzt, nachdem er mit Russell gebetet hatte, wurde er einer der ersten Vollzeitangestellten der ASL, die er zu der effektivsten politischen Druckgruppe machen würde, die das Land bisher gekannt hatte.
In der Tat war es Wheeler, der den Begriff „Druckgruppe“ prägte. Als er sich 1893 mit Russell zusammenschloss, hatte die Mäßigungsbewegung, die sich in den 1820er Jahren zu manifestieren begann, Hunderttausende Anhänger, aber eine diffuse und ineffektive Führung. Die sichtbarste Antialkohol-Führerin, Frances Willard von der WCTU, hatte die Botschaft ihrer Organisation verwässert, indem sie eine Reihe anderer Themen aufgegriffen hatte, die von staatlichem Eigentum an Versorgungsunternehmen bis hin zu Vegetarismus reichten. Die aufkommende Prohibitionspartei hatte ihre Anti-Alkohol-Plattform um Waldschutz- und Postrichtlinien erweitert. Doch Russell erklärte mit Wheeler an seiner Seite, dass die ASL nur an einer Sache interessiert sei: der Abschaffung des Alkohols aus dem amerikanischen Leben.
Ihr ursprüngliches Ziel war ein Gesetz in jedem Staat, das die Herstellung und den Verkauf verbietet. Ihre Taktik war konzentriert. Ein Politiker, der Anti-Alkohol-Gesetze unterstützte, konnte sich auf die Unterstützung der Liga verlassen, und ein Politiker, der sich nicht auf ihre heftige Opposition verlassen konnte. "Die Anti-Saloon League", sagte Russell, "ist gegründet, um politische Vergeltung zu üben."
Wheeler wurde sein rächender Engel. Jahre später sagte er, er sei der ASL beigetreten, weil er vom Altruismus und Idealismus der Organisation inspiriert war. Aber trotz aller zarten Tugenden, die er möglicherweise besaß, war keine so wichtig wie eine andere Qualität, die am besten durch die Beschreibung eines Klassenkameraden zusammengefasst wurde: Wayne Wheeler war eine „Lokomotive in Hosen“. Während er für einen Anwalt in Cleveland arbeitete und Kurse bei Western Reserve Law besuchte In der Schule arbeitete Wheeler Vollzeit für die Liga und fuhr mit dem Fahrrad von Stadt zu Stadt, um mit mehr Kirchen zu sprechen und mehr Unterstützer zu rekrutieren. Nachdem er 1898 sein Jurastudium abgeschlossen und die Anwaltskanzlei der Ohio ASL übernommen hatte, beschleunigte sich seine Produktivität nur noch. Er leitete im Namen der Liga so viele Rechtsfälle ein, hielt so viele Reden, startete so viele Telegrammkampagnen und organisierte so viele Demonstrationen („Petitionen in Stiefeln“, wie er sie nannte), dass sein Chef beklagte, dass „nicht genug Mr. Wheeler da war herum gehen."
Bald hatten Wheeler und die ASL eine effektive Kontrolle über die Legislatur in Ohio. Sie hatten sich 70 sitzenden Gesetzgebern beider Parteien widersetzt (fast die Hälfte der gesamten Legislative) und jeden von ihnen besiegt. Jetzt könnte der Staat ein Gesetz verabschieden, das lange das vorrangige Ziel der Liga gewesen war: ein Gesetz über lokale Optionen, das die Macht über die Limousine direkt in die Hände der Wähler legen würde. Wenn die Cincinnatians nass stimmen würden, wäre Cincinnati nass; Wenn die Daytoniten trocken stimmen würden, wären sie trocken.
Nachdem verschiedene Fassungen der Maßnahme beide Kammern des Gesetzgebers verabschiedet hatten, überredete Gouverneur Myron T. Herrick die Mitglieder des Konferenzkomitees, einige Änderungen vorzunehmen, die er für notwendig erachtete, um das Gesetz praktikabel und gerecht zu machen. Für die Liga war das Häresie. Nachdem Herrick den geänderten Gesetzesentwurf im Wahljahr 1905 unterzeichnet hatte, nahm ihn Wheeler, der um mehr Einsätze spielte, als die ASL jemals zuvor riskiert hatte, direkt an.
Der Gouverneur war kein leichtes Ziel. Als Anwalt und Bankier aus Cleveland war er die politische Schöpfung von Senator Mark Hanna, dem republikanischen Boss der Chefs. 1903 war Herrick zum Gouverneur mit der größten Pluralität in der Geschichte von Ohio gewählt worden. Für die Kampagne von 1905 verfügte er über beträchtliche Kampagnenmittel sowie über den guten Willen vieler Kirchgänger, ein Veto gegen eine Gesetzesvorlage eingelegt zu haben, die das Wetten auf Rennstrecken legalisiert hätte. Und die Republikaner von Ohio hatten in fast zwei Jahrzehnten nur eine Wahl verloren.
Wheeler und die ASL sponserten mehr als 300 Anti-Herrick-Kundgebungen im ganzen Staat und mobilisierten ihre Anhänger in den Kirchen, indem sie annahmen, dass der Gouverneur - „der Verfechter der Mordmühlen“ - ein Spielball der Alkoholinteressen sei. Als die Brewers 'Association einen vertraulichen Brief verschickte, in dem sie ihre Mitglieder aufforderte, Herrnick leise, aber materielle Unterstützung zukommen zu lassen (sein demokratischer Gegner war ein Befürworter des Stimmverhaltens), sagte Wheeler, er habe am Donnerstag vor der Wahl ein Foto [einer Kopie des Briefes] erhalten es und sandte Tausende von ihnen an die Kirchen am Sonntag. “In einem Rennen, das zu der Zeit die größte Wahlbeteiligung für eine Wahl in Ohio verzeichnete, wurde jeder zweite Republikaner auf der landesweiten Karte gewählt, aber Myron Herricks politische Karriere war vorbei.
"Nie wieder", prahlte Wheeler, "wird irgendeine politische Partei die Proteste der Kirche und die moralischen Kräfte des Staates ignorieren." Mit einem Wort, sie würden Wayne B. Wheeler auch nicht ignorieren.
Die Kampagne der ASL von Staat zu Staat war besonders im Süden einigermaßen effektiv. Zwei Ereignisse im Jahr 1913 veranlassten die Organisation, eine neue Strategie zu verabschieden. Erstens setzte der Kongress das Veto von Präsident William Howard Taft gegen das sogenannte Webb-Kenyon-Gesetz außer Kraft, das die Einfuhr alkoholischer Getränke in einen trockenen Zustand untersagte. Die überwältigenden Stimmen von 246 zu 95 im Repräsentantenhaus zeigten nicht nur die Macht der Anti-Liquor-Kräfte, sondern auch, wie repräsentativ sie geworden waren.
Auf die Außerkraftsetzung folgte der Erlass einer nationalen Einkommensteuer, die durch die kürzlich ratifizierte 16. Änderung genehmigt wurde. Bis 1913 war die Bundesregierung für bis zu 40 Prozent ihres Jahresumsatzes auf Alkoholsteuern angewiesen. "Der Hauptschrei gegen das nationale Verbot", sagte das Exekutivkomitee der ASL in einer Grundsatzerklärung im April, "war, dass die Regierung die Einnahmen haben muss." ASL könnte über seinen schrittweisen Ansatz hinausgehen und sein neues Ziel erklären: "Nationales Verbot, das durch die Annahme einer Verfassungsänderung sichergestellt werden soll."
Die ASL-Erklärung nannte diese neue Richtlinie "Der nächste und letzte Schritt". Aber die Liga konnte diesen Schritt nicht machen, ohne Wheeler aus Ohio herauszuholen und ihn nach Washington zu schicken. Obwohl dies offiziell erst 1916 geschah, begann die Herrschaft von Wheeler über die höchsten Räte der ASL mit der Entscheidung von 1913, auf eine Änderung des Verbots zu drängen. Als er zwischen Columbus und dem Büro der ASL in Washington pendelte, zeigte er den strategischen Scharfsinn und den unaufhaltsamen Drang, der die Herausgeber der New York Evening World dazu veranlassen würde, ihn zum „gesetzgebenden Mobber“ zu erklären, vor dem der Senat der Vereinigten Staaten steht und bettelt. "
Als Wheeler die nationale Bühne betrat, hatte er längst seine gesetzgeberischen Parlour-Tricks gemeistert. Als Lincoln Steffens vor einigen Jahren Columbus besucht hatte, erklärte Wheeler dem großen Muckraker seine Taktik. "Ich mache es so, wie es die Chefs mit Minderheiten machen", sagte Wheeler. Durch die Übergabe seiner Wähler an den einen oder anderen Kandidaten in einem engen Rennen könnte er eine Wahl kontrollieren: „Wir werden gegen alle im Amt befindlichen Männer stimmen, die unsere Rechnungen nicht unterstützen. Wir werden für Kandidaten stimmen, die es versprechen werden. “Wheeler, der Steffens liebenswürdig begrüßt hatte -„ als Reformkollege “, erinnerte sich Steffens -, zischte jetzt„ seine kluge, verrückte Antwort “an jene Politiker, die ASL-Wähler verraten würden:„ Wir Wir lehren diesen Gaunern, dass es sicherer ist, ihre Versprechen zu brechen, als gegen ihre Chefs vorzugehen, und eines Tages werden sie das in den gesamten Vereinigten Staaten erfahren - und wir werden ein nationales Verbot haben. “
Eine solche Verfassungsänderung erforderte eine Zweidrittelmehrheit in jedem Kongresshaus sowie eine gesetzgeberische Mehrheit in 36 Staaten. Wheelers Fähigkeit, Mehrheiten durch Manipulation von Minderheiten zu erreichen, befreite die ASL von der schwerfälligen Volksabstimmung und Initiativbewegung. Als den Wählern eine einfache Ja-oder-Nein-, Trocken-oder-Naß-Wahl bei der Stimmabgabe angeboten wurde, war eine Minderheit nur eine Minderheit. Wenn sich jedoch zwei Kandidaten bei einer Wahl unterscheiden ließen, indem eine Frage unter vielen isoliert wurde, konnte Wheelers Minderheit den Tag bestimmen. Ein Kandidat mit der Unterstützung von 45 Prozent der Wähler könnte mit den zusätzlichen Stimmen des ASL-Blocks gewinnen. Mit anderen Worten, bei Parlamentswahlen könnte die Macht der Wheeler-Minderheit in Vielfachen gemessen werden.
Eine Resolution, die eine Verbotsänderung forderte, war seit 1876 auf fast jedem Kongress verabschiedet worden, aber keine war jemals aus dem Komitee hervorgegangen. Und keine Version eines Frauenwahlrechtszusatzes war in zwei Jahrzehnten so weit fortgeschritten wie die Debatte. Aber in der Kongresssitzung von 1914 wurden beide am selben Tag aus dem Ausschuss ausgeschlossen.
Das war kein Zufall. Die Wahlrechtsbewegung hatte lange Zeit einen Wahlkreis mit der Anti-Alkohol-Bewegung geteilt. Frances Willard und die WCTU kämpften aktiv für beide Zwecke. Susan B. Anthony war zum ersten Mal an der Sicherung der Frauenwahl beteiligt, als ihr 1852 in Albany, New York, das Rederecht auf einer Mäßigkeitskonvention verweigert wurde. Nach einem halben Jahrhundert Wahlkampf versuchte Anthony 1899, ihre Bewegung an die Prohibitionskampagne zu binden. "Die einzige Hoffnung für den Erfolg der Anti-Saloon League", sagte sie einem ASL-Beamten, "liegt darin, den Frauen den Stimmzettel in die Hand zu geben." 1911 stimmte Howard Russells Nachfolger als nomineller Führer der Liga, Purley A. Baker, zu . Das Frauenwahlrecht, erklärte er, sei „das Gegenmittel“ gegen die Bemühungen der Bier- und Spirituoseninteressen.
Dies war nicht die einzige Allianz, die die ASL mit anderen Bewegungen einging. Obwohl sie in ihren öffentlichen Kampagnen an ihrer einzigen Ausgabe festhielt, hatte die Liga mit westlichen Populisten zusammengearbeitet, um die Ratifizierung der Einkommenssteueränderung sicherzustellen. Es machte gemeinsame Sache mit Progressiven, die gegen die politische Macht der Limousinen kämpften, um die "Aufwertung" der städtischen Einwanderer herbeizuführen. Im Süden standen Prohibitionisten neben Rassisten, deren Albtraum das Bild eines Schwarzen mit einer Flasche in der einen und einem Stimmzettel in der anderen Hand war.
Solche Allianzen ermöglichten es den trockenen Kräften, am 22. Dezember 1914, als eine Fassung einer Verbotsänderung vor dem gesamten Repräsentantenhaus zur Abstimmung stand, ihren ersten Einfluss auf den Kongress zu entfalten. Die endgültige Bilanz war 197 für, 190 gegen - nicht die Zweidrittelmehrheit, die die Verfassung erforderte, aber dennoch ein erstaunlicher Sieg. Die trockenen Stimmen kamen von beiden Parteien und aus allen Teilen des Landes. Fast zwei Drittel der Wähler, die zustimmten, lebten in Städten mit weniger als 10.000 Einwohnern, aber unter den Abgeordneten der überwiegend städtischen Fortschrittspartei waren 17 der 18 Wahlberechtigten trocken.
Die unermüdliche Aufmerksamkeit der ASL für den Kongress hatte nasse Politiker zum Wackeln gebracht, unsichere Politiker sprinteten in ein trockenes Obdach und trockene Politiker beugen ihren Bizeps. Mit Blick auf die Wahlen von 1916 überstiegen die politischen Ausgaben der Liga in einem einzigen Jahr den Gegenwert von 2010 von 50 Millionen US-Dollar.
Bis zum Wahltag hatten die Führung der ASL, ihre Publizisten und ihre 50.000 Dozenten, Spendensammler und Wähler ihre Arbeit abgeschlossen. Während der Rest der Nation in der Schwebe blieb, als die Stimmen bei der Präsidentschaftswahl 1916 in Kalifornien gezählt wurden - die 13 Wahlstimmen des Staates würden Woodrow Wilson wieder wählen -, schliefen die Manager der ASL bequem.
"Wir wussten spät in der Wahlnacht, dass wir gewonnen hatten", erinnerte sich Wheeler ein Jahrzehnt später. Die Liga, schrieb er, habe "ein Sperrfeuer errichtet, wie es die Kandidaten für den Kongress noch nie gesehen hatten". Jede feuchte Maßnahme auf jedem landesweiten Wahlgang wurde besiegt. Vier weitere Staaten hatten sich trocken gestimmt, darunter Michigan, der erste Industriestaat im Norden, der den Sprung geschafft hatte. In 23 Bundesstaaten war jetzt eine Form von Trockengesetz in den Büchern. Wheeler schrieb: "Wir wussten, dass der gerade gewählte Kongress den Staaten die Verbotsänderung vorlegen würde."
Kurz nachdem dieser Kongress vereidigt worden war, stellte Senator Morris Sheppard aus Texas die Resolution vor, die die 18. Änderung werden sollte. Sheppard war ein Mann aus Yale, ein Shakespeare-Gelehrter und eine der führenden progressiven Persönlichkeiten des Senats. Aber alles, was Wheeler wichtig war, war, dass Sheppard auch glaubte, dass die Spirituosenverkäufer den Armen und Ungebildeten die gefährlichste Beute machten.
In Wheelers Hingabe an den Traum von einem trockenen Amerika fanden sich tatsächlich eine Reihe unwahrscheinlicher Verbündeter. Billy Sunday, treffen Sie die wegweisende Sozialarbeiterin Jane Addams: Sie arbeiten jetzt zusammen. Die evangelischen Geistlichen dieser Zeit waren aufgrund ihres Glaubens motiviert, die Prohibition zu unterstützen. Reformer wie Addams schlossen sich wegen der verheerenden Wirkung der Trunkenheit auf die städtischen Armen an. Ku Klux Klan, geben Sie den Industriearbeitern der Welt (IWW) die Hand: Sie gehören zum selben Team. Das Anti-Alkohol-Gefühl des Klans wurzelte in seinem Hass auf die Immigrantenmassen in den von Alkohol durchtränkten Städten. Die IWW glaubte, dass Alkohol eine kapitalistische Waffe sei, um die Arbeiterklasse zu stören.
Nachdem die Sheppard-Novelle Ende 1917 beide Kammern des Kongresses mit gigantischer Mehrheit verabschiedet hatte, wandte sich Wheeler einer viel härteren Schlacht zu, einer Ratifizierungskampagne von Staat zu Staat. Die Drys müssten beide gesetzgebenden Kammern in mindestens 36 Staaten für sich gewinnen, um die Drei-Viertel-Anforderung zu erfüllen.
Zum Schock vieler würde die Ratifizierung mit erstaunlicher Geschwindigkeit erfolgen. Jahrelang hatte die große nationale Organisation der ASL ihre kritische Minderheit von Wählern mobilisiert, um in jedem Staat Parlamentswahlen abzuhalten. Aber was in 46 Staaten (Connecticut und Rhode Island waren die einzigen Überbleibsel) wirklich zu einer Ratifizierung führte, hatte nichts mit politischer Organisation zu tun. Die Einkommensteuer hatte eine Verbotsänderung steuerlich durchführbar gemacht. Die soziale Revolution der Suffragisten hatte es politisch plausibel gemacht. Jetzt nahm Wheeler das letzte Werkzeug in die Hand, das er brauchte, um die Änderung der Verfassung zu verhindern: einen Krieg.
Ein trockener Wisconsin-Politiker namens John Strange fasste zusammen, wie die ASL den Ersten Weltkrieg nutzen konnte, um ihr endgültiges Ziel zu erreichen: "Wir haben deutsche Feinde über dem Wasser", sagte Strange. „Wir haben auch hierzulande deutsche Feinde. Und der schlimmste aller deutschen Feinde, der tückischste, der bedrohlichste, sind Pabst, Schlitz, Blatz und Miller. “Das war nichts im Vergleich zu dem anti-deutschen - und verbotsfreundlichen - Gefühl, das sich aus einer Untersuchung des Senats von ergab die Nationale Deutsch-Amerikanische Allianz (NGAA), eine Bürgergruppe, die in den 1910er Jahren einen Großteil ihrer Energie gegen die Prohibition aufgewendet hatte.
Die Anhörungen im Senat waren eine Katastrophe für die Nassen. Zu einer Zeit, in der die meisten Amerikaner alles Deutsche verleumdeten - als der Gouverneur von Iowa erklärte, dass es illegal sei, öffentlich Deutsch zu sprechen, und Beethoven in Boston verboten wurde und Sauerkraut als „Freiheitskohl“ bekannt wurde -, war die NGAA ein leichtes Ziel. Als die Anhörungen enthüllten, dass die NGAA-Gelder größtenteils von den Bierbaronen stammten und das Biergeld heimlich den Kauf wichtiger Zeitungen in mehreren Städten gesichert hatte, ging die Ratifizierung weiter, sagte die New York Tribune, „als ob ein Segelschiff auf einem windstillen Ozean fegten voraus, angetrieben von einer unsichtbaren Kraft. “
"Unsichtbar" gefiel es Wayne Wheeler. Tatsächlich hatte er persönlich die Untersuchung des Senats - eigentlich Inquisition - über die NGAA angestiftet, geplant und materiell gefördert. "Wir sind nicht bereit zu wissen, dass wir mit den Ermittlungen begonnen haben", sagte Wheeler einem Kollegen. Aber er fügte hinzu: „Sie haben zweifellos gesehen, wie die Zeitungen die Deutsch-Amerikanische Allianz aufgenommen haben. Sie schenken ihm fast so viel Aufmerksamkeit wie den Acts of Congress selbst. “
Die Anhörungen im Senat hatten am 27. September 1918 begonnen. Weniger als vier Monate später ratifizierte Nebraska (mit 96 zu 0 Stimmen im Unterhaus), und der 18. Änderungsantrag wurde in die Verfassung aufgenommen. Ab dem Zeitpunkt der Einreichung hatte es 394 Tage gedauert, bis die Zustimmung von 36 staatlichen Gesetzgebern eingeholt worden war - weniger als die Hälfte der Zeit, die 11 der ersten 14 Staaten für die Genehmigung der Bill of Rights gebraucht hatten.
Keine sieben Jahre nach Inkrafttreten des Verbots, am 17. Januar 1920 (die Änderung hatte festgelegt, dass es ein Jahr nach der Ratifizierung in Kraft treten würde), starb Wayne B. Wheeler. Er hatte einen seltenen Urlaub am Michigansee verbracht, als seine Frau bei einem ungewöhnlichen Brand ums Leben kam und sein Schwiegervater daraufhin durch einen Herzinfarkt gestürzt wurde. Wheeler war seit Monaten krank; Der erhoffte Urlaub würde ihn jedoch wiederherstellen und nur drei Wochen nach dem Brand durch Herzversagen zu seinem eigenen Tod führen.
Wheeler blieb praktisch bis zum Ende so effektiv wie in den Jahren vor der Verabschiedung der 18. Novelle. Er war maßgeblich an der Ausarbeitung des Volstead Act beteiligt, in dem die Mittel zur Durchsetzung der Verbotsänderung festgelegt waren. Alle nachfolgenden Gesetze zur Verfeinerung der Alkoholkontrollgesetze erforderten seine Imprimatur. Er entschied weiterhin, ob Kandidaten für den Kongress die Zustimmung der ASL erhalten würden. Und er unterstrich seine Autorität, indem er einen gigantischen Mäzenatentumseinsatz überwachte und die Ernennungen zum Prohibitionsbüro kontrollierte, das eingerichtet wurde, um den illegalen Spirituosenhandel zu überwachen.
Trotz aller politischen Macht konnte Wheeler nicht das tun, was er und alle anderen Prohibitionisten sich vorgenommen hatten: Sie konnten alkoholische Getränke nicht aus dem amerikanischen Leben verbannen. Das Trinken nahm anfangs ab, aber eine Kombination aus Gesetzeslücken, persönlichem Geschmack und politischer Zweckmäßigkeit wirkte sich gegen ein trockenes Regime aus.
So aussagekräftig die 18. Novelle war - sie verbot die Herstellung, den Verkauf oder den Transport von berauschenden Getränken -, so erlaubte das Volstead Act Ausnahmen. Sie durften Alkohol aufbewahren (und trinken), den Sie seit dem 16. Januar 1920 in Ihrem Besitz hatten; Dies ermöglichte es beispielsweise dem Yale Club in New York, einen Vorrat aufzubewahren, der groß genug war, um die gesamten 14 Jahre, in denen das Verbot in Kraft war, zu überdauern. Landwirte und andere durften ihre Früchte durch Fermentation „konservieren“, wobei harter Apfelwein in Schränken auf dem Land und hausgemachter Wein in städtischen Kellern aufbewahrt wurden. Es war weiterhin erlaubt, „medizinische Spirituosen“ zu verwenden, um Ärzte (die in der Regel von der Verschreibung abhängig sind) und Apotheker (die „medizinische“ Marken wie Old Grand-Dad und Johnnie Walker verkauften) zu bereichern. Eine religiöse Ausnahme löste einen Boom bei sakramentalen Weinen aus und veranlasste einen kalifornischen Winzer, legal Kommunionwein in 14 verschiedenen Sorten zu verkaufen, darunter Portwein, Sherry, Tokay und Cabernet Sauvignon.
Mitte der zwanziger Jahre hatten diejenigen mit einem Hang zum Alkohol keine Probleme, ihn zu finden, insbesondere in den Städten der Ost- und Westküste und entlang der kanadischen Grenze. Einmal schätzte der New Yorker Polizeikommissar, dass es in seiner Stadt 32.000 illegale Einrichtungen gab, die Alkohol verkauften. In Detroit sagte ein Journalist: „Es war absolut unmöglich, etwas zu trinken zu bekommen ... es sei denn, Sie gingen mindestens einen Meter weit und sagten dem vielbeschäftigten Barkeeper, was Sie wollten, mit einer Stimme, die laut genug ist, dass er Sie über den Aufruhr hinweg hört.“ Washington Der bekannteste Raubkopierer, George L. Cassiday (den meisten Leuten als "der Mann mit dem grünen Hut" bekannt), bestand darauf, dass "eine Mehrheit beider Häuser" des Kongresses von ihm kaufte, und nur wenige dachten, er würde prahlen.
Am schlimmsten war, dass der Durst der Nation ein neues Phänomen hervorrief - das organisierte Verbrechen in Form von transnationalen Syndikaten, die von der Herstellung über die Preisgestaltung bis zum Vertrieb alles kontrollierten. Ein korruptes und unterfinanziertes Prohibitionsbüro konnte die Ausbreitung der Syndikate nicht aufhalten, was die Politiker, die das Verbot aufrechterhielten, als ihre größten Verbündeten ansah. Die Prohibition hat nicht nur ihren Markt geschaffen, sondern auch ihre Gewinnmargen gesteigert: Von all den Milliarden Litern Alkohol, die während der Prohibition illegal den Besitzer gewechselt haben, haben die Schmuggler keinen einzigen Cent an Steuern gezahlt und auch nicht von der Regierung eingezogen.
Genau wie die Steuerpolitik in Form der Einkommensteueränderung den Weg für das Verbot geebnet hatte, prägte sie auch den endgültigen Tod von Prohibition. Die weit verbreitete Kriminalität, die epidemische Missachtung des Gesetzes und die bloße Erschöpfung hatten einen Großteil des Landes gegen den 18. Verfassungszusatz in den späten 20er Jahren gewendet, aber die Ankunft der Weltwirtschaftskrise besiegelte den Deal. Als die Einkommenssteuereinnahmen zusammen mit den Einkommen einbrachen, stand die Regierung leer. Franklin Roosevelt sagte, mit der Rückgabe von Bier allein werde die Bundeskasse während seines Feldzugs von 1932 um Hunderte von Millionen Dollar bereichert.
Am 5. Dezember 1933 wurde Utah der 36. Staat, der die 21. Änderung ratifizierte, und das Verbot endete unrühmlich. Das war etwas mehr als sechs Jahre nach dem Tod des Mannes, der es zum Leben erweckt hatte. In einer posthumen Biografie eines ehemaligen Kollegen wurde Wayne B. Wheeler als ein Mann beschrieben, der "sechs Kongresse kontrollierte, die zwei Präsidenten diktierten ... die Gesetzgebung leiteten ... für die wichtigeren Wahl- und Bundesämter die Waage hielten" Sowohl in der republikanischen als auch in der demokratischen Partei, die mehr Mäzenatentum als jedes andere Dutzend Männer ausübten, überwachten sie von außen ohne offizielle Autorität ein Bundesamt und wurden von Freund und Feind als die meisterhafteste und mächtigste Einzelperson in den Vereinigten Staaten anerkannt. “
Und dann wurde er fast sofort vergessen.
Copyright © 2010 by Last Laugh, Inc. Aus dem kommenden Buch Last Call: Aufstieg und Fall der Prohibition von Daniel Okrent, herausgegeben von Scribner, einer Abteilung von Simon & Schuster, Inc. Mit Genehmigung gedruckt.
Wayne B. Wheeler perfektionierte die Taktik des Einsatzes von Wahlminderheiten, um enge Rennen zu beeinflussen, und verwandelte die Anti-Saloon League in ein Kraftpaket, das die Prohibition fördert. Eine New Yorker Zeitung nannte ihn "den gesetzgebenden Mobber, vor dem der Senat der Vereinigten Staaten sitzt und bittet". (Die Granger-Sammlung) 
Diese Detroit-Szene wurde am 16. Januar 1920 landesweit wiederholt, als sich die Käufer am letzten Tag vor Inkrafttreten der Prohibition eingedeckt hatten. (Walter P. Reuther Bibliothek, Wayne State University) 
Frances Willard von der Christian Temperance Union der Frau, die hier im Jahr 1909 gezeigt wurde, hatte die Botschaft ihrer Organisation verwässert, indem sie eine Reihe anderer Themen aufgegriffen hatte. Die aufkommende Prohibitionspartei hatte ihre Anti-Alkohol-Plattform um Waldschutz- und Postrichtlinien erweitert. (Getty Images) 
Rev. Billy Sunday (ca. 1917) bekämpfte zusammen mit der Christian Temperance Union der Frau den dämonischen Rum. (Kongressbibliothek, LC-DIG-GGBAIN-06295) 
Die Amerikaner tranken, obwohl Wayne Wheeler versuchte, das Gesetz durchzusetzen. Hier werden 1925 10.000 Fässer Bier in den New Yorker Hafen abgelassen. Ein Detroit-Journalist schrieb, es sei unmöglich, etwas zu trinken zu bekommen, "wenn Sie nicht mindestens einen Meter zu Fuß gingen und dem vielbeschäftigten Barkeeper mit einer für ihn lauten Stimme sagten, was Sie wollten Sie über den Aufruhr zu hören. " (NY Daily News über Getty Images) 
Der illegale Handel führte zu Al Capone (um 1930) und zur organisierten Kriminalität. (Getty Images) 
Speak-easies, wie dieses in New York City im Jahr 1933, waren bei Gönnern beiderlei Geschlechts so beliebt, dass das Fortune- Magazin Margaret Bourke-White einen Fotoessay über sie zuwies. In einer früheren Version dieser Bildunterschrift wurde dieses Foto fälschlicherweise der Zeitschrift Life zugewiesen . (Margaret Bourke-White / Zeitleben Bilder / Getty Images)
Mit der Aufhebung erhoben die Bürger im Dezember 1933 (wie in New York City) zum ersten Mal seit 13 Jahren ein legales Glas. (Getty Images)
