Um die Tien Shan-Berge von der kirgisischen Hauptstadt Bischkek aus zu erreichen, fahren Sie nach Osten, bis Sie die Ufer eines riesigen Süßwassersees namens Issyk Kul erreichen, und biegen dann nach Südosten in Richtung der chinesischen Grenze ab - eine Fahrt von etwa zehn Stunden, wenn das Wetter gut ist und die Straßen frei sind. Die Woche, die ich letzten Winter in Begleitung einer Schneeleopardenforscherin namens Tanya Rosen verreist bin, hat erheblich länger gedauert. In Bischkek regnete es und in den Ebenen lag Schnee. Alle 20 Meilen oder so verlangsamten wir, damit junge Hirtenjungen, gebückt wie alte Hirtenmänner, ihre Schafe von einer Seite der eisigen Straße zur anderen treiben konnten. In der Ferne ragten die Berge empor.
Aus dieser Geschichte
Den Geist der Berge retten
Kaufen"Kirgisischer Stau", rief der Fahrer, Zairbek Kubanychbekov, ein kirgisischer Angestellter bei Panthera, der amerikanischen gemeinnützigen Organisation, in der Rosen ein leitender Wissenschaftler ist, hinter dem Lenkrad hervor. Rosen lachte. "Du wirst dich daran gewöhnen", sagte sie mir. „Ich erinnere mich, dass eines der allerersten Dinge, die ich beschlossen habe, als ich nach Zentralasien kam, nicht zuließ, dass ich mich über das Tempo des Reisens hier ärgerte oder ärgerte. Denn sonst haben Sie keine Zeit für etwas anderes. Ich gab auf."
Der 42-jährige Rosen wurde in Italien geboren und wuchs im damaligen Jugoslawien auf. Sie spricht fließend sechs Sprachen, zwei weitere passabel, und ihr Akzent, auch wenn er vage europäisch ist, ist schwer zu setzen. In einem anderen Leben arbeitete sie als Unternehmensanwältin in Manhattan, doch 2005 trennten sie sich und ihr Ehemann frustriert von ihrem Job und zogen in den Grand Teton National Park und dann nach Yellowstone, um für die US Geological Survey mit Grizzlybären zu arbeiten während ihres Master-Abschlusses in Sozialökologie in Yale. Das Interesse an Bären mit großen Klauen weicht dem Interesse an Katzen mit großen Klauen, und in den letzten zehn Jahren hat Rosen fast die ganze Zeit Panthera uncia oder den Schneeleoparden studiert, ein Tier, dessen Leben in freier Wildbahn geschuldet ist Über seinen weit entfernten Lebensraum und seine grundsätzlich schwer fassbare Natur ist wenig bekannt.
In Tadschikistan halfen Rosen und ihre Kollegen von Panthera beim Aufbau eines Netzwerks wegweisender kommunaler Schutzgebiete - Gebiete, die nicht von Regierungsbeamten, sondern von Einheimischen kontrolliert und überwacht wurden. Die Programme waren ein Erfolg - kürzlich durchgeführte Umfragen zeigten, dass die Anzahl der Schneeleoparden in den tadschikischen Schutzgebieten gestiegen ist. Jetzt drängte sie nach Norden in das benachbarte Kirgisistan, wo außer in einem einzigen Naturschutzgebiet namens Sarychat-Ertash nur wenig Forschung betrieben wurde. Es ist noch so viel unbekannt, dass Wissenschaftler sogar über die Größe der Schneeleopardenpopulation selbst diskutieren: Einige dachten, es gäbe tausend Katzen im Land, andere schätzen die Zahl auf 300.
Als wir uns auf den Weg zum Tien Shan machten, ging Rosen die Liste der Ziele durch, die sie erreichen wollte: kirgisische Jäger und Bauern davon zu überzeugen, neue Schutzgebiete einzurichten; Installieren Sie Kamerafallen, um einen groben Überblick über die Schneeleopardenpopulation in Schlüsselgebieten zu erhalten, der als Basis für die Überwachung von Schwankungen in den kommenden Jahren dienen könnte. und wenn sie Glück hat, schafft sie es vielleicht sogar, einem erwachsenen Schneeleoparden ein Funkhalsband anzuhängen, damit ihr Team seine Bewegungen verfolgen, seine Reichweite kartieren und mehr über die Interaktion mit Beute und Umgebung erfahren kann.
Unser erstes Ziel war ein Jagdlager hoch im Tien Shan, wo der Besitzer, ein Mann namens Azamat, berichtet hatte, Schneeleoparden in den umliegenden Gipfeln gesehen zu haben. Azamat hatte Rosen eingeladen, ein paar Tage zu bleiben und eine Handvoll Kamerafallen aufzustellen. Wir holten Azamat in seinem Dorf am Fuße der Berge ab und fuhren weitere hundert Meilen bis zum Lager.
Wir fuhren neun Stunden ohne Unterbrechung an Moscheen mit Minaretten aus Saphirblau, Gräbern aus verdrehtem Blech und gelegentlich trüben Kamelen vorbei. Die Straße verengte sich und wurde wieder betoniert. wir stiegen nur ab, um wieder zu klettern. Ich saß auf dem Rücksitz neben Naryn, Rosens jährigem Taigan, einem kirgisischen Cousin des Afghanen. Taigans können darauf trainiert werden, Wölfe zu töten, aber Naryn schien mit ihren sanften, zitrinfarbenen Augen das zurückhaltende Temperament ihres Meisters erlangt zu haben: Sie verbrachte ihre Zeit zusammengerollt auf der Ausrüstung - um den Rest von uns besser im Auge zu behalten.
Tanya Rosen hofft, mehr über die Schneeleopardenpopulation in den Tien Shan Bergen zu erfahren. (Sebastian Kennerknecht) 
Ihr Taigan-Hund Naryn begleitet sie auf dem Feld. (Sebastian Kennerknecht) 
Rosen durchquert zu Pferd schwieriges Gelände, um Forschung zu betreiben. (Sebastian Kennerknecht) 
Die Tien Shan Berge erreichen 24.000 Fuß, nicht weit vom Everest entfernt. (Sebastian Kennerknecht) 
Eine zunehmende Anzahl von Wissenschaftlern erkennt den Wert nicht traditioneller Erhaltungsansätze an. "In Wirklichkeit", sagt Rosen, "erfolgt der Schutz des Schneeleoparden schrittweise." (Joel Sartore / National Geographic Photo Ark) In der Nähe des Issyk-Kul-Sees hielten wir an, um die Nacht zu verbringen, und am nächsten Tag fügten wir dem bereits überfüllten Auto einen weiteren Passagier hinzu: Azamat, den Besitzer des Jagdlagers. Azamat war dunkelhaarig und absurd gutaussehend, mit wenig Englisch und einer Leidenschaft für sowjetische Waffen; Der Sperrbildschirm seines Handys, den er mir unmittelbar nach unserer Begegnung zeigte, war ein Hochglanzfoto seines Lieblingsgewehrs mit Zielfernrohr.
In 12.200 Fuß Höhe wich der Salbei der Ebene dem mittleren Bereich der Berge, und die einzigen anderen Fahrzeuge waren Lastwagen aus einer nahe gelegenen Goldmine. Überall um uns herum war ein Ozean ungebrochener Schneedecke; ohne sonnenbrille tat es weh, auch nur die augen zu öffnen. In 15.000 Fuß Höhe begann sich die Luft laut dem Höhenmesser meines Satellitentelefons schmerzhaft dünn anzufühlen. Mein Blick trübte sich in den Ecken mit einem grauen Dunst, und mein Kopf pochte.
Bevor ich nach Kirgisistan kam, erzählte mir Rodney Jackson, Leiter einer amerikanischen gemeinnützigen Organisation namens Snow Leopard Conservancy, dass der Grund, warum sich so wenige Wissenschaftler - im Gegensatz zum Tiger - auf die Verfolgung von Schneeleoparden spezialisiert haben ist ein intensives körperliches Unterfangen: Die Höhe tut weh, ebenso die strafende Menge an Reisen. Nicht jeder möchte wochenlang in den Bergen sein, um die Übelkeit und den Schmerz der Bergkrankheit abzuwehren. Ich fing an zu verstehen, was er meinte. Ich schluckte eine Diamox-Pille, ein verschreibungspflichtiges Medikament, um die Auswirkungen der Flughöhe zu minimieren, und ließ mich auf die Bank fallen.
Rosen schrie: Vor uns beobachtete ein Rudel langhörniger Argali-Schafe, eine Lieblingsbeute des Schneeleoparden. Aber bevor ich mein Fernglas fokussieren konnte, zerstreuten sie sich und liefen mit Hufabdrücken über die Hänge. Vier Tage nach meiner Abreise war ich endlich im Schneeleopardenland angekommen.
**********
Der Schneeleopard ist ein täuschend kleines Tier: Männer wiegen 95 Pfund, geben oder nehmen und leuchten durch Rücken und Rumpf. Sie stehen etwas mehr als 24 cm groß. (Weibliche Schneeleoparden sind noch kleiner.) Und doch, wie der verstorbene Naturforscher Peter Matthiessen, der sein berühmtestes Buch über den Schneeleoparden schrieb, einmal feststellte, gibt es nur wenige Tiere, die seiner „schrecklichen Schönheit“, die er als „schrecklich“ bezeichnete, entsprechen. das Zeug der menschlichen Sehnsucht. "
Abonnieren Sie jetzt das Smithsonian-Magazin für nur 12 US-Dollar
Diese Geschichte ist eine Auswahl aus der März-Ausgabe des Smithsonian-Magazins
KaufenObwohl Schneeleoparden bis zu einer Höhe von 2.500 Fuß absteigen, fühlen sie sich am wohlsten in steilen und felsigen Bergen von 10.000 Fuß oder mehr, in fernen Gebieten, die historisch für den Menschen unwirtlich waren. Es ist kein Zufall, dass in so vielen Kulturen, vom buddhistischen Tibet bis zu den Stammesgebieten Tadschikistans, der Schneeleopard als heilig angesehen wird: Wir müssen nach oben in Richtung Himmel klettern, um ihn zu finden.
Und selbst dann spüren wir möglicherweise nicht seine Anwesenheit. Abgesehen von der rosa Nase und den grün oder blau schimmernden Augen ist die Tarnung perfekt. Das schwarz gesprenkelte graue Fell ist eine gute Mischung für Schnee und alpinen Fels. In Kirgisistan hörte ich Geschichten von erfahrenen Jägern, die nur wenige Meter von einem Schneeleoparden entfernt waren, ohne es zu verstehen. Am nächsten Morgen sahen die Jäger auf dem Weg zurück zu ihrer Hütte Spuren, die ihre eigenen beschatteten.
Auch wenn Wolfsrudel oder sogar Steinadler ein ungeschütztes Jungtier töten können, machen dieselben federbelasteten Hüften, mit denen ein erwachsener Schneeleopard Entfernungen von fast 30 Fuß von Gebirgsvorsprung zu Gebirgsvorsprung überspringen kann, das Tier zu einem verheerenden Mörder .
Daten des Snow Leopard Trust deuten darauf hin, dass die Katze alle acht bis zehn Tage ein Tier tötet - Steinböcke oder bharale oder langhörnige Argali-Schafe, je nachdem, welche großen Huftiere sich in der Nähe befinden - und drei oder vier Tage damit verbringen kann, den Kadaver zu pflücken. Tom McCarthy, Executive Director von Snow Leopard Programs bei Panthera, sagt, er habe mehr als ein paar Tiere in der Mongolei mit gespaltenen Lippen und zerrissenen Ohren zusammengeschnallt: ein Hinweis darauf, dass einige der Beute des Schneeleoparden sich wehren werden. Es ist aber auch möglich, dass männliche Schneeleoparden „sich gegenseitig schlagen“, sagt McCarthy in Schlägereien über Bergwiesen.
Weibliche Schneeleoparden brüten oder versuchen alle zwei Jahre zu brüten, und ihre Heimatgebiete können sich teilweise überlappen. Die Schwangerschaft dauert ungefähr 100 Tage. Würfe können zwischen einem und fünf Jungen liegen, obwohl die Sterblichkeitsraten für Schneeleoparden-Jungen nicht bekannt sind - das raue Klima, so wird vermutet, könnte eine signifikante Zahl beanspruchen. Sobald ihre Jungen geboren sind, werden sie anderthalb bis zwei Jahre von einer Schneeleopardin bewacht, bis die jungen Leoparden in der Lage sind, selbstständig zu jagen.
Das Leben eines männlichen Schneeleoparden ist einsamer. Er mag ein paar Tage bei einer Frau bleiben, während sie sich paaren, aber danach kehrt er in der Regel in der Einsamkeit zur Jagd und Verteidigung seines Territoriums zurück. In Kirgisistan wird er oft mit Ehrfurcht als „der Berggeist“ bezeichnet.
**********
Und doch reicht der abgelegene Lebensraum des Schneeleoparden nicht mehr aus, um ihn zu schützen. Zu einer Zeit besiedelten Tausende Schneeleoparden die Gipfel Zentralasiens, das Himalaya-Hinterland Indiens, Nepals, der Mongolei und Russlands sowie die Hochebenen Chinas. Nach Schätzungen des World Wildlife Fund leben heute weniger als 6.600 Schneeleoparden in freier Wildbahn. In einigen Ländern sind die Zahlen laut WWF so weit gesunken, dass eine Nullzählung zu einer echten Möglichkeit geworden ist: zwischen 200 und 420 in Pakistan und 70 bis 90 in Russland.
Der Hauptschuldige ist der Mensch. Angetrieben durch den Zusammenbruch der lokalen Wirtschaft im Gefolge der Auflösung der Sowjetunion und gelockt durch den robusten Markt für Schneeleopardenteile in Asien, wo Pelze ein kleines Vermögen wert sind und Knochen und Organe in traditionellen Arzneimitteln in den letzten Jahren verwendet werden Jahrzehnte lang sind Wilderer immer häufiger in die Berge Zentralasiens vorgedrungen, oft mit Dutzenden von toten Leoparden. Junge werden illegal an Zirkusse oder Zoos verkauft. WWF China berichtet, dass private Sammler 20.000 US-Dollar für ein gesundes Exemplar bezahlt haben. Die Wilderer benutzen unauffindbare Stahlfallen und -gewehre; Wie die Leoparden selbst agieren sie als Phantome.
Mit dem Anwachsen der menschlichen Bevölkerung ist die Reichweite des Schneeleoparden proportional geschrumpft - Dörfer und Farmen wachsen auf Land, das einst ausschließlich wilden Tieren gehörte. In Zentralasien hat ein Bauer, der eines Morgens sein Gehege öffnet, um einen Haufen halb aufgegessener Schafskadaver zu finden, genügend Anreize, um sicherzustellen, dass derselbe Schneeleopard nicht wieder zuschlägt. Währenddessen wird der Lebensraum der Schneeleoparden durch Bergbau und Holzeinschlag zerstört, und McCarthy glaubt, dass der Klimawandel in Zukunft eine ernsthafte Bedrohung darstellen könnte. "Sie könnten mit einem Szenario enden, in dem, wenn mehr Schnee schmilzt, die Leoparden in diese kleinen Bevölkerungsinseln getrieben werden", sagt er.
(Guilbert Gates) McCarthy weist darauf hin, dass der Verlust des Schneeleoparden mehr bedeuten würde als der Verlust einer schönen Kreatur oder die Auslöschung einer Verbindung zu unserer ökologischen Vergangenheit, wie im Fall des kaspischen Tigers, der Mitte des 20. Jahrhunderts verschwand . Die Natur ist ineinander verflochten und voneinander abhängig - ein lebender Teil ist auf den nächsten angewiesen. Ohne Schneeleoparden würden zu viele Huftiere Bergwiesen und Laub zu Erde zerkleinern. Das Aussterben des Tieres würde für immer das Ökosystem verändern.
In den letzten Jahren hat sich ein Großteil der Arbeit von Organisationen wie dem WWF, Panthera und dem Snow Leopard Trust mehr auf Menschen als auf die Katzen selbst konzentriert. Möglichkeiten zur Verbesserung der Strafverfolgungsbemühungen zu finden; und mit lokalen Bauern zusammenzuarbeiten, um die Qualität und Sicherheit ihrer Rinder zu verbessern, da höhere Zäune weniger Angriffe von Schneeleoparden auf Nutztiere und damit weniger Vergeltungsschläge bedeuten.
"Es gibt eine Versuchung, in großartigen, umfassenden Lösungen zu denken", sagte Rosen mir. "Aber wie bei jedem Naturschutz geht es weniger um das Tier als darum, das Beste aus den Menschen zu machen, die neben ihm leben."
Jackson sagt, dass die primäre Herausforderung der politische Wille ist. "Ich bin überzeugt, dass es an Orten, an denen die Gesetze gegen Wilderei streng sind, wie in Nepal, merklich besser geworden ist", sagte er mir. „Die Menschen haben den kulturellen Anreiz gesehen, die Katze am Leben zu haben. Und sie haben beobachtet, wie Menschen wegen Wilderei angeklagt wurden, und sie sind vorsichtig, wenn es darum geht. “Aber Aktivisten und Wissenschaftler wie Jackson arbeiten seit Jahrzehnten an Orten wie Nepal.
Zum Vergleich: Kirgisistan ist eine neue Grenze.
**********
Azamats Jagdlager stellte sich als eine Ansammlung von Anhängern heraus, die im Osten von einer Steinklippe und im Westen von einer Reihe abgerundeter Hügel geschützt waren. Es gab einen Stall für die Pferde, die von Jägern benutzt wurden, einen gasbetriebenen Generator für Strom und Holzöfen für Wärme. Ulan, ein Ranger Bekannter von Azamat, war früher am Tag mit seiner Frau angekommen, die das Kochen übernehmen würde.
Wir aßen wortlos Brot und Suppe und warfen unsere Schlafsäcke auf die Kojen im mittleren Wohnwagen. Der Herd war schon angezündet. Ich hatte Schmerzen in der Auffahrt, hatte einen Jetlag und war von der Höhe dehydriert. Unter meinem Thermohemd machten meine Lungen doppelte Arbeit. Ich schaltete meine Stirnlampe ein und versuchte zu lesen, aber meine Aufmerksamkeitsspanne war mit dem Sauerstoff verschwunden. Schließlich zog ich mich an und trat nach draußen.
Die Nacht war immens; Die Konstellationen sahen nicht entfernt und unerreichbar aus, wie sie es auf der Erde getan hatten, sondern auf Armeslänge. Nach meiner Einschätzung waren es 300 Meilen bis zur nächsten mittelgroßen Stadt, 120 Meilen bis zur nächsten medizinischen Klinik und 30 Meilen bis zum nächsten Haus.
Um 5:30 Uhr morgens schüttelte mich Askar Davletbakov, ein kirgisischer Wissenschaftler mittleren Alters, der uns ins Lager begleitet hatte, bei den Schultern. Sein kleiner Rahmen war unter vier Lagen Synthetikvlies und Daunen versteckt. "Zeit zu gehen", sagte er. Er hatte eine Kamerafalle in der Hand. Rosen hatte zehn bewegungsaktivierte Geräte mitgebracht: Ein Schneeleopard fährt an der Linse vorbei, und schnapp, eine Handvoll Standbilder werden auf einer Speicherkarte aufgezeichnet. Später wird die Kamera gesammelt und die Daten werden auf einen Panthera-Computer hochgeladen.
Wir hatten gehofft, uns auf den Weg zu Pferd zu machen, aber das Eis in den Canyons war zu dünn - die Pferde könnten zum Fluss hinunter krachen -, also fuhren wir stattdessen zur Canyonmündung und wanderten den Rest des Weges zu Fuß. Es war minus 5 Grad Fahrenheit und kälter mit dem Wind. Durch das Eis auf dem Fluss konnte ich scharfe schwarze Fische in der Strömung huschen sehen. Naryn heulte auf; Das Geräusch erfüllte die Schlucht. Oben im Schnee ruhte der Schädel eines Argali-Schafes, das von einem Rudel Wölfe in Stücke gerissen wurde. Die Arbeit war noch nicht beendet: Fleischklumpen klebten noch immer an der Wirbelsäule, und ein butterartiges Auge blieb in der Höhle.
In der Nähe fanden wir die ersten Spuren von Schneeleoparden, erkennbar an den Pads und der langen, röhrenförmigen Schnur, die der Schwanz im Schnee macht. Der Schwanz eines Schneeleoparden kann eineinhalb Fuß messen; die katzen wickeln sich im winter oft darin ein oder benutzen es als ausgleichsgerät beim überqueren eisiger hänge. Ich kniete mich hin und fuhr mit dem Finger über die Gleise. "Sehr gutes Zeichen", sagte Rosen. „Sieht frisch aus. Vielleicht ein paar Stunden alt. "
Zairbek nahm eine Kamerafalle aus seinem Rucksack und kletterte auf eine Rinne, um sie aufzustellen. Der Vorgang war mühsam: Sie benötigen Geschicklichkeit, um die erforderlichen Schalter zu betätigen, aber selbst ein paar Momente ohne Handschuhe reichten aus, um Ihre Finger blau zu färben. Drei Stunden, nachdem wir das Lager verlassen hatten, waren wir zwei Meilen gereist und hatten nur vier Fallen gestellt.
Kamerafallen sind zu wichtigen Geräten geworden, um Daten über schwer fassbare Kreaturen wie Schneeleoparden zu sammeln. (Sebastian Kennerknecht) 
Obwohl erbitterte Jäger - ein "mythisches Tier", wie Peter Matthiessen es ausdrückte - Schneeleoparden von der Größe deutscher Schäferhunde sind. Bilder der Katzen in freier Wildbahn stammen hauptsächlich aus Kamerafallen. (Shan Shui Naturschutzzentrum / Snow Leopard Trust / Panthera) 
Schneeleoparden werden auch anhand ihrer Abdrücke verfolgt. (Sebastian Kennerknecht) 
Wissenschaftler sammeln Schneeleopardenkot für Laboranalysen. (Sebastian Kennerknecht) 
Die Verfolgung der Bewegungen von Schneeleoparden ist für unser Verständnis ihres Verhaltens von entscheidender Bedeutung. (Sebastian Kennerknecht) 
Die Wissenschaftlerin Shannon Kachel benutzt eine Dartwaffe, um einen erwachsenen Schneeleoparden zu beruhigen. (Sebastian Kennerknecht) 
Die erwachsene Schneeleopardin war die erste in Kirgisistan. (Rahim Kulenbekov / Panthera) Der Canyon verengte sich bis zu dem Punkt, an dem wir gezwungen waren, eine einzige Akte zu gehen. Das Eis stöhnte bedrohlich unter den Füßen. Ich sah zu, wie Ulan mit einer Zigarette in der Hand den Boden mit seinem Stiefel untersuchte. Der Unfall, als es passierte, gab mir keine Zeit zu reagieren: Ulan war da und er war es nicht. Azamat drückte sich an mir vorbei, griff nach Ulans Achseln und zog ihn aus dem Fluss. Der Jäger war bis zur oberen Brust durchnässt; Sein Gesicht war schon merklich blasser. Wir stellten die verbleibenden Fallen so schnell wie möglich in Höhlen und Geröllkaskaden auf und kehrten nach Hause zurück, wo Ulan mit einer Tasse heißen Tees in der Hand seine Beine vor dem Herd erwärmen konnte.
Wir aßen mehr Suppe und mehr Brot und tranken große Gläser Coca-Cola. Während Rosen in den Bergen ist, konsumiert er das Zeug in Gallonen - etwas über Koffein, Zucker und Kohlensäure, glaubt sie, hilft dabei, Höhenkrankheiten abzuwehren. Angesichts der Schwierigkeiten der letzten Tage habe ich mich laut gefragt, ob sie sich jemals überfordert gefühlt hat. Sicherlich wäre es angenehmer, den Grizzly weiter zu studieren, was zumindest den Sinn hat, näher am Meeresspiegel zu leben.
Rosen dachte einen Moment darüber nach und erzählte mir dann eine Geschichte über eine Reise nach Zentralasien vor ein paar Jahren. "Ich war müde, ich war wund", sagte sie. „Wir waren den ganzen Tag gefahren. Und dann sah ich aus dem Fenster einen Schneeleoparden, der ein paar hundert Meter entfernt war und mich ansah. So wie es sich bewegte - die Anmut, die Schönheit. Ich erinnere mich, dass ich in diesem Moment so glücklich war. Ich dachte, 'OK, deshalb bin ich hier. Und deshalb bleibe ich. '”
**********
Eines Nachmittags nahm mich Rosen mit zu einem Mann namens Jakut, der in einem kleinen Dorf im Alai-Tal nahe der Grenze zu Tadschikistan lebte. Yakut ist leicht und glatzköpfig, mit einem wispy grauen Spitzbart. In den 1970er Jahren war er als junger Mann nach Russland gereist, um in der sowjetischen Armee zu dienen. danach wollte er in Moskau bleiben und sich dort an einer Universität immatrikulieren - für einen ehemaligen Soldaten gab es viele Möglichkeiten. Aber sein Vater verbot es - Jakut war der einzige Junge in der Familie - und er kehrte ins Dorf zurück, heiratete und übernahm die Familienfarm. Im Sommer jagte er. Er hatte viele Tiere getötet: Steinböcke, Wölfe, Bären, Argali-Schafe.
Im Sommer 2014 wandte sich Rosen an Jakut und andere Jäger im Dorf, um ein Angebot zu unterbreiten: Erlauben Sie Panthera, beim Aufbau eines lokal geführten Schutzgebiets im Alai behilflich zu sein. Anders als der National Park Service in den USA oder das zapovednik- System in Russland - Top-down-Institutionen, in denen die Regierung das geschützte Land ausweist und Ranger einstellt, um es zu überwachen - basiert das gemeindenahe Schutzmodell auf der Überzeugung, dass die Einheimischen dies können sind oft bessere Verwalter ihres Landes als die Bundesregierung, besonders in brüchigen Gebieten wie Zentralasien.
Rosen versprach den Dorfbewohnern der Alai mit der Zusicherung der örtlichen Strafverfolgungsbehörden und Grenzschutzbeamten, dass sie nicht nur beim Aufbau des Schutzgebiets behilflich sein würden, sondern auch bei den Verhandlungen mit der Regierung über ein Jagdpaket mitwirken würden, für das sie den Besuchern eine Gebühr in Rechnung stellen könnten jage Tiere wie Schafe und Markhor, eine große Bergziege. Gleichzeitig überwachten die Einheimischen die Wildtierpopulationen und arbeiteten gegen Wilderei.
Wohlhabende kirgisische Stadtbewohner und ausländische Touristen zahlen Zehntausende Dollar, um ein Argali-Schaf zu töten. Einen Monat zuvor hatten die Dorfbewohner das Schutzgebiet registriert und Jakut als Oberhaupt gewählt. Jakut empfing uns an der Tür zu seiner Hütte mit einer Wachmütze und olivgrünen Militäranzügen - eine Gewohnheit, die von seinen Armeetagen übrig geblieben war. Sein Haus war in der Art vieler kirgisischer Häuser in drei Kammern unterteilt: einen Flur für Stiefel und Ausrüstung; eine Küche; und ein gemeinsames Zimmer zum Schlafen. Wir saßen mit gekreuzten Beinen auf dem Küchenboden. Der Fernseher, der auf einen Sender aus Bischkek eingestellt war, rumpelte angenehm im Hintergrund.
Yakuts Frau erschien mit Brot und Tee und alten Plastikflaschen mit Kumiss, einer alkoholischen Delikatesse aus fermentierter Stutenmilch. Der erste Schluck Kumiss schoss mir durch die Kehle. Es hatte die Konsistenz einer rohen Auster und den Geschmack von saurem Joghurt und Wodka. Ich habe es noch einmal versucht. Es war nicht besser, aber diesmal ging es runter. Jakut strahlte.
Ich fragte ihn, was ihn dazu veranlasst habe, den Vorsitz im Naturschutz zu übernehmen, ob es neben dem zusätzlichen Einkommen für das Dorf einen Rechtsbehelf gebe. „Früher bin ich fast jeden zweiten Tag in die Berge gegangen und habe einen Schneeleoparden gesehen“, sagte er. „Jetzt können Monate und Monate vergehen, bevor ich einen einzelnen Titel sehe. Die Tiere sind verschwunden. “Er erklärte, dass er und seine Mitbewohner in der letzten Woche eine Gruppe junger Jäger mit Repetierbüchsen aufgehalten hatten, die möglicherweise auf der Suche nach Schneeleoparden auf das Land zusteuerten. Vielleicht würden sie zurückkommen, aber wahrscheinlich nicht - es würde wahrscheinlich mehr Mühe bereiten, als es wert war, einen weiteren Einfall zu versuchen.
"Meine Hoffnung", fuhr Yakut fort, "ist, dass eines Tages, wenn meine Enkelkinder erwachsen sind, die Schneeleoparden zurückkehren werden."
Draußen war der Himmel baucharm und dunkel. Jakut deutete auf die Wand seines Schuppens, an der ein Wolfskadaver hing. Er und ein Cousin hatten es erst neulich gefangen und getötet. Der Bauch war aufgeschnitten und mit Heu gefüllt worden, um die Form zu bewahren. Rosen wandte sich merklich verärgert ab.
Wie sie mir später erzählte, bedeutete der Bau von gemeindenahen Schutzgebieten Kompromisse: Einige Tiere würden geschützt, andere jedoch immer noch gejagt. Du wusstest, dass das rein geht, aber es bedeutete nicht, dass du es mögen musstest.
In dieser Nacht schliefen wir auf dem Boden einer Hütte, die dem Chef eines nahe gelegenen Konservatoriums gehörte. Ich warf meinen Schlafsack um und hörte zu, wie Rosen auf der anderen Seite des Zimmers mit ihrer elfjährigen Tochter telefonierte, die bei ihrem Vater in New York lebte. (Rosen ließ sich von ihrem ersten Ehemann scheiden und ist seitdem wieder verheiratet.) Das Gespräch begann auf Italienisch, brach ins Englische und endete mit einer Reihe von Ciaos und geblasenen Küssen. Letztes Jahr war Rosens Tochter einige Wochen mit ihrer Mutter auf dem Feld und Rosen hoffte, bald wieder Kirgisistan zu besuchen. Aber in der Zwischenzeit würden sie fast ein halbes Jahr getrennt sein. Die Trennung, sagte sie mir, war der schwierigste Teil ihres Jobs.
**********
Die erfolgreichste Regierungskonservierung in Kirgisistan ist neben Sarychat-Ertash Naryn, weniger als hundert Meilen nördlich der chinesischen Grenze. Ranger sind bekannt für ihr Engagement für das Land, obwohl sie umgerechnet 40 US-Dollar im Monat erhalten. Vor einigen Jahren gründete der Direktor im Alleingang ein Museum für einheimische Tiere, und er hat die daraus resultierenden Gelder (zusammen mit Erlösen aus einer nahe gelegenen Rotwildfarm) direkt in das Reservat zurückgeschüttet.
Ich reiste mit Rosen, Askar und Zairbek nach Naryn, um mich mit den Naryn-Rangern zu treffen. Es war ungefähr einen Monat her, seit Rosen Kontakt mit dem Team aufgenommen hatte, das in den umliegenden Hügeln eine Reihe von von Panthera gekauften Kamerafallen aufgestellt hatte, und sie war gespannt auf ein Update.
(Gutschrift: Panthera / Burgut)Unsere Pferde waren ein paar Hände größer als Ponys, aber wendiger als das durchschnittliche amerikanische Vollblut, mit Mähnen, die die Ranger in aufwändigen Zöpfen gefesselt hatten. Rosen wuchs im Reiten auf - als Teenager hatte sie Dressur bestritten und kurz über eine Karriere als professioneller Reiter nachgedacht - und ihr wurde ein großer Hengst mit einem Fell zugeteilt, das zermalmtem Samt ähnelte. Mir wurde eine schläfrig aussehende Stute geschenkt.
Ich sperrte meinen linken Fuß in den Steigbügel und schwang mich über den Sattel, der nach englischem Vorbild knauflos war, und legte ihn auf einen kleinen Stapel gemusterter Decken. Das Pferd flatterte, schnüffelte am Stückchen, schlenderte seitwärts über die Straße und war still. Am Sattel hing eine mit Quasten besetzte Ernte, die benutzt werden konnte, wenn meine Absätze versagten.
Wir machen uns am Nachmittag auf den Weg und folgen einem schmalen Pfad in die Berge. Je höher wir kletterten, desto tiefer wurde der Schnee und in regelmäßigen Abständen fielen die Pferde mit einem verängstigten Wiehern durch die obere Kruste und drehten ihre Beine zur Traktion. Dann würden sich ihre Hufe auf festem Boden festsetzen, und sie würden sich in einer Bewegung vorwärtsbewegen, die dem Schwimmen nicht unähnlich war, und ihre Gänge würden sich wieder beruhigen. Bald waren Hals und Widerrist meiner Stute schweißgebadet.
Wir näherten uns 10.000 Fuß und wurden plötzlich von einer Flut von Pferden ohne Sattel und ohne Zaumzeug begrüßt, die den gegenüberliegenden Hang in unsere Richtung hinunterliefen. Unsere Reittiere wurden scheußlich, und für einen Moment sah es so aus, als ob wir rückwärts von der Klippe getrieben würden, aber im letzten Moment erschien ein kirgisischer Cowboy aus dem Osten, gekleidet in eine Lederjacke und einen traditionellen kirgisischen Schirmhut, und schnitt die Pferde ab, bevor sie uns erreichen konnten.
Ich hörte Zholdoshbek Kyrbashev, den stellvertretenden Direktor der Reserve, und Rosen, der auf Russisch sprach. Zairbek, der neben mir saß, übersetzte ins Englische seines Anfängers. Zholdoshbek glaubte, dass sich im Reservat mindestens ein Dutzend Schneeleoparden befanden - obwohl es kaum Beweise für Fotos gab, hatten die Ranger jede Menge Kot gefunden. Rosen versprach, die Ranger mit mehr Kameras auszustatten. Als nächstes diskutierten sie die Möglichkeit, einige der lokalen Bären zu fangen und zu kragen, um ein besseres Verständnis für ihr Verhalten und ihre Bewegungen zu erhalten. "Es ist eine großartige Idee - aber Sie werden vorsichtig sein", tadelte Rosen ihn.
Zholdoshbek nickte und lächelte schüchtern. Wie alle kirgisischen Wissenschaftler und Ranger, die ich getroffen habe, mochte er Rosen sehr, und außerdem schien er ihr zu vertrauen - sie hatte keine List, keine Arroganz. Ich dachte an etwas, das mir Tom McCarthy von Panthera erzählt hatte. "Sie blicken auf die 1980er, die frühen 1990er Jahre zurück und konnten die Anzahl der Personen, die den Schneeleoparden studierten, mit zwei Händen zählen", sagte er. Jetzt gab es Hunderte auf der ganzen Welt, und er fuhr fort: „Tanya ist eine der bekanntesten Persönlichkeiten geworden - sie ist einfach großartig in dem, was sie tut: in der Politik, in der Feldforschung. Sie ist schlau, aber sie hört immer zu. “
Die Sonne war jetzt fast erloschen. Wir fuhren im Kreis den Hang entlang und stiegen in ein Tal hinunter. In der Ferne materialisierte sich eine Streuung von Gesteinen; Die Felsen wurden zu Häusern. Die Häuser wurden zu einem Dorf. Wir kamen zu Beken, einem Veteranen-Ranger im Reservat. Er war ein großer Mann mit einem Gesicht, das von Sonne und Wind zerknittert wurde, und der Textur eines Fängerhandschuhs. Während wir uns unterhielten, kletterte seine 5-jährige Tochter auf seinen Schoß und zog kichernd an seinen Ohren.
Beken redete weiter: Er hatte viele Pläne für die Reserve. Er wollte, dass Naryn zu einer internationalen Touristenattraktion wurde. Er wollte mehr Rotwild. Er wollte einen größeren Stab. Und vor allem wollte er sicherstellen, dass der Schneeleopard niemals aus diesem Land verschwindet, das das Land seines Großvaters und Vaters gewesen war, und das Land seiner Tochter sein würde.
"Der Schneeleopard", sagte Beken, "ist ein Teil von uns."
**********
Die Rückfahrt nach Bischkek dauerte zwei Tage. Die Autobahn war voller Kuriositäten: Telefonmasten mit Störchennestern; ein Mann mit einer scheinbaren Donnerbüchse, der auf die Zerstreuung von Singvögeln zielte. Nach einer Woche in den Bergen sah das irische Grün der Weiden unglaublich hell aus, das mediterrane Blau des Naryn-Flusses weiß.
In Bishkek mit seiner unschönen brutalistischen Architektur kam ein neuer Regensturm auf; Der Regen verwandelte sich in Eispellets. Auf den Märkten suchten die Verkäufer Deckung. Hinter uns, die in den Seitenspiegeln des Land Cruiser schrumpften, befand sich der Tien Shan, der von Nebel umkranzt war.
Ein paar Wochen nach meiner Rückkehr in die USA hörte ich von Rosen, der traurige Nachrichten hatte: Beken, der Ranger in Naryn, hatte eine Speicherkarte aus einer Kamerafalle geholt, als der Fluss ihn wegfegte. Seine Kollegen fanden ihn Wochen später. Er ließ seine Frau und Kinder zurück, einschließlich der jungen Tochter, die ich an seinen Ohren zerren sah. Es war ein deutlicher Beweis für die Gefahren und die Kosten der Arbeit, für die Rosen und ihre Kollegen sich entschieden hatten.
Dann, im Herbst, kamen glücklichere Nachrichten: In Zusammenarbeit mit dem Snow Leopard Trust und seiner lokalen Tochtergesellschaft, der Snow Leopard Foundation, Kirgisistan, hatten Rosen und ihr Team von Panthera zehn Fallen in den Schluchten des Sarychat-Ertash-Reservats aufgestellt. „Wochenlang ist nichts passiert“, schrieb Rosen an mich. „Aber am 26. Oktober ging der Sender an einer der Fallen los. Um 5 Uhr morgens nahm das Team das Signal auf und erreichte innerhalb von eineinhalb Stunden die Baustelle. “
Dort fanden sie eine gesunde Schneeleopardin. Die Wissenschaftler ließen die Katze los und befestigten ein Halsband mit einem Satellitensender / -empfänger. Es war das erste Mal, dass in Kirgisistan ein Schneeleopard bekämpft wurde - eine Entwicklung, die die Gewohnheiten und die Reichweite des Tieres und seine Beziehung zum lokalen Ökosystem beleuchtet. Wandert der kirgisische Schneeleopard weiter als seine Kollegen in Nepal und anderswo? Jagt es so oft? Wie oft kommt es menschlichen Siedlungen nahe?
Panthera hat bereits herausgefunden, dass der Leopard Mutter von drei Jungen ist, die auf Kamerafallen gefangen wurden. Vorerst nennen Rosen und ihr Team den Leoparden Appak Suyuu oder True Love.
