Eisenbahngeräusche, die Routine vor dem Morgengrauen. Sie erwachen zu dem doppelten Klicken der Räder, tippen Sie auf, während jedes Ende des Wagens der indischen Eisenbahnen in schneller Folge über das Zusammentreffen von zwei Schienen schlägt. Tippen Sie auf tippen. Zwei Schienen weiter südlich und östlich von Neu-Delhi in Richtung Bihar.
In einer Nation von Eisenbahnen ist dies der Grand Chord, eine elektrifizierte Linie, die Nordindiens Hauptader für Menschen und Güter darstellt, dh ein schneller, nur leicht exzentrischer Lauf die Gangesebene hinunter in Richtung Kolkata (Kalkutta). Es ist eine reibungslose Fahrt mit einem Schlafwagen über Nacht, eine Reise, die ich zweimal gemacht habe. Ich war zweimal in Indien und habe genau dasselbe zweimal gemacht, nämlich mit dem wenigsten indischen Zug in Indien an einen Ort zu fahren, den nur wenige Inder wählen. Bihar. Auf dieser ersten Reise wache ich zum ersten Mal im Zug nach Bihar auf.
Es ist dunkel - ich wache früh auf und mache mir Sorgen, dass ich meinen Stopp verpasse. Mit geschlossenen Augen höre ich Indien. Der Zug selbst, tippen Sie auf tippen. Knarrendes Metall, Aluminiumklingeln, gedämpfte Stufen und weniger gedämpfte Stimmen von Passanten im Korridor. Die Vibration des Zuges ist subtil, aber allmächtig, das Rasseln eines Expresszuges auf guten Gleisen. Es ist ein schwerer, altmodischer Koloss eines Schlafwagens, einer von zwei, der weitere sechs Waggons für preiswertes Reisen im Sitzen führt. Wir haben vielleicht 1.500 Passagiere, die durch die Nacht rasen, die meisten in den Rücken gepackt, aber selbst die beiden Schlafwagen sind eine Welt für sich, über hundert Indianer der Mittelklasse in Kojen, vier pro Kabine, mit einer engagierten Besatzung.
Gestern Abend war ich in den Zug gestiegen und hatte mich unter meine drei Mitbewohner gedrückt: einen hochkarätigen Geschäftsmann und seine Frau, sein cremefarbenes Outfit so schlicht wie ihr Sari, und dann einen korpulenten buddhistischen Mönch, eine Art thailändischen Abt Eingewickelt in hellen Safran, begleitet von einer Gruppe dünner junger Mönche, die sich aus der Kabine zurückbeugten. Unter rund 50 Kilogramm Gepäck herrscht eine gewisse Intimität von Knie zu Knie. Der Wagen hat vier rot-schwarze Kojen, Verdunkelungsvorhänge, ein Netz für Lesematerial und einen rundkantigen Tisch, der kaum mehr als ein Klappregal ist. Im Flackern der Leuchtstofflampen sah ich, wie Leute an der Schiebetür vorbeikamen. Der Mönch schlief sofort ein, rieb sich aber zuerst, und der Geruch von Bengay strömte die ganze Nacht über auf meine Koje - Eukalyptusöl, wirklich in tränenden Mengen. Um 5.30 Uhr bereitete ich meine Koffer nervös auf einen Abflug vor, der jeden Moment kommen konnte.
Es fühlte sich günstig an, eine solche Reise mit einem Mönch an Bord zu beginnen. Der Abt und ich schienen ein Schicksal zu teilen, das darin bestand, diese Eisenbahn durch das Herz der buddhistischen Welt zu führen und nach Wissen zu suchen. Auf diesem Weg befinden sich in kurzer Folge die vier großen Zentren von Lord Buddhas Leben: die Orte, an denen er geboren wurde, erleuchtet wurde, predigte und starb. Sie sind jetzt Tempelstätten, Pilgerwege, und ich beginne eine zweimonatige Pilgerreise nach Nepal, Tibet und Zentralasien.
Aber der Mönch ist nicht beeindruckt, als ich endlich meinen Mut fasse und um einen Segen für meine Reise bitte. "Wohin gehst du?", Fragt er.
Shambhala, sage ich ihm. Ein sagenumwobenes verlorenes Königreich Tibet. Ein Paradies. Ein Mythos.
"Dies ist Dalai Lama Ort", sagt er. "Dalai Lama spricht davon."
Er ist stumpf. "Geh nicht", sagt er. Meine Reise über das Hochplateau Tibets ist „Lama-Unsinn“, versichert er mir. Tibetisches Unheil aus der Mahayana-Schule des Buddhismus. Er macht den Aufzugsstellplatz für seine eigene Schule, die Theravada-Lehren. Es ist ein einfacher Ansatz, sagt er, und direkt - er funktioniert bei vielen Menschen. Aber er wünscht mir auf jeden Fall Glück, egal wie es ausgeht.
**********
Es ist möglich, viel über Indien von einer geraden Linie zu wissen, wenn diese Linie ein Zug ist. Was hätte ich in einem Auto gesehen? Ich würde mich größtenteils selbst sehen, einige arme Straßenviertel, ein paar Tankstellen, alle mit der Illusion von Freiheit. In einem Zug eingesperrt, sah ich viel mehr Indien.
Und mein Ziel war zweimal Bihar, der ärmste Einzelstaat in Indien. In einer Nation, die einst ein Synonym für Leid war, war Bihar als Heimat der ärmsten Menschen des Landes bekannt, flach und heiß und arm, das Reich der Pächter, ein Ort der Angst und Verachtung in einem sich schnell wandelnden Land, das besessen war von Aufstiegsmobilität. Einwanderer aus Bihar wurden routinemäßig beschuldigt, in Mumbai Menschenmengen hervorgerufen und die Preise in Delhi erhöht zu haben. Als jemand während eines Spiels in Bihar die Mütze des Cricket-Stars Mohammad Azharuddin stahl, beklagte er sich öffentlich darüber, dass „alle Biharis Diebe sind, nicht wahr?“ - eine Aussage, die nur deshalb Kontroversen hervorrief, weil so viele Inder zustimmten.
Dieser Artikel ist eine Auswahl unserer Smithsonian Journeys Travel Quarterly
Entdecken Sie die lebendige Geschichte Indiens, malerische Orte und köstliche Gerichte
KaufenBihar hat andere Seiten. Ich sah die Großzügigkeit der Mönche, die um 5 Uhr morgens die Armen ernährten, und lernte Geduld, wenn ich die Menschen beobachtete. Als mein Laptop irgendwann kaputt ging, ging ich skeptisch in eine kleine, anonyme Stadt in der Nähe, in der kluge junge Männer in einer Stunde mein Problem behoben hatten. Aber Armut kann genauso gut den Ort bestimmen wie einst Indien.
Jede Linie hat Anfang und Ende, die Bahnhöfe zum Ein- und Aussteigen. Die erste davon war Delhi: eine dichte Menschenmenge, die ruhig auf die langen dunklen Gleise zusteuerte, auf denen unser Zug in einer heißen Nacht wartete. Der Lärm war eher ein Murmeln am Abend als ein Brüllen am Tag. Die Leute bereiteten sich bereits auf den Schlaf vor, als sie das schmale Auto hinunterquetschten Korridor und selbst in ihre Kojen verteilt. Ich brauchte Hilfe bei der Suche nach meiner, aber für die Indianer schien die einzige Herausforderung darin zu bestehen, ihre Besitztümer an Bord zu bringen. Die Menge des Gepäcks war groß, sogar absurd, riesige Koffer und Warenproben und ganze Stapel Pappkartons, die mit farbenfrohen Kinderspielzeugen aus transparentem Kunststoff sowie den zeremoniellen Aktentaschen und Glamour-Geldbörsen der Mittelklasse belegt waren.
Wir hatten mit einem Ruck angefangen und waren auf dem Weg. Um Mitternacht ging ich zurück, durchstreifte die billigen Kutschen und bekam in einer Kutsche bitteren Tee gereicht, zusammen mit zögernden amerikanischen Erklärungen von jungen Männern, die überrascht waren, in Gesellschaft von einem zu sein. Ich kehrte zum Schlafwagen zurück, als ein Begleiter mit Metallschalen vorbeikam, die fünf bunte Arten vegetarischen Schlamms enthielten, ein notwendiger Kompromiss in einem Land von 30.000 Göttern sowie heilige Kühe und verbotene Schweine. Die Toiletten waren schmutzig, aber es waren nur neun Stunden Fahrt. Ich würde viel davon schlafen verbringen.
Das Letzte, was ich nachts sah, war die Decke ein paar Zentimeter über mir, die mit INDIAN RAILWAYS bedruckt war. Indiens nationale Eisenbahngesellschaft beschäftigt 1, 3 Millionen Menschen und berührt auf einer Strecke von 115.000 Kilometern jede Ecke des riesigen Subkontinents, vom wasserreichen Kerala bis zum hohen Himalaya. Aber diese entscheidende Hauptleitung führt durch den Kern des Problems. Der gleiche Zug, den ich nach Bihar nahm, fuhr auch durch Uttar Pradesh, einen indischen Bundesstaat mit 200 Millionen Einwohnern. Der Zug verband die größten Städte Indiens mit den bescheidensten Dörfern der Reisbauern.
**********
Und so mit dem Ende. Ich war auf dem Weg nach Lumbini auf dem Weg zum Bahnhof Gorakhpur. Die Ausschiffung war dieses erste Mal eine eilige Überraschung. Aber es gab eine Stunde zum Reden, um Indien beim Frühstück zu absorbieren. Und für einen Atheisten auf einer Pilgerreise sind die Inder eine gute Gesellschaft. Der Abt hatte mir früher gesagt, ich solle den Tibetern keine Aufmerksamkeit schenken, und jetzt drängt der Geschäftsmann, ein Hindu, mich, dem Abt oder sonst jemandem keine Aufmerksamkeit zu schenken. Er ist erschöpft und unbeeindruckt, als er entdeckt, was ich in Indien tue - mit Buddhisten herumspielen. Die Hindus waren hier, als Lord Buddha geboren wurde und als er starb, und haben ihn aufgenommen, ohne sich zu ändern.
Das ist es? er fragt mich Nur ein großer Tempel? Nur eine Religion, und dann gehen?
Nur Bihar?
Als er aufwachte, war der Mönch zumindest ein wenig wieder bereit zu sprechen. „Du gehst zu Buddhas Geburtsort“, sagte er. „Ich gehe zu seinem Sterbeort.“ Er beschränkte alle Probleme der Welt - Lügen, Fleisch essen, Missgeschick, Whisky - und erinnerte mich daran, mehr zu meditieren. Ich glaube, der Zug hielt vor Sonnenaufgang an, obwohl es schwer zu sagen war, ob die Dunkelheit wirklich nur von einer Rauchwolke über einem Kontinent von Kochfeuern und landwirtschaftlichen Abfällen, die von Feldern verbrannt wurden, geworfen wurde. Als ich mit der Hilfe eines Mitarbeiters der Indian Railways meinen Rucksack hinunterhob und meinen Weg durch einen schmuddeligen Eisenbahnpalast in Rot und Weiß fand, war es schon ein anderer Tag, heiße Luft und gelbes Licht. Ich erinnere mich an die Bestürzung der Gepäckträger und anderer Passagiere, als ich darauf bestand, dass die unindischsten Dinge meine eigene Tasche trugen. (Ich war nicht stolz, nur zu müde, um zu feilschen.)
Bei meiner zweiten Reise bemerkte ich, dass das Entrinden in viel höherem Stil von einem Paar in fließendem Weiß durchgeführt wurde, das langsam über den Bahnsteig schlenderte, von seinem eigenen Personal begrüßt und von Gepäckträgern mit ihren vielen Taschen umgeben war. Sie dreckten nicht so sehr wie der Saum ihrer Roben und waren mit Sicherheit nicht so schweißgebadet wie ich. Abseits des Zuges drangen die Realitäten ein: Barfüßige Frauen hockten am Straßenrand, sortierten Schotter und die Luft stank nach brennendem Müll. Auf der Plattform warteten zwei Schuhputzer mit zehn oder zwölf Robin-Farben, einigen Lappen und Pinseln und viel Moxie.
Ich warf meine Tasche in einen Teeladen und wartete auf einen Bus, der mich die kurze Strecke nach Buddhaland bringen würde. Eine weitere interne Reise sollte beginnen. In dieser doppelten Erzählung führte mich eine Erinnerungsgabel auf dieser zweiten Reise mit dem Bus nach Bodh Gaya, dem Schauplatz von Buddhas Erleuchtung, um einen entzückenden jungen Lama zu interviewen, einen wiedergeborenen Gott an der Spitze der Karma-Kagyü-Schule des tibetischen Buddhismus, dessen mutige Flucht über den Schnee nach Indien die Fantasie meiner Redakteure in New York gefangen hatte. Der Mönchsorden der Lama, manchmal auch die Schwarzen Hüte genannt, veranstaltet jedes Jahr im Januar ein Gebetsfest in Bihar an dem Ort, an dem Buddha mehr als fünf Jahrhunderte vor der Geburt Jesu Christi die Erleuchtung erlangt haben soll. Zehntausend Mönche, Nonnen und Laien kamen in die Gegend, um die Lehren des Karmapa über Mitgefühl zu hören, begleitet von Trompeten und tiefstimmigen rituellen tibetischen Gesängen. In einigen Augenblicken glichen die Straßen einem buddhistischen Woodstock, mit Wacholderrauch und einem Aroma von Yak-Butter-Kerzen, die über die Massen von Mönchsleuten in Safran- und Burgunder-Gewändern wehten. In fünf Tagen auf dem Boden sitzend würde ich mehr von traditionellem Tibet sehen als zuvor auf 2000 Meilen Überlandreisen.
Die frühere Gabelung hatte mich mit dem Botschaftertaxi nach Lumbini gebracht, etwas über die Grenze in Nepal und zum Geburtsort Buddhas. Von dort war ich weit über Nepal nach Tibet über das Dach der Welt gegangen. Das war die Reise, gegen die mein Schlafwagen-Abt Einspruch erhoben hatte. Ich war gegangen, hatte gelernt, und jetzt war ich zurück.
Große Namen können nur einen Hauch des seltsamen Leidens einfangen, das ich beim ersten Mal erlitten habe, eine zweimonatige Wanderung, die durch das weite und leere Aksai Chin in einer Höhe von 17.000 Fuß führte und in die niedrigen Wüsten Westchinas abfiel. weiter ins Altai-Gebirge in Zentralasien. Es war eine dumme Angelegenheit, auf eine Pilgerreise eines Skeptikers zu gehen.
Irgendwie sind diese neun Stunden auf einem Schlafwagen am Anfang schärfer in Erinnerung als alles, was danach folgte. Manchmal ist die Welt klein, gerade groß genug für vier Kojen.
