Als ein englischer Buchhalter namens Alfred Wainwright 1930 zum ersten Mal in die einsamen Hügel von Nordengland ging, war er ein einsamer Mann. Aber die kühlen, leeren Ausblicke auf Moor und Berge müssen seine eigene Leere wie ein Schwamm aufgesogen haben, denn die Hügel waren der Ort, an dem er Liebe fand.
Verwandte Inhalte
- Wanderung Hadrianswall
Heute treten viele Menschen in die Fußstapfen von Alfred Wainwright, dessen Leidenschaft für die Berge ihn vom Buchhalter zum Autor machte. Der Grund ist einfach: Wainwright, der 1991 im Alter von 84 Jahren starb, schrieb eine Reihe von Reiseführern, um durch die wildesten Landschaften Großbritanniens zu wandern. Insbesondere ein Buch schuf eine mittlerweile berühmte Route durch Heidekraut und Wald, über Zäune, vorbei an Seen, zwischen Schafen und über Kämme angesichts des horizontalen Regens von einer Küste Englands zur anderen.
Die Route heißt Küste zu Küste. Es ist ein Spaziergang durch Geschichte und Zeit, durch ein England, das sich in Hunderten von Jahren nicht verändert zu haben scheint. Die Reise ist aber auch eine Reise der Kameradschaft, und der bekannteste Freund ist Wainwright selbst, der allein ging.
Kürzlich beschlossen meine Frau Suzanne und ich, in seine Fußstapfen zu treten. Wie für Wainwright war es eine Karte, die uns zuerst faszinierte. "Gib mir eine Landkarte, die ich nicht kenne", schrieb er, "und sie hat die Macht, mich zu begeistern und zu erregen."
Die Karten, die er von Küste zu Küste gemacht hat, sind wunderbar ansprechend, mit komplizierten gepunkteten Routen- und Höhenlinien, buschigen Markierungen für Moore, Notizen für Tore und Scheunen, alternativen Routen zu Bergen (als Fjäll bezeichnet) und Zeichnungen von Aufschlüssen, Tarns (Seen) ) und Wasserfälle. Wainwright sagte, er habe angefangen, Karten zu machen, damit er, wenn er sie ansah, "im Geiste weitergehen konnte, lange nachdem meine Beine aufgegeben hatten". Er wusste nicht, dass es nicht seine Beine sein würden, die ihn am Ende verraten würden, sondern seine Augen.
Als wir die Karten zu Hause betrachteten, zeigten sie ein langes Gefälle einer Route, die im Nordwesten Englands im Dorf St. Bees an der Irischen See begann und durch drei der schönsten britischen Nationalparks in fantasievolle Entfernungen führte das Dorf Robin Hoods Bay, 190 Meilen entfernt an der Nordsee. Aber zu Beginn unseres Spaziergangs, an einem kühlen Morgen bei bedecktem Himmel, wurden die Karten plötzlich real und die Entfernungen lang.
Wir begannen, wie die meisten Wanderer, in St. Bees. Wir hatten die Reise seit mehr als einem Jahr geplant, verzögert durch die Geißel der Maul- und Klauenseuche, die wie ein Lauffeuer durch diesen Teil Großbritanniens tobte, Wege sperrte und die Wirtschaft von Bauernhöfen und Touristen in Trümmern zurückließ. Aber jetzt waren die Felder sauber und die Tore offen. Wir standen auf einem weiten Ebbe-Strand und ließen, wie es die Tradition von Küste zu Küste verlangt, sanfte kleine Wellen der Irischen See die Sohlen unserer Stiefel benetzen.
Nach herrlichen ersten fünf Meilen entlang der Klippen zwischen Wellen und Möwen gingen wir eine ruhige Gasse hinauf in das Dorf Sandwith. Es war wie in vielen Dörfern, denen wir bald begegnen würden: eine Ansammlung weißer Hütten, zwei Kneipen, ein Stück Grün mit einem Picknicktisch und eine nach Osten führende Landstraße. Es fühlte sich an, als hätten wir bereits den hastigen Teil der Zeit abgeworfen und wären in Großbritanniens alten, langsameren Fluss von Tagen und Stunden eingetaucht, in denen sich alle Reisen mit dem Tempo von Füßen oder Hufen bewegten und der Abstand zwischen den Dörfern durch die Entfernung a festgelegt war Person könnte an einem Tag gehen.
"Küste zu Küste, sind Sie?" sagte ein älterer Mann mit einem Stock und einem Collie, als wir in Sandwith gingen. "Wirst du alles machen?"
"Ja", antworteten wir.
"Oh", sagte er kopfschüttelnd. "Du wirst müde sein." Er griff in seine Tasche und gab uns eine Münzstättenrolle.
Sowohl nüchtern als auch gestärkt machten wir uns auf den Weg zu grünen Hügeln, die jetzt in Regen gehüllt waren, und fuhren bergauf. Bald wurde es steil und rutschig. "Glaube niemals Wainwright, wenn er" sanftes Klettern "sagt", schrieb ein anderer Wanderer in ein Gästebuch, das wir später in einem Hotel in Robin Hoods Bay sahen.
Alfred Wainwrights Berufung erklärt vielleicht die Ordnung in seinen vielen Reiseführern und seine gelegentliche grimmige Untertreibung. Er wurde 1907 geboren und wuchs in der kiesigen Textilstadt Blackburn nordwestlich von Manchester auf. 1931 heiratete er eine Frau namens Ruth Holden, die in einer Textilfabrik arbeitete. Sie hatten einen Sohn, den sie Peter nannten, aber das Paar hatte wenig gemeinsam, und bald ging ihnen sogar die Freundschaft aus. "Er hatte ihr Leben ruiniert", schrieb Wainwright in einer Kurzgeschichte, die eindeutig autobiografisch war, "genauso sicher, wie er sein eigenes ruiniert hatte." AW, wie er es vorzog, genannt zu werden, begann sich den Träumen zu hingeben, eines Tages eine andere - und perfekte - weibliche Begleiterin zu finden, die er "sie, die er liebte" nannte. Aber die Romantik, die er fand, war mit einem Ort verbunden, und es war entschieden nicht angenehm: dem bergigen Norden Englands.
Auf dem Aufstieg von Westen sagte uns AWs Reiseführer, als unser Tempo beim ersten Aufstieg langsamer wurde: "Es ist die plötzliche Enthüllung der Lakeland Fells, die die Aufmerksamkeit erregt." Für ihn hat die Einführung in den Lake District, als er 1930 für eine Woche Urlaub hierher kam, sein ganzes Leben in den Schatten gestellt. "Ich habe Bergketten gesehen", schrieb er, "eine nach der anderen, die näher und deutlicher eingeätzt waren, die jenseits der blauen Ferne verblassten. Reiche Wälder, smaragdgrüne Weiden und das schimmernde Wasser des Sees trugen zu einem Festzug der Schönheit bei." . "
Für uns war der Wettbewerb des ersten Parks, Lake District National Park, begrenzt und feucht. Wir waren in etwas geraten, was uns ein 60-jähriger britischer Wanderer ohne Hemd später sagte, es sei "ein bisschen schwerer Tau". Mit anderen Worten, Seile des Regens.
Wir trugen volle Regenbekleidung, aber wie der hemdlose Brite gesagt haben könnte, waren wir dennoch ein bisschen feucht, als wir nach einem Fußmarsch von 1 1/2 Meilen einen durchnässten Hügel erklommen und zu einem Bed & Breakfast namens Low Cock How Farm kamen. Das Haus war ein langes weißes Gebäude mit einem tropfenden Schieferdach und vier Traktoren im Vorgarten. Es war angenehm überfüllt mit elf anderen, ebenfalls nassen Spaziergängern. Ihre und unsere Kleidung schmückten bald den Ort und hingen an den Nägeln in Balken in der Nähe des Kamins. Aber die Bäder waren riesig, das heiße Wasser reichlich vorhanden und die Gesellschaft sympathisch. In einem der Badezimmer fanden wir eine Flasche mit der Aufschrift "M-RMuscle Embrocation. Ideal für Pferde und Hunde." Es war fast leer.
Am Morgen aßen wir ein ausgedehntes englisches Frühstück mit Müsli, Eiern, Speck, gebratenen Tomaten, Bohnen, Toast und Marmelade - ein Frühstück, das in jedem B & B angeboten würde - und machten uns dann wieder auf den Weg. Der Regen vom Vortag schien geologisch zu sein, etwas so Massives und Dauerhaftes, dass es eines Erdbebens bedurfte, um sich zu entfernen, aber im Laufe des Morgens brüllte die Sonne wie ein britischer Löwe und zerstreute die Wolken in flüchtenden Fetzen. Jetzt stiegen wir voll in den Festzug ein.
Sowohl der Himmel als auch das Land waren turbulent. Als wir aus einem Wald gingen, stiegen dunkle Berge auf und silbernes Wasser fiel und mischte weißen Klang mit dem Wind. Der erste See von vielen, Ennerdale Water, lag vor uns, ein blaues Becken unter den baumlosen Schiefer- und Granitkämmen einiger der berühmtesten Berge des Lake District: Red Pike, Pillar und Haystacks.
"Lakeland bedeutet für die meisten Besucher nicht Seen, sondern Berge", schrieb AW in seinem Küstenführer. Und tatsächlich ist es das Hochland, das nur mit Farn- und Heideflecken bekleidet ist, das dem gesamten Bezirk seine endgültige Aura der Offenheit und Freiheit verleiht.
Die Pfade von Küste zu Küste verlaufen durch privates Land sowie durch öffentliche Parks und folgen Nebenstraßen, Wegerechten über Felder und alten Fußwegen zwischen Städten. Dieser Zugang wird von mehreren Organisationen, einschließlich der Ramblers 'Association, eifersüchtig bewacht, die kürzlich dazu beigetragen haben, ein nationales Gesetz durchzusetzen, um Wanderern Millionen Morgen zu öffnen, indem sie neue Zugangsrechte zu unbebautem Land einführen.
Wir fuhren weiter, erreichten einen hohen Hang und schauten zurück auf den Felshaufen namens Haystacks. Darunter war ein Wasserschimmer namens Innominate Tarn, AWs Lieblingsort auf der Erde. "Ein ruhiger Ort, ein einsamer Ort", schrieb er über den See. "Wo das Wasser sanft das kiesige Ufer umspült und die Heide blüht und Säule und Giebel ununterbrochen Wache halten."
Nach 21 Jahren in der BlackburnTown Hall folgte Wainwright der Verlockung der Berge und verließ das industrielle England. Er arbeitete als Buchhalter in der ruhigen Stadt Kendal in Lakeland und zog mit seiner Familie dorthin. Obwohl seine Ehe noch intakt war, war es nach Angaben seines Biographen Hunter Davies elend. Aber der Umzug war nicht.
"Ich bin ein Liebhaber, komme zu seiner ersten und besten Liebe zurück und bleibe", schrieb er einem Freund. "Niemand hier kennt mich, und doch bin ich umgeben von Freunden: den hohen Bäumen am Fluss, dem bezaubernden Weg am Schloss, den Vögeln und den Eichhörnchen im Wald; und um mich herum, die treuesten und beständigsten von allen unveränderliche Hügel. "
Als wir Wainwrights Anweisungen über seine unveränderlichen Hügel folgten, lernten wir seine schroffe und eigenwillige Seite (die seinen kuriosen Ruf nährte) sowie seinen oft sardonischen Sinn für Humor kennen.
Dies scheint "der langweiligste Abschnitt der Wanderung" zu sein, schrieb Wainwright über einen Streckenabschnitt, der sich Whitwell Moor nähert. "Diejenigen, die glauben, die Erde sei flach, werden in diesem Abschnitt auf mächtige Weise ermutigt. Wahrlich, ein Stück Verzweiflung." "Bevor Sie über den See hinausfahren", warnte er Lakelands GrisdalePass, "setzen Sie sich eine Weile hin und informieren Sie sich über (a) das Wetter, (b) die Uhrzeit, (c) den Zustand der Blasen."
Ja, da ist die Reibung. Zu der Zeit (drei Tage und 62 Meilen) erreichten wir Wordsworths "liebes Tal" von Grasmere, der Stadt, in der der Dichter 14 Jahre lang lebte. Blasen und Knieschmerzen von steilen Abfahrten hatten die Reise weniger bezaubernd gemacht. Wir kauften uns jeweils Blister-Mittel von der Kistenladung und ein Paar leichter Wanderstöcke und machten uns wieder auf den Weg.
Wir waren Teil einer kleinen bewegenden Gemeinschaft von Menschen geworden, die alle ungefähr zur gleichen Zeit in St. Bees angefangen hatten. Darunter befand sich eine Gruppe von fünf australischen Superhikerinnen, die schnell verschwanden und nur noch in B & B-Gästebüchern zu finden waren. ein Paar süße glückliche britische Hochzeitsreisende, die träge dahinter verschwanden; ein neuseeländisches Paar mit Blasen, die mindestens unseren gleichen; zwei anonyme Frauen aus der Gegend von Seattle; Helen und Richard Lupton aus British Columbia; Roger und Joanna Garrett aus Michigan; und ein einsamer, aber geselliger Ire namens Paul. Wir haben nur durch Klatsch von einigen Mitgliedern erfahren. Ein Mann aus den Niederlanden namens Piet, der schnell als Fliegender Holländer bezeichnet wurde, kam unter uns vorbei wie ein Geist, der angeblich 25 Meilen am Tag kreuzte. Wir hörten auch ein Gerücht, dass es irgendwo Prominente gab: zwei ehemalige britische Tiddlywinks-Champions.
Wir gingen immer tiefer in die britische Geschichte ein, umgeben von prähistorischen stehenden Steinen; Römische Forts; Namen wie Kieme (was Schlucht oder Bach bedeutet) und Gefallene, beide von den Wikingern hinterlassen; und Steinzäune aus dem 18. Jahrhundert. Ein Rahmen der altmodischen Zeit des Wanderers lag um uns herum, der aus Barrieren bestand, die so solide waren wie die Zäune: Grenzen der Entfernung, Ausdauer, Energie, Tageslicht, Wetter und Geländekenntnisse.
In dieser Stimmung stießen wir auf einen langen geraden Weg auf einem Grat. Es waren die Überreste einer römischen Straße, die jetzt High Street genannt wird und an einem gleichnamigen Berg mit breitem Rücken liegt. Die Straße wurde wahrscheinlich im ersten Jahrhundert n. Chr. Gebaut und behielt auch nach 2000 Jahren die Autorität des Reiches. Wir hätten uns vorstellen können, einer klirrenden Gruppe römischer Soldaten beizutreten, wenn sie uns nicht beschämt hätten. Ihre Marschgeschwindigkeit selbst in den Bergen soll etwa 18 Meilen in fünf Stunden betragen haben. Wir hingegen hatten Mühe, die Hälfte dieser Geschwindigkeit zu erreichen.
Lakeland ließ uns brutal los, mit einem steilen Abstieg - "hart", schrieb AW in seinem Führer - qualvoll zu Knien und Blasen. Er deutete an, dass Bergliebhaber es vorziehen könnten, in Lakelands erhabener Pracht zu bleiben "und verdammt noch mal an die Küste zu gehen". Wenn Sie nicht weitermachen, sagte er: "Keine schweren Gefühle. Sie werden sich etwas einfallen lassen, das Sie den Leuten zu Hause sagen können." Aber, fuhr er fort, "Sie könnten es bereuen. Und (seien wir uns darüber im Klaren) Sie können nicht erwarten, dass Sie Ihr Geld für das Buch zurückbekommen."
Stattdessen fanden wir heraus, dass sich die Landschaft in der Ferne zu den prächtigen, langen Bergrücken am Nordrand des YorkshireDalesNational Park hin öffnete. Hier führten Wanderwege und Feldwege zwischen tiefgrünen Weiden und an Bächen im Schatten von Eichen entlang, und nach den Anstiegen und Abfahrten der Berge verwandelte uns die Sanftheit des Geländes von Wanderern zurück in Wanderer.
Das Gelände war sanft, die Geschichte jedoch nicht. Die menschliche Präsenz reicht mindestens 11.000 Jahre zurück und das älteste bekannte Artefakt ist eine Harpune. Formen in den Hügeln enthüllen Forts und Gräber. Die Macht schwand und floss im Laufe der Jahrhunderte, von den kriegerischen Stämmen, die Briganten genannt wurden, zu den Römern, die sie bekämpften, und später zu den Dänen und Wikingern. Als die Normannen 1066 eintrafen, nahmen sie an den sogenannten ethnischen Säuberungen teil. Später gaben sie der Kirche riesige Güter, um "nach einem sündigen Leben einen sicheren Weg in den Himmel zu gewährleisten", schreibt ein Autor. So kamen Reichtum und Macht zu Kirchenmännern, die Bauernhöfe und Landgüter bauten, die sich um Abteien konzentrierten.
Als wir nach einem langen Tag die Stadt Shap erreichten, kamen wir an den Ruinen der 1199 gegründeten Shap Abbey vorbei. Das restliche Bauwerk steht leise in der Nähe einer Steinbrücke, zwischen Schafen, deren Macht einer säkulareren Welt nachgab. Das Hermitage B & B, in dem wir übernachtet haben, ist relativ neu: Das Jahr 1691 wurde über die Haustür geschrieben. "Hier herrscht ein Gefühl der Zuflucht", sagte Inhaber Jean Jackson, der schon viele "Coasters" vor ihrer Tür gesehen hat. Sie haben sie mit ihrem Individualismus beeindruckt. "Die Leute sind auf die schönste Weise eigenartig", sagte sie.
Die Besitzer unseres nächsten B & B, die Jolly Farmers in der Stadt Kirkby Stephen, erzählten uns, dass sie mehr als einmal ihre Tür für Menschen geöffnet hätten, die sofort in Tränen ausbrachen. Ich kann verstehen. Es stellte sich heraus, dass die Strecke zwischen Shap und Kirkby Stephen 32 km durch eine steile Hügellandschaft zurücklegte, die für den Durchgang in der Nähe einer Schokoladenfabrik erschwert war, aber nicht nahe genug. Zumindest war das Wetter gut; In feuchten und schlammigen Zeiten ist bekannt, dass die Besitzer der Jolly Farmers ihre Gäste vor der Haustür anhalten und sie wie Schafe abspritzen.
Als wir von Kirkby Stephen weitergingen, vergingen die Meilen schneller, als die Jahre - angefüllt mit Wanderungen, Arbeit und einer langweiligen Ehe - an Wainwright vorbeigegangen waren. Dann, 1952, änderte sich sein Leben. In diesem Jahr begann er eine Reihe von sieben Reiseführern zu den Fjällen von Lakeland, in denen jede Seite von Hand gezeichnet wurde, einschließlich komplizierter Skizzen, Karten und Texte. "Ich glaube, niemand hat seit den Tagen der Mönche jemals ein vollständig handgeschriebenes Buch herausgebracht", sagte sein Drucker zu seinem Biographen. AW machte sich schuldig, um 1955 das erste Exemplar, The Eastern Fells, zu veröffentlichen. Als das siebte Exemplar 1966 herauskam, war die Serie ein großer Erfolg. Aber erst 1973 veröffentlichte er A Coast to Coast Walk und kratzte damit seine eigene Unterschrift in ganz Großbritannien.
"Eine Sonnenuhr zeichnet die Stunden auf", sagt der Küstenführer, "aber in Keld wird die Zeit in Jahrhunderten gemessen." Für uns war es ein kurzer Tag gewesen: 123/4 Meilen von Kirkby Stephen. In Keld, einer alten kleinen Stadt auf einem Hügel, trafen wir Doreen Whitehead, Autorin eines bekannten Bed & Breakfast-Führers, der Wainwright gekannt hatte.
"Ich denke, er war ein freundlicher Mann an der Basis von ihm", sagte sie. "Er brachte viel Wohlstand in diese kleinen Dörfer." AW hatte den Ruf, schroff und abrupt zu sein, aber Whitehead widersprach; Er hatte sich immer die Zeit genommen, mit ihr zu reden.
Am nächsten Morgen gingen wir durch eine außergewöhnliche Landschaft aus zerstörten Steingebäuden, zerrissener Erde und Löchern im Boden. Dies waren alte Bleiminen, in denen ab dem 16. Jahrhundert Tausende von Männern Erz ausgegraben hatten, bis die Industrie in den 1880er Jahren zusammenbrach. Unweit der monumentalen Ruine einer Schmelzmühle namens Old Gang, etwa 24 km von der Stadt Richmond entfernt, tauchten die legendären Tiddlywinks-Champions auf. Sie waren Alan Dean, drahtig und schlank und beweglich über die Hügel, und Charles Relle, groß und breit und voller Höhenangst. Alan und Charles waren auf die netteste Art und Weise eigenartig. "Alle Tiddlywinks-Spieler sind seltsam", sagte Charles, als wir ein paar Tage später mit ihnen zu Abend aßen. "Es wird erwartet, dass du merkwürdig bist", fügte Alan hinzu.
Der Gedanke an einen ernsthaften Wettbewerb zwischen Erwachsenen im Tiddlywink-Spiel, bei dem münzengroße Stücke aus farbigem Kunststoff in eine kleine Tasse geworfen werden, wurde Mitte der 1950er Jahre von einer Gruppe von Studenten in Cambridge erfunden, die sich in einige von ihnen hacken wollten Respekt gegeben Athleten. Jetzt waren hier zwei Champions aus den 1970er Jahren, die mit einem aufgerollten Tischtuch von Tiddlywinks von Küste zu Küste marschierten und jeden Abend ein Match in einer Kneipe spielten. Wir verabredeten uns für ein Spiel mit dem Paar in zwei Tagen, und in diesem Sinne marschierten Suzanne und ich in den längsten - und AW zufolge langweiligsten - Tag.
"Sie haben von Yorkshires großen Flächen gehört", schrieb er im Coast to Coast-Führer. "Hier sind sie persönlich, endlos ..." Aber wir fanden die Route weiterhin charmant, bukolisch und freundlich. Wir genossen sogar Danby Wiske, wo AW in einer Stadt, in der er sagte, seine Milz entlüftete "ist weniger attraktiv als der Name ... Sie sind müde und hungrig, aber niemand will es wissen ..."
Wir hielten am White Swan Inn und der Kneipe an, alle weißen Wände draußen und dunkles Holz drinnen. Der Inhaber, Frank Phillips, war mit AWs Unverschämtheit sehr vertraut, vergab ihm jedoch freundlich. "Wainwright mochte die Ebene zwischen den Bergen einfach nicht", sagte er. "Er hat keinen guten Empfang bekommen, als er hier ankam." Phillips lachte. "Die Dinge haben sich geändert. Ich möchte, dass sie die Bücher auf den neuesten Stand bringen."
Wir gingen weiter. "Links, rechts, links, rechts", schreibt AW gereizt. "Es ist besser, auf der Straße zu bleiben ... und schnell voranzukommen." Die Route folgte mehr Landstraßen als Pfaden, löste sich jedoch häufig auf, um durch Farmen zu fahren. Eine war eine Freiland-Hühnerfarm, auf der Tausende von Vögeln eifrig durch die Felder jagten. Rechts und links stolzierten sie mit aggressiver Luft auf uns zu, was mich fragte, was passieren würde, wenn einer von uns stolpern und fallen würde. Würden sie uns in Sekunden schwärmen und bis auf die Knochen picken? Das ist die Art von Sache, an die Sie denken, wenn Sie 190 Meilen gehen. Sie beginnen damit, ein tiefes Bewusstsein für die Komplexität des Lebens zu erlangen, und was Sie bekommen, sind Tiddlywinks und Killerhühner.
Nicht, dass es leichtsinnig wäre. Zumindest nicht so, wie Alan und Charles es an diesem Abend in der Kneipe in Ingleby Cross gespielt haben. Sie breiteten ihr Tuch auf einem Tisch aus, räumten den Bereich der Kunden ab, kreisten um die vereinzelten Winks und warfen sie aufeinander zu und schließlich auf die Tasse in der Tischmitte. Alan war verärgert über das, was er als sein schlechtes Stück ansah, aber Charles seufzte tief über das Schicksal jedes Schusses und quälte sich über alle Fehler, die er machte. Er gewann mit 5: 2.
Nachdem Alfred Wainwright Anfang 1967 in den Ruhestand getreten war, wurde er Vollzeitautor und überwand sogar seine menschenfeindliche Natur so weit, dass er an einer BBC-Fernsehserie über seine Spaziergänge teilnahm, die zu einem gewissen Ruhm führte. 1968 wurde er endgültig geschieden. (Sein Sohn Peter, der für eine Ölfirma in Bahrain arbeitete, starb erst vor ein paar Jahren.) 1970 heiratete er seine Traumfrau, "die er liebte". Ihr Name war Betty und sie ging nicht viel mit ihm, aber sie fuhr ihn zum Anfang der Pfade.
So waren die letzten Teile von Wainwrights Leben wie die letzten Teile unseres Weges: Der Stress der Vergangenheit war verschwunden, und es folgte eine angenehme Zeit. Natürlich hatten auch unsere letzten Tage ihre Schwierigkeiten: verschiedene Schmerzen, gelegentlich schwierige Anstiege und ein wilder, böser und letztendlich berauschender Sturm. Wir gingen an einem alten Bahndamm entlang, Wolken huschten über uns und lehnten uns seitwärts gegen eine Brise von 60 Kilometern pro Stunde. Wir hatten das Gefühl, dass wir nur Pferdewagen in den Gassen finden würden, wenn wir vom Hügel herunterkamen.
Wir fanden stattdessen Lion Inn. Es stand hoch auf einem Kamm neben einer asphaltierten Straße, die unter dem frühen englischen Himmel fremd wirkte. Aber in seiner Kneipe war eine kleine Versammlung unserer Gemeinschaft von Coast-to-Coasters: die Frauen aus Seattle, zwei Männer aus Südengland, die wir zuvor getroffen hatten, und die Tiddlywink-Champions. Für ein paar Minuten waren wir ein kleines Dorf für uns und feierten die Nähe der Nordsee, die jetzt so nah über den letzten Hügeln zu sein schien.
Am nächsten Tag fuhren wir 23 Meilen in die Stadt Grosmont und überquerten am nächsten Tag die letzten 151/2 Meilen. Am späten Nachmittag, 16 Tage nachdem wir unsere Reise begonnen hatten, gingen wir eine steile, gepflasterte Straße in Robin Hoods Bay entlang und hörten wieder das Geräusch von Wellen und Möwen.
Die Flut in der Nordsee war hoch und das Wasser unruhiger als auf der anderen Seite Englands. Es prallte hungrig gegen das Kopfsteinpflaster, und ein großes Schild warnte: "Extreme Gefahr auf dieser Helling bei Flut." Ohne das Schild zu beachten, gingen wir ins Wasser und ließen die Nordsee unsere müden Beine waschen.
Am Ende seines Lebens hatte Wainwright den größten Teil seiner Sehkraft verloren und konnte weder lesen noch wandern. Aber kein Problem. "Ich lebe in einer Welt der Nebel", sagte er der BBC in seinem letzten Interview Ende 1990, "aber wenn ich meine Augen schließe, kann ich tausend Spaziergänge so deutlich sehen, wie als ich zum ersten Mal auf ihnen lief."
Als AW einen Monat später, im Januar 1991, starb, brachten seine Frau und ein enger Freund seine Asche nach Haystacks in Lakeland und verteilten sie in der Nähe von Innominate Tarn, dem ruhigen Ort, dem einsamen Ort.
Wainwright schrieb akribisch viele Wörter in seine Reiseführer über die bleibende Leidenschaft seines Lebens. Aber wenn ich mit Nostalgie auf fast 200 Meilen in seiner guten Gesellschaft und in der Gesellschaft Englands zurückblicke, ist eine einfache Notiz in Ein Spaziergang von Küste zu Küste mein Favorit: "Es wird andere Jahre geben, andere Besuche", schrieb AW. "Die Hügel werden warten."
Dahin kommen
Vom internationalen Flughafen Manchester nehmen Sie den Zug zum Bahnhof Manchester Piccadilly. Nehmen Sie einen Zug nach Carlisle und wechseln Sie dort zu einem anderen nach St. Bees (www.stbees.org.uk). INSIDE-TIPP: Gehen Sie mit nichts anderem als dem Hemd auf Ihrem Rücken spazieren: Sherpa (www.sherpa-walking-holidays.co.uk; 44 2085 772717) und andere Services tragen Ihre Taschen für Sie.
INFORMATIONEN: Probieren Sie den B & B-Führer von Doreen Whitehead ( ; 44 1748 886374) und besuchen Sie Coast to Coast Guides (www.coasttocoastguides.co.uk) und die Wainwright Society (www.wainwright.org.uk).
