Der amerikanische Maler Thomas S. Büchner ist bekannt für seine Porträts. Sein Porträt ist das von Alice Tully, das in der Alice Tully Hall im Lincoln Center hängt, und sein Porträt einer jungen Frau namens Leslie befindet sich in der Sammlung des Metropolitan Museum of Art. In seiner langen Karriere als Maler von mehr als 3.000 Bildern war er Gründungsdirektor des Corning Museum of Glass, Direktor des Brooklyn Museum und Präsident von Steuben Glass. Er ist auch Lehrer und Schriftsteller. sein Buch How I Paint ist ein Modell für erklärende Prosa. Er ist auch weniger sachdienlich mein zweiter Cousin; Unsere deutsch-amerikanischen Großmütter Frida und Louise Scharmann waren Schwestern.
Im Laufe der Jahre hat mich Tom gelegentlich gebeten, sein Herausgeber zu sein, zuletzt im Katalog für eine Museumsausstellung mit 175 Werken, die chronologisch die Geschichte seines Künstlerlebens erzählen. Das Puzzle zusammenzusetzen war eine komplexe Aufgabe, und danach sagte Tom: "Ich weiß nicht, wie ich dir danken soll." Ich sagte ihm, ich sei nur froh, dass wir das Problem lösen konnten. Dann sagte er: "Möchtest du, dass ich dein Porträt mache?" Ich sagte: "Oh nein." WASPs sind so ausgebildet, dass sie keine zusätzlichen Probleme verursachen.
Aber in dieser Nacht sagte meine Frau: "Es wäre schön, ein Porträt von Tom zu haben." Natürlich hatte sie recht, also rief ich Tom zurück, und wir einigten uns darauf, nach Corning zu kommen, der Stadt im Süden von New York, in der er lange gelebt hat, und zwei Tage lang für ihn zu sitzen.
"Ich werde dir viele Fragen stellen", sagte er. Das klang bedrohlich. Ich habe Porträtmaler immer als nicht lizenzierte Psychiater betrachtet, die ihre Augen anstelle ihrer Ohren benutzten, um das menschliche Herz zu lesen. Ich bezweifle, dass Rembrandts Sitter viele Geheimnisse hatten, von denen er nichts wusste. Wie wäre es, wenn mein 80-jähriger Cousin mein 83-jähriges Gesicht liest und auf die Leinwand klebt, was er dort gesehen hat?
Ich beschloss, das Notizbuch meines Reporters mitzunehmen und ein eigenes Porträt zu machen. Es wäre ein dreifaches Porträt. Einer wäre von Tom Büchner und seinen Methoden als Porträtmaler. Man würde von mir selbst sein, wenn ich saß und meine Gedanken über Zeit und Sterblichkeit dachte. Und das dritte wäre das Porträt, das allmählich zum Leben erweckt wurde.
Corning ist eine kleine Stadt, die als Standort der 156 Jahre alten Corning Glass Works bekannt ist. Ich bin mit dem Bus von New York City aus in sechseinhalb Stunden dort angekommen und bin am späten Nachmittag angekommen. Tom holte mich in meinem Hotel ab und brachte mich in sein Studio. Er sieht aus wie ein alter deutscher Professor: weißer Bart, Metallbrille, amüsierte blaue Augen. Er hat seit seinen 50ern so ausgesehen; er scheint schon immer älter aussehen und sich deutscher fühlen zu wollen als er ist. Die letzten 18 Sommer unterrichtete er in Deutschland. Seine Idee von den grotesken Figuren der germanischen Mythologie malt er unter anderem in den Opern seines Lieblingskomponisten Richard Wagner.
Ich wollte unterdessen immer jünger aussehen als ich und mich zu 100 Prozent amerikanisch fühlen. In einem Leben voller Reisen habe ich die Heimat der Büchner, der Scharmanns und der Zinsser gemieden: zu viel Ärger über den Zweiten Weltkrieg. Ansonsten ähneln Tom und ich uns in unseren Werten und sind durch ein Band des Vertrauens und der Zuneigung verbunden. Ich hatte keine Angst, mein Leben in seine Hände zu legen.
"Der erste Schritt ist, ein paar Fotos von dir zu machen", sagte er, als wir zu seinem Haus fuhren, das einige Meilen außerhalb der Stadt in einem Hügel versteckt war. Sein Atelier ist eine Erweiterung des Hauses - ein hoher Raum mit einer schrägen Decke und einem riesigen Fenster, das auf die reine Natur blickt: Wälder, Vögel, Hirsche. (Mein Büro in der Mitte Manhattans blickt auf die Autos und Busse der Lexington Avenue.) Das Studio war makellos, jeder Pinsel sauber, jede Farbtube stand ordentlich an seinem vorgesehenen Platz.
An einer Wand hingen mehrere Porträts von erfolgreich aussehenden Männern, die Tom kürzlich fertiggestellt hatte. Diese Kommissionen - von CEOs, Vorstandsvorsitzenden, College-Präsidenten und Schulleitern - sind die Eintrittskarten für das Essen eines Porträtmalers. Tom hat 327 von ihnen gemacht, darunter viele Frauen und Kinder. Wenn die mächtigen Häuptlinge in den Ruhestand treten, ist es üblich, ein Bild zu bestellen, das von den mit Eichenholz getäfelten Wänden von Clubs, Sitzungssälen und Collegesälen auf zukünftige Generationen herabschaut. In diesem Wissen arrangieren die Häuptlinge ihre Gesichtszüge für die Nachwelt, ihr ernstes Gesicht, ihre Anzüge, Hemden und Krawatten angemessen nüchtern.
Für mein Porträt trug ich eine lebenslange Uniform: eine komische Jacke, eine dunkelgraue Unterhose, ein weißes Hemd von Brooks Brothers, eine konservative Krawatte und Turnschuhe. Scheinbar lässig, wird der Look sorgfältig ausgewählt, um auszudrücken, wer ich denke, dass ich bin.
Ich trage auch immer einen Hut.
"Ich erinnere mich noch an die 60er Jahre", sagte Tom, "als ich Direktor des Brooklyn Museums war und Sie im Vorstand waren, kamen alle anderen Treuhänder in einem Mantel zu den Treffen und Sie trugen einen Parka. Heute haben Sie 's ist schön angezogen, aber du trägst Turnschuhe. Es gibt dir einen jungenhaften Look. Es ist auch ein verdammter Look:' Du denkst vielleicht, ich bin ein Preppy, aber ich bin eine andere Art von Preppy. '"
Wir waren uns einig, dass mein Porträt von mittlerer Größe und nicht von der Größe eines großen Walfangkapitäns sein und vertikal über der Taille enden würde. "Bei der ersten Entscheidung geht es immer darum, wo", sagte Tom. "Ich finde heraus, wohin die Dinge auf der Leinwand gehen werden - es ist wie eine Linienkarte - und wo die Kontraste sein werden. Die übliche Tendenz ist, mit den Augen zu beginnen, weil sie die meiste Aufmerksamkeit erfordern; wir kommunizieren mit unseren Augen Englisch: www.mjfriendship.de/en/index.php?op...37&Itemid=32 Als ich ein Kind war, riet mein Vater mir, mit den Augenbrauen zu beginnen, dann wirst du wissen, wohin die Augen gehen sollten. Dafür gibt es überhaupt keine Grundlage. In Ihrem Fall sind die Augen nicht so wichtig wie die Position der Krawatte, da diese Krawatte gegenüber dem weißen Hemd den stärksten Kontrast auf dem Bild darstellt. "
Wir haben verschiedene Posen ausprobiert, von denen Tom jeweils ein digitales Foto gemacht hat, bis wir die gefunden haben, die uns am besten gefällt - der Körper leicht nach rechts geneigt, der Kopf leicht nach links geneigt. Das Foto dieser Pose, stark vergrößert, würde Toms Bezugspunkt sein, als er das Gemälde machte. Seit den Tagen von Thomas Eakins im späten 19. Jahrhundert haben Porträtmaler Fotografien als Hilfsmittel verwendet und malen heute fast ausschließlich nach Fotografien. Der Mensch des 21. Jahrhunderts ist zu beschäftigt, um für einen Künstler still zu sitzen. Aber Tom malt so oft er kann aus dem Leben. "Ein Foto hat keine Präsenz", sagte er. "Eine Person ist eine lebendige, sich verändernde, sich entwickelnde Sache - was viel aufregender ist."
"Das erste, was ich tun muss", sagte Tom, "ist eine Kompositionsskizze: Hier geht der Kopf. Die Form des Kopfes und die Art, wie wir ihn auf unseren Schultern tragen, sind die wesentlichen Elemente für die Erkennbarkeit. Sie." Ich würde mich von hinten, einen Block entfernt, an meiner Silhouette erkennen. Die wichtigste Aufgabe für mich ist es, eine Form zu erreichen, an der man dich erkennen kann: Was ist das Wesentliche an dir? Der größte Teil deiner Ähnlichkeit ist die Form Ihres Kopfes, die Länge Ihres Halses und Ihre Haltung - nicht Ihre Augen und Nase und andere Merkmale. "
Er zeigte mir ein paar einminütige Bleistiftskizzen, die er auf Flughäfen und in Meetings anfertigte - sehr unterschiedliche Männer und Frauen. "Ich weiß viel über diese Leute", sagte er. "Sie haben alle eine ausgeprägte Kopfform und jeder trägt sie auf charakteristische Weise am Hals. Erinnerst du dich an Audrey Hepburn, wie hübsch sie war? Zum Teil lag es an der Art und Weise, wie ihr sehr langer Hals ihren Kopf positionierte."
Nach dem Fotografieren nannten wir es einen Tag und gingen essen. Ich würde am Morgen anfangen, für mein Porträt zu sitzen. Eigentlich hat Tom es keinen Tag genannt. Beim Abendessen arbeitete er immer noch und studierte meinen kleinsten Zug.
Als ich mich am nächsten Morgen zum Dienst meldete, hatte Tom, als er sich das Foto ansah, mein Porträt auf der Leinwand platziert, die er bereits graugrün gemalt hatte. Es war eine Umrisszeichnung, einfach wie ein Comic, aber selbst in dieser primitiven Form war das fertige Porträt sichtbar. Jetzt war Tom bereit, mich anzufangen. Er setzte mich auf einen Hocker und legte das Foto hinter mich - "ziemlich weit weg", sagte er, "weil ich es nur verwenden möchte, um die Körpersprache des Darstellers zu erfassen, nicht die Details. Ich glaube nicht, dass Sie ein Foto bauen können." Porträt aus Details.
"Für mich fallen Porträts in zwei allgemeine Gruppen", erklärte er. "Einer handelt von einem Moment in der Zeit - einer Situation in einem bestimmten Kontext. Der andere handelt von einer Person allein.
"Die erste Kategorie ist verkörpert durch Sargents Gemälde einer Frau, die einem Jungen vorliest. Das ist der spezifische Kontext. Wenn Sie sich für ein Porträt von Sargent angemeldet haben, haben Sie sich für 60 Sitzungen angemeldet. Es könnte mehr als ein Jahr dauern. Kinder haben wirklich gesessen Und oft möchten sie eindeutig woanders sein. Diese Art von Porträt kann auch Möbel oder Kleidung beinhalten oder eine Geste oder ein flüchtiges Lächeln einfangen. Sargent hat diese unglaublichen Momente wirklich eingefangen.
"Die andere Art von Porträt handelt von einer Person allein - einer Person, für die die Zeit stehen geblieben ist. Es ist der Inbegriff von Rembrandt, Velázquez oder Ingres. Ich bevorzuge diesen Ansatz, zum Teil, weil ich mich auf eine Sache gleichzeitig konzentrieren kann Ich trenne Design, Form und Farbe in drei aufeinanderfolgende Stufen, aber hauptsächlich verwende ich es, weil ich beim Malen von jemandem nicht möchte, dass mich etwas von dieser Person ablenkt Ein starker Hintergrund erschreckt und fokussiert die Aufmerksamkeit: Sie sehen nur die Person. Das schafft eine einzigartige Situation, denn in unserem täglichen Leben sehen wir niemanden außer Zusammenhang, einschließlich uns selbst. Haben Sie jemals ein Stück schwarzen Samt hinter sich aufgehängt und sich selbst angeschaut? im Spiegel? Wir sind alle ganz allein, und das versuche ich zu malen. "
Das war ein ausreichend erschreckender Gedanke, um in meine erste Posing-Sitzung einzusteigen. Es würde kein Entrinnen der Einsamkeit geben. Ich versuchte, meine Gesichtszüge in den Ausdruck zu fassen, den wir auf dem Foto gefunden hatten, und wartete auf mein Schicksal. Tom zündete sich eine Zigarre an, kaute gezielt darauf herum, wählte eine Bürste und machte sich an die Arbeit. Jetzt sah er wirklich aus wie ein alter deutscher Professor.
Selbstporträt von Thomas Büchner. (Thomas Büchner) "Ich weiß im Voraus", sagte er, "dass man weise, freundlich, erfahren und humorvoll aussehen muss. Man muss aussehen wie ein Typ, der schon da ist - ein Typ, der sich auskennt. Ich werde über andere Wege nachdenken." Ich muss schauen, wie ich gehe. "
Ich bemühte mich, weise, freundlich, erfahren und humorvoll auszusehen. Mein Mund zeigte ein leichtes Lächeln, um den Ernst des Anlasses zu lindern. Humor ist das Gleitmittel meines Lebens, und das wollte ich auf dem Bild haben. Aber ich wollte auch das Gegenteil: Autorität und Leistung. Ich wollte vor allem Unabhängigkeit: die Andeutung eines Lebens, das mit Originalität und Risiko gelebt wird.
Ich wurde in das nordöstliche Establishment hineingeboren und habe nie ganz aufgehört, so zu tun, als wäre ich es nicht. Während des Zweiten Weltkriegs verließ ich den Kokon von Princeton, um mich in die Armee einzuschreiben und etwas über die weitere Welt zu erfahren - was ich als GI in Nordafrika und Italien tat. Nach dem Krieg bin ich nicht wie erwartet in das 100-jährige Familienschellackunternehmen William Zinsser & Co. eingestiegen, sondern bin auf dem unsicheren Eis des Journalismus durch die Gegend gelaufen und entwurzelt Ich habe vier oder fünf Mal in meinem Leben versucht, eine neue Richtung einzuschlagen, als die Arbeit nicht mehr zufriedenstellend war. Ich habe es genossen, ein einsamer Cowboy zu sein und mein eigenes Glück zu machen. Könnte Tom das auch auf sein Bild setzen?
Er hatte einen schnellen Start und malte mit schnellen und sicheren Strichen auf die Leinwand. Er war völlig zu Hause in dem, was er tat, wie jeder Künstler oder Handwerker - Jazzmusiker, Automechaniker oder Koch - der schon tausendmal dort gewesen war. Er arbeitete teils nach dem Foto, teils nach meinem Kopf und bat mich nur gelegentlich, still zu sitzen. Ansonsten war ich frei, ihm Fragen zu stellen, die er beantwortete, während er weiter malte.
"Das Schwierigste für einen Maler", sagte er, "ist es, das zu schaffen, was er will, nicht das, was er sieht. Er kann aus dem, was er sieht, das aufbauen, was er will. Dann beginnt ein Maler, Künstler zu werden - wenn er." beginnt sich mit seinen Gedanken zu beschäftigen, nicht nur mit dem, was er sieht. Man muss etwas mit auf die Party bringen. Die Schüler sind so begierig darauf aufzuzeichnen, was sie sehen, dass sie nicht darüber nachdenken, was sie wollen. Wollen sie nur Kopieren Sie ein Foto? Warum sollten sie das tun wollen? Sie haben das Foto. "
In unserer ersten Sitzung, erklärte Tom, ging es um Design. "Ich versuche zu entscheiden, was dunkel und was hell sein wird. Was sind die Hauptkontraste? Das macht das Bild aus - das ist die wesentliche Komposition."
Nach einigen Stunden erklärte Tom die morgendliche Sitzung für beendet, und ich sah mir das Porträt an. Ein Entwurf wurde erstellt. Die linke Seite des Gesichts war etwas dunkel, und einige Hügel und Täler waren auf dem Comicstreifen zu sehen. Das Skelett auf der Leinwand war zum Teil zum Leben erweckt worden. Die Farben waren gedämpft - umbra und graugrün -, aber zumindest befand sich Blut in seinem System. Definitiver Fortschritt.
Wir machten Mittagspause und machten eine Siesta, und um zwei Uhr war Tom wieder an seiner Staffelei, und eine neue Zigarre zündete sich an. "In dieser zweiten Sitzung geht es um die Form", sagte er, "ich möchte das Porträt dreidimensional erscheinen lassen, indem ich starke Lichter und Dunkelheiten hinzufüge." Ich hatte bemerkt, dass Tom etwas niedriger war als ich, und ich fragte mich, wie er in diesem Blickwinkel angekommen war.
"Es ist schöner, auf die Menschen zu schauen, als auf sie herabzuschauen", sagte er. "Unsere jeweilige Augenhöhe ist für ein Gemälde genauso wichtig wie für das Leben. Es hat viel damit zu tun, wie der Künstler über seine Kunden denkt. Wenn wir ein großartiges Gemälde von Rubens oder Van Dyck betrachten, setzen sie sich niedriger als Sargent sah auf seine Kinder herab, aber das war eine bezaubernde Realität - das sind Kinder. Aber als Velázquez die Infantin malte, stellte er sie auf Augenhöhe und respektierte ihren König. "
Das Studio war mit Bücherregalen voller Nachschlagewerke und Monographien übersät, und gelegentlich nahm Tom eines heraus, um mir ein Gemälde zu zeigen, das einen Punkt illustrierte, den er ansprach. "Das kontinuierliche Studium anderer Maler - Rembrandt, Tizian, Sargent, Lucian Freud - erinnert mich an die Kraft der Einfachheit", sagte er. "Das hat mir geholfen, mich mehr auf die Person als auf den Moment zu konzentrieren."
Als ich mich auf die Person konzentrierte, wurde mir klar, dass ich nicht viel über mein Gesicht wusste. Der Mann, der mich vom Spiegel aus ansah, war nur eine unauffällige Ansammlung von Augen, Ohren, Nase und Mund - ein liebenswürdig aussehender Kerl, der es gerne wollte. Was gab es sonst noch zu wissen?
"Ihr Kopf ist wie eine leicht verjüngte Schachtel", sagte Tom. "Es gibt verschiedene charakteristische Kopfformen - ovale und tropfenförmige sowie umgekehrte Tropfenform, was besonders häufig vorkommt: all diese doppelten Kinn- und Wattformen. Die Anziehungskraft der Schwerkraft wirkt sich immer aus. Wenn Menschen an Gewicht zunehmen, liegt sie nicht auf der Stirn. Ihre Stirn ist die eines Topographen träume Normalerweise liegt die Haut nur auf dem Knochen, schön und fest. Aber wenn du anfängst zu reden - um dich auszudrücken - wird deine Stirn lebendig. Es bringt all diese Falten ins Spiel. Alte Gesichter sind sehr schön - da ist so viel los Schauen Sie sich an, was Rembrandt in diesen letzten Selbstporträts getan hat. "
Mehrere Stunden waren vergangen. Ich hatte so hart an meinem eigenen Handwerk gearbeitet - Fragen gestellt -, dass Tom nicht viele eigene Fragen gestellt hatte. Vielleicht hatte ich Angst, mit meinen Gedanken allein zu sein. Aber dann sagte er: "Hast du darüber nachgedacht, wer dieses Gemälde bekommt, wenn du tot bist?" POW! Es würde mir doch nicht leicht fallen. Ich hatte eine kurze Vision von meinen erwachsenen Kindern Amy und John, die um mein Porträt kämpften - oder, schlimmer noch, nicht um mein Porträt - und dann versuchte ich, das Thema aus meinem Kopf zu verdrängen. Aber es schlich sich immer wieder zurück: Der springende Punkt beim Malen eines Porträts ist, eine Aufzeichnung zu hinterlassen. Ich fühlte mich sowohl gut als auch schlecht - gut, weil ich in Erinnerung bleiben wollte, schlecht, weil ich nicht tot sein wollte.
Die zweite Etappe endete und ich ging hinüber, um zu sehen, wie sich mein Gesicht verändert hatte. Es war immer noch die gleiche neutrale Farbe, aber es war viel lebendiger. Licht, das Wunderwerkzeug des Malers, war zur Rettung gekommen und beleuchtete die rechte Stirnseite in hohem Glanz. Aber die linke Seite des Gesichts war dunkel. Das waren die Kontraste, die Tom erwähnt hatte und die ich in meinem Leben beim Betrachten von Porträts nie bemerkt hatte. Ich dachte, mein Gesicht sei hell. Ich dachte, jeder hat ein helles Gesicht. Jetzt sah ich, dass das Zusammenspiel von Schatten und Licht Gesichter sehr interessiert.
Dem Porträt fehlte nur noch das dritte und letzte Element: die Farbe.
Am nächsten Morgen, als ich mich in den Stuhl meines Sitzenden setzte, sagte ich: "Also dreht sich heute Morgen alles um Farbe?"
"Heute Morgen dreht sich alles um Farbe", sagte Tom. "Hier zeigen sich die Pinselstriche wirklich. Ich habe das 'Wo' herausgefunden - wie die Formen aussehen. Ich kenne die Struktur des Kopfes. Ich weiß, wohin ich gehe. Jetzt ist die Farbe für mich das Wichtigste selbst. Ich muss diese Farbe auftragen, Pinselstrich für Pinselstrich. Niemand weiß beim Betrachten des fertigen Bildes, wie viel Zeit ich zwischen den Pinselstrichen gebraucht habe. Wenn Sie sich einen Sargent ansehen, stößt er Sie mit seiner Spontaneität um - der Tapferkeit Sie nehmen also an, dass es schnell gemalt wurde - a la prima, wie die Künstler sagen. Was Sie nicht merken, ist, dass zwischen den Pinselstrichen viel Zeit vergangen sein könnte, in der er nur über Farbe nachgedacht hat. Er wollte die Farbe Schön sein, so wie ein Tischler möchte, dass die Textur seines Holzes schön ist. Spontaneität selbst hat keinen Wert. Sargent wollte viele Sitzungen, weil er sie zum Üben benutzte - er wollte, dass jeder Strich direkt auftaucht.
"Ich versuche, die Farbe so aufzutragen, dass ich ein interessantes physisches Objekt mache. Das, gegen das Sie die ganze Zeit kämpfen, ist, dass das Bild nicht auf Ihnen stirbt - die Farbe nicht langweilig wird oder die Farbe verliert Transparenz oder die Vitalität. Was kein Maler jemals hören möchte ist: "Ich mag es sehr, aber es hat wirklich keinen Glanz von Jean." Erinnern Sie sich an Sargents berühmte Definition: Ein Porträt ist ein Gemälde, bei dem etwas mit dem Mund nicht stimmt. "
Die Chancen, Jean's Funkeln zu fangen, schienen mir hoch zu sein; selten ist das familienmitglied, das in einem familienporträt etwas nicht findet, was nicht ganz stimmt. Ich fragte Tom, wie es sei, jedes Mal, wenn ein neuer Gönner ihn anmeldet, eine so schiefe Ehe einzugehen.
"Ich muss mich zufrieden geben", sagte er. "Das ist, was ich tun muss. Aber meine Aufgabe ist es, den Klienten zu befriedigen. Klienten wissen selten, was sie wollen, aber sie wissen oft, was sie nicht wollen. Frauen haben auch sehr besitzergreifende Gefühle - hier ist ein Typ, der mit dem Gesicht meines Mannes herumalbert Aber ich mache immer klar, dass das Bild nur für eine Person gedacht ist - den Kunden. Wenn es sich um ein Porträt eines Kindes handelt, kann die Mutter des Kindes der Kunde sein. Mütter wissen mehr darüber, wie ihre Kinder aussehen, als Sie Sagen Sie: "Ich denke, Georges Wangen sind etwas voller als die, die Sie haben." Oder, wenn ich aus ästhetischen Gründen die Kleidung gewechselt habe: "So ein Hemd trägt er nie."
"Wenn ein CEO - oder jemand anderes - zu mir kommt, um gemalt zu werden, suche ich nach einer Idee. Dies setzt voraus, dass ich ihn getroffen habe. Vielleicht haben wir etwas gegessen. Wir unterhalten uns. Ich stelle Fragen, sehe was Seine Interessen sind, wie er reagiert, lacht, einen Punkt macht. Nur wer ist diese Person? Ich studiere sein Gesicht. Ich bin mir seiner Haltung sehr bewusst. Wie er sich selbst hält. Ist er alt und müde? Lebt er? Er ist intellektuell neugierig auf die Welt? Ein Bankier, der in den Ruhestand ging, hatte eine starke Vorstellung davon, was er für eine Person erlebte und sein wollte: ohne Jacke, ein praktischer Typ. Wenn jemand wie etwas sein möchte, sagt es Sie viel über sie. Ich könnte ein Bild von Ihnen machen, dass die Leute sagen würden: "Er muss ein sehr lustiger Typ sein" oder "Er muss ein Pessimist sein". "
"Muss ein Porträtist die Menschen mögen, die er malt?" Ich habe gefragt.
"Ich habe sehr wenige Leute gemacht, die ich nicht mochte", sagte Tom. "Ich denke, das gibt mir einen Vorteil, denn Ihre Einstellung ist das, was Sie wirklich malen. Einige wundervolle Dinge passieren mit Porträtmotiven. Sie sind überfordert - sie sind in der Hand von jemand anderem. Sie wollen es wirklich nicht werde arrogant mit deinem Chirurgen.
"Es gab einen CEO, den ich nicht mochte. Er sprach nur über sich selbst und seine Leistungen, anstatt mit mir zu sprechen. Als er das fertige Porträt sah, sagte er: 'Du magst mich nicht, oder?' Ich sagte: "Es tut mir leid, dass Sie das gesagt haben. Es gibt viele andere Maler, mit denen ich Sie gerne in Kontakt bringen würde - mit den Besten." Aber als er seine Frau zu dem Porträt brachte, sagte sie: ‚Du solltest so gut aussehen. '
"Einige Männer lehnen es ab, gemalt zu werden. Aber die meisten von ihnen sind interessiert. Sie betrachten es als eine Art Geheimnis. Wie ist es passiert? Es ist eine Transaktion mit zwei Personen. Menschen zu malen ist das, was ich am liebsten tue. In einer Person Wir sehen alle Menschen, auch uns selbst. "
Eine Frage, die Tom oft Führungskräften und anderen Führungskräften stellt, lautete: "Wollen Sie als jemand gemalt werden, der eine Frage hat, oder als jemand, der eine Antwort hat?" Es ist eine elegante Frage, und ich fing an, damit zu ringen. Die CEOs waren, wie ich vermutete, Antworttypen, und ich wollte nicht mit ihnen in Verbindung gebracht werden: arrogante Besserwisser. Ich wollte ein Mann sein, der eine Frage hat. Vieles von dem, was ich weiß, habe ich gelernt, indem ich eine Million Fragen gestellt habe.
Und doch ... als ich sah, wie Tom mein Gesicht studierte und seine eigenen Urteile fällte, hörte ich eine Stimme, die sagte: "Nicht so schnell." Während eines Großteils meines Berufslebens hatte ich eine Führungsposition inne, angefangen mit Mitte 20, als ich Redakteur bei der New York Herald Tribune war . Später gab ich mehrere Zeitschriften heraus und war Meister des Branford College in Yale. Seitdem bin ich damit beschäftigt, Bücher zu schreiben und Kurse zu unterrichten, die von Leuten besucht werden, die nach Antworten zum Schreiben suchen. Ich erinnere mich, dass in keinem dieser Unternehmen Schüchternheit oder Zweifel auftraten und ich dachte: "Das kann ich nicht." Offensichtlich war ich auch ein Mann, der gerne das Sagen hatte, und ich sagte Tom, er müsse sich nur mit dieser Zweideutigkeit auseinandersetzen. Ich glaube nicht, dass es ihm neu ist, dass das menschliche Gesicht ein Meer von Widersprüchen ist.
"Eigentlich", sagte er, "ist diese Frage meistens ein Trick, um die Leute zum Nachdenken zu bewegen - um die Muskeln in ihrem Gesicht zu benutzen. Ihr Gesicht ist im Moment voller Wellen, wenn Sie über die Frage nachdenken."
Der Morgen schlenderte dahin und Tom strich mit sargentartigem Selbstvertrauen über die Pinselstriche. Irgendwann bat er mich, mir die Farbe anzusehen, die er hinzugefügt hatte. Zu meiner Enttäuschung war das Gesicht ziemlich rosa, markanter als Büchner, und die Kraft war aus ihm herausgesickert. Ich habe Tom gesagt, dass es mir nicht gefällt. Es war die einzige Kritik, die ich am laufenden Porträt machte.
"Ich dachte du siehst blass aus", sagte er. Ob dies eine künstlerische oder eine medizinische Meinung war, habe ich nicht gefragt. Tom versicherte mir, dass er es korrigieren könne; Es war nur eine Glasur. "Wenn sich meine Sitter beschweren, sage ich ihnen immer: 'Keine Sorge, es ist nur Farbe.'"
Als ich das nächste Mal das Gemälde am Ende des Morgens sah, waren die Farben wahr.
Das Porträt war jetzt zu 95 Prozent fertig; Tom würde nach meiner Abreise noch ein bisschen basteln, meistens an den Klamotten. "Maler lassen eine Menge Sachen weg", sagte er. "Ich könnte das Fischgrätenmuster in Ihre Jacke stecken und die Leute würden sagen: 'Sie können das Fischgrätenmuster sehen.' Aber darum geht es mir nicht und darum geht es dir auch nicht. "
Wir waren in dem gefürchteten Moment angekommen, als der Dargestellte gebeten wurde, sich das Porträt anzusehen, und der Maler sagte: "Was denkst du?" Tom hatte zehn Stunden seines Lebens darauf verwendet, mein Leben zusammenzufassen, als er sah, dass es in meinem Gesicht aufging. Was wäre, wenn ich ihm sagen müsste, dass er den Job verpfuscht hat? ("Ich kann es nicht genau sagen; die Augen haben etwas.") Ich ging hinüber und sah den Mann an, der mich von der Staffelei aus ansah. Er war genau das, was ich dachte und hoffte, dass ich so aussah. Die Pinselstriche mit schwerer Farbe hatten die Augen belebt und den Mund mit Humor erfüllt. Aber es war nur eine Andeutung von Humor; Die Person auf dem Porträt war letztendlich eine ernsthafte Person. Er sah imposanter aus als ich mich fühlte.
Da es sich nicht um ein Porträt in voller Länge handelte, konnte Tom meine charakteristischen Turnschuhe nicht bemalen. Aber er hatte das nächstbeste: mein weißes Hemd und meinen weißen Kragen. Dieser Kragen ist eine der skurrilen Affektionen der WASP-Oligarchie. Es ist nicht dazu gedacht, flach zu liegen und gestärkt auszusehen, sondern eine Ausbuchtung zu haben und ungestärkt auszusehen. Durch den Kauf dieses Hemdes erklärt sich der Träger auch als unverstärkt. Das Hemd in Toms Porträt ist eine perfekte Nachbildung der Ausbuchtung der Brooks Brothers und das stärkste Erkennungszeichen in seiner Komposition, zusammen mit der Krawatte, die, wie ich gesehen habe, sehr leicht schief war. Diese beiden Kleidungsstücke - Hemd und Krawatte - sagen so viel über mich aus wie meine Turnschuhe.
"Diese Krawatte ist wie ein Pfeil", sagte Tom. "Es ist wie ein Speer. Ein Speer zeigt. Worauf weist er? Er zeigt auf das Wichtigste auf dem Bild: Sie. In Ihnen steckt Zähigkeit und Stärke. Aber es gibt auch eine Weichheit - eine Sensibilität für Dinge; es ist nicht so." Alles schwarz und weiß, also wollte ich die Krümmung im Revers betonen: Eine gerade Linie ist männlich, eine Krümmung weiblich, sie ist tief psychologisch, dein Kopf ist leicht geneigt, damit er nicht so abrupt in deinem Gesicht ist Es erkennt an, dass Sie ein Mensch sind. "
An diesem Nachmittag fuhr ich mit dem Bus zurück nach New York, vorbei an Feldern und Farmen, die ich aus Toms vielen verhaftenden Landschaften kannte. Ich war zufrieden Wenn das Malen eines Porträts eine Transaktion für zwei Personen ist, hatten Tom und ich die zwei Tage gut verbracht. Er hatte mir ein Geschenk von mir gegeben, das mich überleben würde. Dadurch fühlte ich mich ein bisschen weniger schlecht, weil ich tot war.
Einige Wochen später wurde das fertige Porträt in unsere Wohnung in New York verschickt. Alle, die es sahen - Frau, Kinder, Familie, Freunde - waren sich einig, dass Tom mich wirklich "erwischt" hatte, und ich rief an, um ihm zu sagen, wie gut sie alle dachten, dass es war.
"Nun, wenn Sie jemals wollen, dass etwas geändert wird", sagte er, "lassen Sie es mich einfach wissen und ich werde kommen und es reparieren. Es ist nur Farbe."
William Zinsser ist Autor von 17 Büchern, darunter On Writing Well.
