Das Relikt von 1959 war kaum zu übersehen. Der alte Chevrolet war gelb gestrichen und von den Jahren zerschlagen. Er kam um eine Ecke gerannt, fuhr majestätisch durch die verwaschenen braunen Straßen von Kabul, Afghanistan, und fegte an Steve McCurry vorbei.
Verwandte Inhalte
- Verheiratet, Mit Kamera
- Salat Tage
Etwas an dem Jahrgang Chevy, der so weit von zu Hause entfernt war, traf McCurry, einen amerikanischen Fotografen, der 1992 zurückgekehrt war, um das Wiedererwachen des kriegsmüden Landes nach fast einem Jahrzehnt sowjetischer Besatzung zu dokumentieren.
"Es war so fehl am Platz. Ich konnte es nicht glauben", erinnert sich McCurry, dessen neues Buch über Afghanistan, Im Schatten der Berge, Porträts, Landschaften und Straßenfotografien enthält, die er in den letzten 30 Jahren dort gemacht hat. Er jagte das Taxi die Straße hinunter und wich turbulenten Fußgängern, Eselskarren und Geschwadern kastenförmiger russischer Wolgas aus, konnte aber nicht ganz aufholen. Das Taxi verschwand um eine entfernte Ecke in einer Staubwolke. McCurry nahm sich vor, die Augen nach dem gelben Chevy offen zu halten.
"Innerhalb weniger Tage war es wieder da", sagt er, "und dieses Mal war es mit Passagieren beladen." Wenn er "beladen" sagt, bedeutet er beladen: Mit knappen öffentlichen Verkehrsmitteln nutzten die Afghanen jeden Quadratzentimeter eines Taxis, füllten zuerst die Sitze im Inneren, stapelten sich dann im Kofferraum und drückten sich schließlich auf das Dach. "Der Kofferraum war voll mit diesen Kindern auf dem Heimweg von der Schule - noch niemand auf dem Dach", sagt McCurry. Er knipste ein paar Rahmen ab und das Auto rumpelte davon und brachte seine jungen Passagiere zu einem unbekannten Schicksal.
McCurry hatte keine Zeit, die Namen seiner Untertanen zu erfahren, aber er stellte fest, dass sie aus der Hazara-Gemeinschaft stammten, einer schiitischen muslimischen Minderheit, die sich häufig mit den dominierenden Paschtunen Afghanistans, die größtenteils sunnitische Muslime sind, nicht verträgt. Die unabhängig denkenden Hazara machen weniger als ein Viertel der Bevölkerung des Landes aus. "Sie waren schon immer eine Minderheit von Außenseitern, und andere Gruppen machten Witze über sie", sagt McCurry. "Früher hatten sie in Kabul ein gutes Stück Autonomie, aber das änderte sich, als die Taliban Mitte der neunziger Jahre die Kontrolle übernahmen. Ich habe mich oft gefragt, was mit den Kindern passiert ist, die ich im Kofferraum fotografiert habe."
Der 57-jährige McCurry bereist seit seinem Abschluss am College of Arts and Architecture der Pennsylvania State University im Jahr 1974 die ganze Welt. Als Mitglied der Fotoagentur Magnum hat er über Konflikte im ehemaligen Jugoslawien, in Beirut und am Persischen Golf berichtet dokumentiertes Leben in ganz Asien. Er war mehr als 30 Mal in Afghanistan.
Das erste Mal besuchte er 1979, am Vorabend des langen Krieges der Afghanen mit den Sowjets. er schlüpfte als einheimischer Stammesangehöriger aus Pakistan über die Grenze. "Ich hatte damals kein Visum", erinnert er sich. "Wir sind buchstäblich durch den Schnee und durch die Berge gelaufen, um uns umzusehen." Er kam auf die gleiche Weise mit Filmrollen heraus, die in seine Kleidung eingenäht waren. Bei späteren Streifzügen ist McCurry mit Mujaheddin-Kämpfern, Kriegsherren, Hirten, US-Truppen und anderen gereist und hat gelegentlich feindliches Feuer gebückt. Als 1992 Raketen um Kabul flogen, stürzte er in das nächste Gebäude, das er finden konnte - eine Irrenanstalt.
"Alle Ärzte und Krankenschwestern waren gegangen", sagt er. "Ein paar Patienten wurden getötet. Andere wurden völlig rückgängig gemacht - nur durch die Erfahrung zu Tode erschrocken. Und einige hatten keine Ahnung, was passierte. Für sie war es nur ein weiterer Tag in Kabul."
Nachdem McCurry Afghanistan durch die sowjetische Besatzung, die Kämpfe zwischen Kriegsherren, die Herrschaft der Taliban und jetzt die amerikanische Intervention gesehen hat, beabsichtigt er, für die nächste Phase des Landes zurückzukehren - was auch immer es sein mag. "Sie glauben, Afghanistan hat es herausgefunden, Sie blättern um und das nächste Kapitel ist dramatischer, komplizierter und verwirrender, als Sie es sich jemals vorgestellt haben", sagt er.
Robert M. Poole ist Redakteur bei Smithsonian.
