Wir waren in einem Sommerhaus und unser 6-jähriger Jimmy spielte draußen. Plötzlich erschien er an der Hintertür und Tränen liefen ihm über die Wangen.
"Ich wollte nicht ..." platzte er heraus. "Der kleine Vogel ... ich hätte nicht gedacht, dass ich ihn schlagen würde ... ich war einfach ..."
Margaret beruhigte ihn und wir erfuhren, was passiert war. Er hatte einen Zaunkönig in Bodennähe gesehen und einen Stein darauf geworfen, ohne zu träumen, dass er ihm nahe kommen würde. Zu seiner Überraschung und seinem Entsetzen hatte er den Vogel geschlagen und getötet. Zumindest dachte er.
Wir kannten diesen Zaunkönig. In der Nähe der Hintertür des Hauses befand sich ein kleines Vogelhäuschen, und als wir auf der Terrasse saßen, sahen wir ein Paar Zaunkönige, die von und zu seinem winzigen Eingang huschten. Meine Frau sagte, es müssten Eier im Nest sein und die Zaunkönige, die wir gesehen haben, seien die Eltern. Jetzt war einer der Eltern weg.
"Oh Jimmy", sagte meine Frau.
"Wo ist der Vogel?" Ich sagte. "Vielleicht ist er nicht tot."
"Das ist er ", sagte Jimmy. "Ich habe ihn begraben."
"Du hast ihn begraben? Wo?"
Wir gingen nach draußen und Jimmy führte uns dorthin, wo er ein flaches Loch geschaufelt und den Vogel zur Ruhe gelegt hatte.
Nur dass dort nichts außer dem Loch war. Das Grab war leer.
Ich fragte mich, ob eine Katze das Grab ausgeraubt hatte, aber meine Frau entdeckte den Zaunkönig in der Nähe zwischen Blättern und Zweigen, offensichtlich verletzt, aber lebendig. Wir hoben ihn auf - er sah uns ohne Begeisterung an, leistete aber keinen Widerstand - und trug ihn in die Küche. Wir steckten ihn in eine kleine Pappschachtel mit Zeitungsfetzen als eine Art Nest. Er lag ausgestreckt auf der Seite, die Rechnung halb offen, ein Flügel nach außen gespreizt. Seine Federn waren schmutzig. Er sah schrecklich aus.
Wir stellten die Schachtel auf eine Theke und standen ungeschickt da und sahen zu. Nichts ist passiert. Der Vogel lag einfach da. Wir fühlten uns hilflos.
"Vielleicht sollten wir ihm etwas Brandy geben", sagte ich. "Geben sie den Leuten keinen Brandy? Würde es mit einem Vogel funktionieren?"
"Wir haben keinen Brandy", sagte meine Frau.
"Wir haben Gin. Vielleicht sollten wir ihm etwas Gin geben."
"Du denkst immer an Gin."
"Nun, wir sollten etwas tun."
Ich goß etwas Beefeater in ein kleines Glas und fand einen Zahnstocher. Sanft griff Margaret in die Kiste und hob den Vogel. Ich hielt seinen Schnabel mit einer Hand offen und tauchte mit der anderen den Zahnstocher in den Gin und schüttelte ihm ein paar Tropfen in die Kehle. Wham! Der Zaunkönig reagierte heftig, löste sich aus Margarets Griff und fiel in die Kiste.
"Ich denke, wir haben ihn getötet", sagte ich.
"Oh Gott", sagte sie.
Aber er lebte noch, seine winzige Brust hob und senkte sich schnell.
In dieser Nacht war er noch am Leben und wirkte sogar ein bisschen besser. Wir machten uns Sorgen, die Kiste in der Küche zu lassen, falls der Vogel nachts herauskommen sollte. Zur Sicherheit stellten wir die Kiste auf die abgeschirmte Veranda und stellten sicher, dass die Türen dicht waren.
Am Morgen ging ich mit meiner Frau, die von einem Fenster aus zusah, zur Veranda, um nach Dingen zu sehen.
"Er ist nicht in der Kiste!" Ich weinte.
"Wo ist er? Wo ist er hingegangen?"
"Ich weiß nicht! Er muss irgendwo hier sein."
Dann sah ich ihn, einen schmutzigen, gekräuselten, ziemlich empörten Federklumpen in einer Ecke der Veranda.
"Da ist er!" Ich schrie, und meine Stimme musste ihn erschreckt haben, denn er flatterte herum und suchte nach einem Ausweg. Er schlug auf einen Bildschirm und sackte schwer atmend zu Boden. Ich öffnete die Bildschirmtür, trat zur Seite und lud ihn zur Flucht ein. Nach ein oder zwei zweifelhaften Augenblicken stieg er aus und flog schief zur Tür. Er verfehlte es um einen Fuß, schlug gegen einen anderen Bildschirm und landete wieder auf dem Boden.
Wir waren entsetzt. Das macht es, dachte ich. Er hat gekocht. Aber der kleine Vogel sammelte sich, stand auf und ging, wie ich auf dem Grab meiner Mutter schwöre, durch die offene Tür. Er schien ein wenig zu hinken. Als er draußen oben an der Treppe ankam, hielt er einen Moment inne und flog dann in einem schwankenden Kreis um das Haus herum, wie wir vermuteten, und zurück zum Vogelhäuschen in der Nähe der Küchentür.
Als Jimmy aufwachte, erzählten wir ihm die guten Nachrichten und beschlossen, zum Feiern draußen auf der Terrasse zu frühstücken. Als wir das Frühstücksgeschirr draußen trugen, sagte Margaret: "Hör zu!"
Es war ein Chor von zwitschernden, kleinen Pfeifenzwitschern.
"Die Eier sind geschlüpft!" Sagte Margaret. "Im Vogelhaus sind Zaunkönige."
Ich blieb für einen Moment stumm, beeindruckt von der Widerstandsfähigkeit und Beharrlichkeit der Natur, und dann fing ich an zu lachen - ich konnte es nicht ändern. Ich konnte nicht aufhören.
"Worüber lachst du?" Fragte Margaret.
"Ich denke an diesen armen Vogel."
"Was ist mit ihm?"
"Nun, er kommt erst um 8 Uhr morgens nach Hause. Er stinkt nach Gin und seine Kleidung ist ein Chaos. Seine verstörte Frau hat die Nacht ganz alleine damit verbracht, sechs oder sieben Kinder auf die Welt zu bringen. Sie sagt verzweifelt: ' Wo waren Sie?' Er sagt: "Du wirst es nicht glauben, aber ich wurde über den Kopf geschlagen und lebendig begraben. Ich habe meinen Weg aus dem Haus ausgegraben, aber dann wurde ich entführt. Sie haben Martinis in meinen Hals gezwungen und haben mich die ganze Nacht gefangen gehalten. Ich konnte nicht." Flucht erst heute morgen. Seine Frau, die jetzt wütend ist, sagt: 'Du hast verdammt recht, ich glaube dir nicht. Wo zum Teufel bist du gewesen?' "
