ES GIBT NOCH TAUSENDE TONNEN NICHT EXPLODIERTER BOMBEN IN DEUTSCHLAND, DIE VOM ZWEITEN WELTKRIEG ÜBRIG GEBLIEBEN SIND GESCHICHTE | SMITHSONIAN - ARTIKEL, GESCHICHTE, UNS GESCHICHTE

Kurz vor 11 Uhr am 15. März 1945 donnerte die erste von 36 B-17-Flugfestungen der 493. Bombardierungsgruppe der achten US-Luftwaffe über die Betonpiste des Flugplatzes Little Walden in Essex, England, und stieg langsam in die Luft . Sie fuhren nach Osten und nahmen allmählich an Höhe zu, bis sie in engen Kistenformationen an der Spitze eines Baches von mehr als 1.300 schweren Bombern die Kanalküste nördlich von Amsterdam in einer Höhe von fast acht Kilometern überquerten. Im drucklosen Aluminiumrumpf jedes Flugzeugs sank die Temperatur auf 40 Grad unter Null und die Luft war zu dünn zum Atmen. Sie flogen weiter nach Deutschland, vorbei an Hannover und Magdeburg. Die Abgase der vier Triebwerke der B-17 verdichteten sich zu den weißen Kondensstreifen, die jeder Besatzungsmitglied hasste, weil er seine Position an die Verteidiger weiter unten verraten hatte. Aber die Luftwaffe war auf den Knien; Kein feindliches Flugzeug hat die Bomber der 493. angegriffen.

Abonnieren Sie das Smithsonian-Magazin für nur 12 US-Dollar

Diese Geschichte ist eine Auswahl aus der Januar-Februar-Ausgabe des Smithsonian-Magazins

Kaufen

Selbst jetzt, 70 Jahre später, werden auf deutschem Boden jedes Jahr mehr als 2.000 Tonnen nicht explodierte Munition freigelegt. Vor Beginn eines Bauvorhabens in Deutschland, von der Erweiterung eines Eigenheims bis zur Gleisverlegung durch die nationale Eisenbahnbehörde, muss der Boden als frei von nicht zur Explosion gelangten Kampfmitteln zertifiziert werden. Dennoch wurden im vergangenen Mai rund 20.000 Menschen aus einem Kölner Stadtteil geräumt, während die Behörden eine 1-Tonne-Bombe entfernten, die während der Bauarbeiten entdeckt worden war. Im November 2013 wurden weitere 20.000 Menschen in Dortmund evakuiert, während Experten eine 4.000 Pfund schwere „Blockbuster“ -Bombe entschärften, die einen Großteil eines Stadtblocks zerstören könnte. Im Jahr 2011 mussten 45.000 Menschen - die größte Evakuierung in Deutschland seit dem Zweiten Weltkrieg - ihre Häuser verlassen, als eine Dürre mitten in Koblenz ein ähnliches Gerät auf dem Rheinbett entdeckte. Obwohl das Land seit drei Generationen in Frieden ist, gehören die deutschen Bombenentsorgungsteams zu den meistbeschäftigten der Welt. In Deutschland wurden seit dem Jahr 2000 elf Bombentechniker getötet, darunter drei, die bei einer Explosion ums Leben kamen, als sie versuchten, eine 1000-Pfund-Bombe auf dem Gelände eines beliebten Flohmarkts in Göttingen im Jahr 2010 zu entschärfen.

Horst Reinhardt, Chef des brandenburgischen Bundeslandes KMBD, sagte mir an einem frühen Wintermorgen, als er 1986 mit der Bombenentsorgung begann, hätte er nie geglaubt, dass er fast 30 Jahre später noch dabei sein würde. Doch seine Männer entdecken jedes Jahr mehr als 500 Tonnen nicht explodierte Munition und entschärfen alle zwei Wochen oder so eine Luftbombe. "Die Leute wissen einfach nicht, dass es immer noch so viele Bomben unter der Erde gibt", sagte er.

Und in einer Stadt seines Bezirks haben die Ereignisse von vor 70 Jahren dafür gesorgt, dass nicht explodierte Bomben eine tägliche Bedrohung bleiben. Der Ort sieht gewöhnlich aus: eine triste Hauptstraße, pastellfarbene Apartmenthäuser, ein ordentlicher Bahnhof und ein McDonald's mit einem rohrförmigen Fahrraddickicht, das draußen geparkt ist. Oranienburg ist laut Reinhardt die gefährlichste Stadt Deutschlands.

"Es wird immer schwieriger", sagt Bombenführer Horst Reinhardt. (Timothy Fadek / Redux Pictures)

**********

Zwischen 14.51 und 15.36 Uhr am 15. März 1945 warfen mehr als 600 Flugzeuge der Achten Luftwaffe 1.500 Tonnen hochexplosiven Sprengstoff über Oranienburg, einer Ansammlung strategischer Ziele, darunter Bahnhöfe, die ein Drehkreuz für Truppen waren, die sich auf den Weg zur Eastern Front, ein Heinkel-Flugzeugwerk, und zwei Fabriken des Chemiekonzerns Auergesellschaft, die sich über die Bahnhöfe erstrecken. Die alliierten Ziellisten hatten eine dieser Einrichtungen als Gasmaskenfabrik beschrieben, aber der US-Geheimdienst hatte Anfang 1945 erfahren, dass die Auergesellschaft in Oranienburg mit der Verarbeitung von angereichertem Uran, dem Rohstoff für die Atombombe, begonnen hatte.

Obwohl der Angriff vom 15. März angeblich auf die Bahnhöfe gerichtet war, war er vom Direktor des Manhattan-Projekts, General Leslie Groves, persönlich angefordert worden, der entschlossen war, die nationalsozialistische Atomforschung vor den Händen der schnell vorrückenden russischen Truppen zu bewahren. Von den 13 Luftangriffen der Alliierten auf die Stadt war der vierte innerhalb eines Jahres mit Abstand der schwerste und zerstörerischste.

Während ein Geschwader der B-17 dem anderen folgte, fielen fast fünftausend 500- und 1.000-Pfund-Bomben und mehr als 700 Brandbomben über die Bahnhöfe, die Chemiefabrik und in die Wohnstraßen in der Nähe. Die ersten Explosionen lösten Brände um den Bahnhof aus; Als die letzten B-17 ihren Angriff begannen, war der Rauch aus der brennenden Stadt so stark, dass die Bombenschützen Schwierigkeiten hatten zu erkennen, wo ihre Bomben fielen. Aber wo es klar wurde, beobachteten die Männer der First Air Division drei Konzentrationen hochexplosiver Sprengstoffe, die in der Nähe der Straße über die Kanalbrücke Lehnitzstraße, etwa eine Meile südöstlich des Bahnhofs und einige hundert Meter von einer der Chemiefabriken entfernt, in Häuser fielen.

Diese Bombenladungen waren anders als fast alle anderen, die die Achte Luftwaffe während des Krieges über Deutschland abgeworfen hatte. Die Mehrzahl der Bomben war nicht mit Schlagzündern bewaffnet, die beim Aufprall explodierten, sondern mit Verzögerungszündern, die beide Seiten während des Krieges einsetzten, um den Terror und das Chaos durch Luftangriffe zu verstärken. Die hoch entwickelten chemikalienbasierten Sicherungen - je nach Bombengewicht mit M124 und M125 bezeichnet - sollten sparsam eingesetzt werden. Die Luftwaffenrichtlinien der US Army empfahlen, sie bei keinem Angriff in mehr als 10 Prozent der Bomben einzusetzen. Aber aus Gründen, die nie geklärt wurden, war fast jede Bombe, die während des Überfalls vom 15. März auf Oranienburg abgeworfen wurde, mit einer Bombe bewaffnet.

Die Zündschnur war unter den stabilisierenden Rippen einer Bombe eingeschraubt und enthielt eine kleine Glaskapsel aus korrosivem Aceton, die über einem Stapel hauchdünner Zelluloidscheiben mit einem Durchmesser von weniger als einem halben Zoll angebracht war. Die Scheiben hielten einen gefederten Schlagbolzen zurück, der hinter einem Sprengsatz gespannt war. Als die Bombe fiel, kippte sie mit der Nase nach unten und eine Windmühle im Heckstabilisator begann sich im Windschatten zu drehen und drehte eine Kurbel, die die Glaskapsel zerbrach. Die Bombe sollte den Boden mit der Nase nach unten treffen, damit das Aceton auf die Scheiben tropfte und durch sie hindurchfraß. Dies kann Minuten oder Tage dauern, abhängig von der Acetonkonzentration und der Anzahl der Scheiben, die die Panzerungskämpfer in die Zündschnur eingebaut hatten. Als die letzte Scheibe geschwächt wurde und zerbrach, wurde die Feder losgelassen, der Schlagbolzen traf die Zündladung und schließlich explodierte - unerwartet - die Bombe.

Oranienburg 1945 (Luftbilddatenbank)

Gegen drei Uhr nachmittags ließ eine B-17 der Achten Luftwaffe eine 1.000-Pfund-Bombe etwa 20.000 Fuß über den Bahnhöfen ab. Er erreichte schnell die Endgeschwindigkeit und fiel nach Südwesten, wobei die Höfe und die Chemiefabriken fehlten. Sie fiel stattdessen in Richtung des Kanals und der beiden Brücken, die Oranienburg und den Vorort Lehnitz verbinden, und schloss sich an einen von den Böschungen der Lehnitzstraße und der Eisenbahnlinie eingerahmten Tieflandkeil. Vor dem Krieg war dies ein ruhiger Ort am Wasser gewesen, der zu vier Villen zwischen den Bäumen führte, parallel zu einem Kanal am Baumschulenweg. Aber jetzt war es besetzt mit Flakgeschützen und einem Paar schmaler, einstöckiger Holzkasernen, die von der Wehrmacht gebaut worden waren. Hier fand die Bombe schließlich die Erde - nur fehlte die westlichere der beiden Baracken und stürzte mit mehr als 250 km / h in den sandigen Boden. Es bohrte sich in einem schrägen Winkel hinunter, bevor die heftige Bewegung die stabilisierenden Flossen vom Heck riss, als es abrupt nach oben ging, bis seine kinetische Energie, die Bombe und die M125-Zündschnur zum Stillstand kamen: Nase hoch, aber immer noch tiefer Untergrund.

Um vier Uhr war der Himmel über Oranienburg verstummt. Die Innenstadt stand in Flammen, die erste der verspäteten Explosionen hatte begonnen: Das Werk der Auergesellschaft würde bald zerstört und die Bahnhöfe mit Trümmern übersät sein. Aber die Bombe neben dem Kanal lag ungestört. Als die Schatten der Bäume in der Lehnitzstraße in der tiefen Wintersonne länger wurden, tropfte langsam Aceton aus der zerbrochenen Glaskapsel in der Zündschnur der Bombe. Von der Schwerkraft getroffen, rieselte es harmlos nach unten, weg von den Zelluloidscheiben, die es schwächen sollte.

Weniger als zwei Monate später kapitulierten die Naziführer. Bis zu zehn Quadratmeilen Berlins waren in Schutt und Asche gelegt worden. In den Monaten nach dem VE Day im Mai fand eine Frau, die von ihrem Haus aus bombardiert worden war, mit ihrem kleinen Sohn den Weg nach Oranienburg, wo sie einen Freund hatte. Die Stadt war eine Konstellation von gähnenden Kratern und entkernten Fabriken, aber neben der Lehnitzstraße und nicht weit vom Kanal entfernt, fand sie eine kleine hölzerne Baracke leer und intakt. Sie zog mit ihrem Freund und ihrem Sohn ein.

**********

Verlassene Munition und nicht explodierte Bomben forderten ihre ersten Nachkriegsopfer, fast sobald die letzten Waffen verstummten. Im Juni 1945 explodierte in Bremen ein Cache mit deutschen Panzerabwehrwaffen, wobei 35 Menschen getötet und 50 verletzt wurden. Drei Monate später starben in Hamburg die vier Techniker, die daran arbeiteten, eine begrabene amerikanische 500-Pfund-Bombe mit einer zeitverzögerten Zündschnur zu entwaffnen. Die Räumung nicht explodierter Munition wurde zur Aufgabe der KMBD der Bundesländer. Es war eine gefährliche Arbeit aus nächster Nähe, die Sicherungen mit Schraubenschlüsseln und Hämmern zu entfernen. „Du brauchst einen klaren Kopf. Und ruhige Hände “, sagte mir Horst Reinhardt. Er sagte, er habe während des Entschärfungsprozesses nie Angst gefühlt. „Wenn du Angst hast, kannst du es nicht tun. Für uns ist das ein ganz normaler Job. So wie ein Bäcker Brot backt, entschärfen wir Bomben. “

In den Jahrzehnten nach dem Krieg töteten Bomben, Minen, Granaten und Artilleriegeschosse Dutzende von KMBD-Technikern und Hunderte von Zivilisten. Tausende nicht explodierte Bomben der Alliierten wurden ausgegraben und entschärft. Aber viele waren während der Sanierung in Trümmern begraben oder einfach in Beton gebettet und vergessen worden. In der Eile der Nachkriegszeit nach dem Wiederaufbau wurden keine beständigen Informationen darüber aufbewahrt, wo nicht explodierte Bomben sicher verwahrt und entfernt worden waren. Ein systematischer Ansatz, um sie zu finden, wurde offiziell als unmöglich angesehen. Als Reinhardt 1986 mit der ostdeutschen KMBD begann, fanden sowohl er als auch seine Kollegen im Westen Bomben in der Regel auf dieselbe Weise: einzeln, häufig während der Bauarbeiten.

Die Regierung von Hamburg hatte jedoch kürzlich eine Vereinbarung getroffen, um den Bundesländern den Zugang zu den 5, 5 Millionen Luftbildern im freigegebenen Kriegsarchiv der Alliierten Zentralen Interpretationseinheit im englischen Keele zu ermöglichen. Zwischen 1940 und 1945 flogen ACIU-Piloten vor und nach jedem Angriff alliierter Bomber Tausende von Aufklärungsmissionen und machten Millionen von stereoskopischen Fotos, die zeigten, wohin die Angriffe gerichtet werden konnten und wie erfolgreich sie waren. Diese Bilder enthielten Hinweise darauf, wo Bomben gelandet waren, aber nie explodierten - ein kleines, kreisförmiges Loch, zum Beispiel in einer ansonsten gleichmäßigen Reihe von zerlumpten Kratern.

Etwa zur gleichen Zeit stieß Hans-Georg Carls, ein Geograf, der an einem kommunalen Projekt mit Luftbildern für die Kartierung von Bäumen im süddeutschen Würzburg arbeitete, auf eine weitere Fundgrube von ACIU-Bildern. Sie befanden sich in einem Lehrerkeller in Mainz und waren von einem in Deutschland ansässigen, unternehmungslustigen amerikanischen Geheimdienstler aus den Archiven des US-amerikanischen Geheimdienstes bestellt worden, der gehofft hatte, sie zu seinem eigenen Vorteil privat an die Bundesregierung zu verkaufen. Als er scheiterte, verkaufte er 60.000 für ein paar Pfennig an den Lehrer. Carls erkannte eine Geschäftsmöglichkeit und schnappte sie sich für ein Stück Deutsche Mark.

Fotoanalytiker Hans-Georg Carls (Timothy Fadek / Redux Pictures)

Als er verglich, was er gekauft hatte, mit dem, was die deutsche Regierung von den Briten kopiert hatte, stellte er fest, dass er Bilder hatte, die die Briten nicht hatten. Von der Überzeugung überzeugt, dass es noch mehr geben muss, gründete Carls irgendwo in den USA eine Firma, die Luftbilddatenbank. Mit Hilfe von Archivaren in Großbritannien und den USA brachte er Hunderte von Dosen Luftaufklärungsfilm ans Licht, die jahrzehntelang ungeprüft geblieben waren. Entscheidend war, dass Carls auch die Karten der Piloten fand, die den Film gedreht hatten - „Ausweichpläne“, in denen genau angegeben war, wo die einzelnen Bilder gemacht wurden -, die oft an anderer Stelle archiviert wurden und ohne die die Bilder bedeutungslos wären.

Carls ergänzte die Fotos und die Streifzüge mit Orts- und Polizeiaufzeichnungen, Zeitzeugenaussagen und detaillierten Aufzeichnungen über Bombenanschläge, die bei der Air Force Historical Research Agency auf der Maxwell Air Force Base in Alabama durchgeführt wurden Carls untersuchte die Fotos mit einem Stereoskop, das die Bilder in 3-D erscheinen lässt, und konnte feststellen, wo Bomben gefallen waren, wo sie explodiert waren und wo sie möglicherweise keine hatten. Aus diesen Daten konnte er eine Ergebniskarte für Kunden zusammenstellen, die von internationalen Konsortien bis zu Hausbesitzern reichten und deren Risikobereiche rot schraffiert waren. "Er war der Pionier", sagte Allan Williams, Kurator der britischen National Collection of Aerial Photography, zu der nun auch die Bilder gehören, die einst in Keele aufbewahrt wurden.

Carls, der mittlerweile fast 68 Jahre alt und halbpensioniert ist, beschäftigt mehr als 20 Mitarbeiter. Die Büros befinden sich in den obersten drei Etagen seines großen Hauses in einem Vorort von Würzburg. Die Bildanalyse ist heute ein zentraler Bestandteil der Bombenentsorgung in jedem der 16 Bundesländer Deutschlands. Carls hat viele der verwendeten Fotos zur Verfügung gestellt, darunter auch alle von Reinhardt und dem brandenburgischen KMBD.

Eines Tages rief Johannes Kroeckel, 37, einer von Carls hochrangigen Fotointerpreten, im Büro der Luftbilddatenbank auf einem von zwei riesigen Computermonitoren auf seinem Schreibtisch ein Google Earth-Satellitenbild der Gegend nördlich von Berlin auf. In Oranienburg, in der Gegend zwischen der Lehnitzstraße und dem Kanal, schloss er eine L-förmige Sackgasse ab. Auf dem anderen Monitor verwendete er die Geolokalisierungsdaten der Adresse, um eine Liste von mehr als 200 Luftbildern des von alliierten Aufklärungspiloten aufgenommenen Gebiets zusammenzustellen und sie zu durchsuchen, bis er die benötigten gefunden hatte. Eine Woche nach dem Überfall vom 15. März wurden die Fotos 4113 und 4114 aus einer Entfernung von 27.000 Fuß über Oranienburg im Bruchteil einer Sekunde aufgenommen. Sie zeigten die Szene in der Nähe des Kanals in scharfen monochromen Details, die Kurve der Lehnitzstraße und die kahlen Äste der Bäume auf dem Baumschulenweg, die feine Schatten auf dem Wasser und dem blassen Boden dahinter zeichneten. Dann verwendete Kroeckel Photoshop, um ein Bild in Cyan und das andere in Magenta zu tönen und sie zu einem einzigen Bild zu kombinieren. Ich setzte eine 3-D-Brille aus Pappe auf, und die Landschaft stieg auf mich zu: umgedrehte Streichholzschachtelformen dachloser Häuser; ein Stück Erde, das aus dem Ufer der Lehnitzstraße herausgebissen wurde; Ein riesiger, perfekt kreisrunder Krater mitten im Baumschulenweg.

Wir konnten jedoch keine Anzeichen einer schlafenden 1000-Bombe erkennen, die in den Ruinen des Viertels verborgen war, wo eine Frau, kurz nachdem das Foto aufgenommen worden war, ein Zuhause für sich und ihre Familie finden würde. Kroeckel erklärte, dass selbst ein so scharfes Bild nicht alles über die Landschaft unten enthüllen könne. Â »Vielleicht haben Sie Schatten von BÃ¤umen oder HÃ¤usernÂ«, sagte er und deutete auf ein knackiges Viereck aus spÃ¤twinterlichem Schatten, das von einer der Villen wenige hundert Meter vom Kanal entfernt geworfen wurde. "Man kann nicht jede nicht explodierte Bombe mit den Antennen sehen." Aber es gab mehr als genug Beweise, um eine Ergebniskarte mit ominöser roter Tinte zu markieren.

**********

Paule Dietrich kaufte das Haus 1993 in der Sackgasse in Oranienburg. Er und die Deutsche Demokratische Republik waren am selben Tag, dem 7. Oktober 1949, geboren worden, und für eine Weile schien der Zufall günstig. Als er 10 Jahre alt wurde, wurden er und ein Dutzend andere Kinder, die den Geburtstag teilten, mit Präsident Wilhelm Pieck zum Tee gebracht, der ihnen jedes Sparbuch auf ein Sparkonto mit 15 Ostmark gab. Mit 20 Jahren waren er und die anderen Gäste bei der Eröffnung des Berliner Fernsehturms, des höchsten Gebäudes in ganz Deutschland. In den nächsten 20 Jahren war die Republik gut zu Dietrich. Er fuhr Busse und U-Bahnen für die Berliner Verkehrsbetriebe. Er bekam eine Wohnung in der Stadt und wurde Taxifahrer. Er trug zu den Ersparnissen bei, die der Präsident ihm gegeben hatte, und baute auf einem verlassenen Grundstück in Falkensee auf dem Land außerhalb der Stadt einen Sommerbungalow.

Doch 1989 wurde Dietrich 40, die Berliner Mauer fiel und seine Ostmark wurde über Nacht wertlos. Drei Jahre später kehrten die rechtmäßigen Eigentümer des Landes in Falkensee aus dem Westen zurück, um es zurückzuerobern.

Im nahen Oranienburg, wo seine Mutter seit den 1960er Jahren lebte, lernte Dietrich eine ältere Dame kennen, die versuchte, ein kleines Holzhaus am Kanal zu verkaufen - eine alte Wehrmacht-Kaserne, in der sie seit dem Krieg gelebt hatte. Es brauchte viel Arbeit, aber es lag direkt am Wasser. Dietrich verkaufte sein Auto und sein Wohnmobil, um es zu kaufen, und begann, wann immer er konnte, daran zu arbeiten. Seine Freundin und Willi, ihr einziger Sohn, schlossen sich ihm an und langsam kam das Haus zusammen. 2005 war es fertig - verputzt, wetterfest und isoliert, mit einer Garage, einem neuen Badezimmer und einem gemauerten Kamin. Dietrich hat von Mai bis Dezember hauptberuflich dort gelebt und wollte nach seiner Pensionierung endgültig einziehen.

Wie jeder andere in Oranienburg wusste er, dass die Stadt während des Krieges bombardiert worden war, aber es gab auch viele Orte in Deutschland. Und Teile von Oranienburg wurden so häufig evakuiert, dass man leicht glauben konnte, dass nicht mehr viele Bomben übrig waren. Vergrabene Bomben waren anscheinend einige Male von selbst hochgegangen - einmal, gleich um die Ecke von Dietrichs Haus, explodierte eine unter dem Bürgersteig, auf dem ein Mann mit seinem Hund ging. Aber niemand, nicht einmal der Hund und sein Spaziergänger, waren ernsthaft verletzt worden. Die meisten Leute zogen es einfach vor, nicht darüber nachzudenken.

Dem Land Brandenburg war jedoch bekannt, dass Oranienburg ein einzigartiges Problem darstellt. Zwischen 1996 und 2007 gab die lokale Regierung 45 Millionen Euro für die Beseitigung von Bomben aus - mehr als jede andere Stadt in Deutschland und mehr als ein Drittel der gesamten landesweiten Ausgaben für nicht explodierte Kampfmittel in dieser Zeit. Im Jahr 2006 beauftragte das Innenministerium Wolfgang Spyra von der Brandenburgischen Technischen Universität mit der Bestimmung, wie viele nicht explodierte Bomben in der Stadt verbleiben und wo sie sich befinden könnten. Zwei Jahre später lieferte Spyra einen 250-seitigen Bericht, in dem nicht nur die große Anzahl von Bombenanschlägen auf die Stadt am 15. März 1945, sondern auch der ungewöhnlich hohe Anteil von Bombenanschlägen aufgedeckt wurde, die nicht abgefeuert worden waren. Das war eine Funktion der örtlichen Geologie und des Winkels, in dem einige Bomben auf den Boden fielen: Hunderte von ihnen waren mit der Nase zuerst in den sandigen Boden eingetaucht, dann aber mit der Nase nach oben zur Ruhe gekommen und hatten ihre chemischen Zünder abgeschaltet. Spyra errechnete, dass 326 Bomben - oder 57 Tonnen hochexplosive Kampfmittel - unter den Straßen und Höfen der Stadt versteckt blieben.

Und die Zelluloidscheiben in den Zeitmessmechanismen der Bomben waren mit zunehmendem Alter spröde und sehr empfindlich gegen Vibrationen und Stöße. Die Bomben begannen also spontan zu explodieren. Eine verfallene Sicherung dieser Art war 2010 für den Tod der drei KMBD-Techniker in Göttingen verantwortlich. Sie hatten die Bombe ausgegraben, berührten sie aber nicht, als sie losging.

**********

Im Januar 2013 las Paule Dietrich in der Zeitung, dass die Stadt Oranienburg in seiner Nachbarschaft nach Bomben suchen werde. Er musste einige Formulare ausfüllen und im Juli kamen Auftragnehmer aus der Stadt. Sie bohrten 38 Löcher in seinem Garten, jedes mehr als 30 Fuß tief, und ließen in jedes ein Magnetometer fallen. Es hat zwei Wochen gedauert. Einen Monat später bohrten sie weitere Löcher in die Rückseite des Hauses. Sie konzentrierten sich auf etwas, sagten aber nicht was.

Am 7. Oktober 2013, dem Tag, an dem Dietrich 64 Jahre alt wurde, war es neun Uhr morgens, als eine Delegation von Stadtbeamten an seinem Eingangstor ankam. "Ich dachte, sie wären zu meinem Geburtstag hier", sagte er, als ich ihn kürzlich traf. Aber das war es überhaupt nicht. "Hier ist etwas", sagten ihm die Beamten. „Wir müssen es schaffen.“ Sie sagten, es sei ein Verdachtspunkt . Niemand benutzte das Wort "Bombe".

Sie markierten die Stelle neben dem Haus mit einem orangefarbenen Verkehrskegel und bereiteten sich darauf vor, Grundwasser aus der Umgebung herauszupumpen. Als Dietrichs Freunde an diesem Nachmittag zu seinem Geburtstag auftauchten, machten sie Fotos vom Zapfen. Den ganzen Oktober über ließen die Bauunternehmer Pumpen rund um die Uhr laufen. Sie begannen jeden Morgen um sieben zu graben und blieben jede Nacht bis acht. Jeden Morgen tranken sie Kaffee in Dietrichs Carport. "Paule", sagten sie, "das wird kein Problem sein."

Sie brauchten einen weiteren Monat, um die Bombe zu finden, die mehr als einen Meter unter ihnen lag: 1.000 Pfund, so groß wie ein Mann, rosteten, und der Heckstabilisator war weg. Sie stützten das Loch mit Stahlplatten ab und ketteten die Bombe an, damit sie sich nicht bewegen konnte. Dietrich blieb jede Nacht mit seinem deutschen Schäferhund Rocky im Haus. Sie schliefen mit dem Kopf nur ein paar Meter vom Loch entfernt. "Ich dachte, alles wird gut", sagte er.

Am 19. November tranken die Auftragnehmer wie gewohnt Kaffee, als ihr Chef eintraf. „Paule, du musst deinen Hund mitnehmen und sofort vom Grundstück verschwinden“, sagte er. "Wir müssen jetzt eine Sperrzone einrichten, bis zur Straße."

Dietrich nahm seinen Fernseher und seinen Hund und fuhr zu seiner Freundin nach Lehnitz. Im Radio hörte er, dass die Stadt die Züge angehalten hatte, die über den Kanal fuhren. Die KMBD entschärfte eine Bombe. Die Straßen rund um das Haus waren abgeriegelt. Zwei Tage später, am Samstagmorgen, hörte er in den Nachrichten, dass die KMBD sagte, die Bombe könne nicht entschärft werden; es müsste gezündet werden. Er ging eine Meile entfernt mit Rocky im Wald spazieren, als er die Explosion hörte.

Zwei Stunden später, als die Entwarnung ertönte, fuhr Dietrich mit einem Freund und seinem Sohn zu ihm. Er konnte kaum sprechen. Wo einst sein Haus gestanden hatte, befand sich ein Krater mit einem Durchmesser von über 60 Fuß, der mit Wasser und verbrannten Trümmern gefüllt war. Das Stroh, aus dem die KMBD Bombensplitter gemacht hatte, war überall verstreut - auf dem Dach seines Schuppens auf dem Hof seines Nachbarn. Das Wrack von Dietrichs Veranda lehnte unsicher am Rand des Kraters. Der Bürgermeister, ein Fernsehteam und Horst Reinhardt vom KMBD waren dort. Dietrich wischte sich die Tränen weg. Er war weniger als ein Jahr vor seiner Pensionierung.

Paule Dietrich hatte mehr als zehn Jahre damit verbracht, sein Haus zu renovieren. (Mit freundlicher Genehmigung von Paule Dietrich)

**********

Am frühen Morgen fuhr Reinhardt im Hauptquartier des brandenburgischen KMBD in Zossen mit der Hand langsam über eine Vitrine in seinem spartanischen Büro mit Linoleumboden. „Das sind alles amerikanische Sicherungen. Das sind russische, das sind englische. Das sind deutsche “, sagte er und blieb zwischen den Dutzenden von Metallzylindern stehen, die den Koffer füllten. Einige waren mit kleinen Propellern bestückt, andere wurden weggeschnitten, um die Mechanismen im Inneren zu enthüllen. „Das sind Bombensicherungen. Das sind meine Sicherungen. Das ist nur ein winziger Fingernagel von dem, was da draußen ist. “

Mit 63 Jahren war Reinhardt in den letzten Tagen seiner Karriere in der Bombenentsorgung und freute sich auf Gartenarbeit, Briefmarkensammeln und das Spielen mit seinen Enkelkindern. Er erinnerte sich an die Bombe in Paule Dietrichs Hof und sagte, seine Männer hätten keine andere Wahl gehabt, als sie in die Luft zu jagen. Fahl und weltmüde, sagte er, es sei unmöglich zu sagen, wie lange es dauern würde, Deutschland von nicht explodierten Waffen zu befreien. "In 200 Jahren wird es noch Bomben geben", sagte er mir. „Es wird immer schwieriger. An diesem Punkt haben wir uns mit allen offenen Räumen befasst. Aber jetzt sind es die Häuser, die Fabriken. Wir müssen direkt unter die Häuser schauen. “

Spät am nächsten Tag, als der nasse Wind heftig auf das Plastikdach schlug, saß ich mit Paule Dietrich in seinem ehemaligen Carport. Ein paar Meter Gras trennten es von der Stelle, an der sein Haus stand. Der Bombenkrater war gefüllt, und Dietrich wohnte dort in einem Wohnmobil. Er behielt den Carport zur Unterhaltung und hatte ihn mit einem Kühlschrank, einer Dusche und Möbeln ausgestattet, die von Freunden und Unterstützern aus Oranienburg gespendet worden waren, wo er zu einer kleinen Berühmtheit geworden war.

Dietrich nutzt jetzt seinen ehemaligen Carport, um Besucher zu unterhalten. (Timothy Fadek / Redux Pictures)

Dietrich saß an einem kleinen Tisch und rauchte Chesterfields mit einer Kette und trank Instantkaffee. Er brachte einen orangefarbenen Ordner mit Fotos seines früheren Hauses hervor: so wie er es gekauft hatte; als er und seine Kollegen es dekorierten; und schließlich, als die Bombe das Ende ihrer 70-jährigen Zündschnur erreicht hatte. Dietrich sagte, er habe erkannt, dass er und seine Familie Glück gehabt hätten: Jeden Sommer spielten seine Enkelkinder in einem Plastikbecken in der Nähe der Stelle, an der die Bombe gelegen hatte; Nachts schliefen sie in einem Wohnmobil neben dem Pool. "Direkt an der Bombe", sagte er.

Als wir uns trafen, wurde Dietrich von den Behörden eine knappe finanzielle Entschädigung angeboten - technisch gesehen musste die Bundesregierung nur für Schäden aufkommen, die durch in Deutschland hergestellte Munition verursacht wurden. Aber unter einem Stapel von Dokumenten und Zeitungsausschnitten, die er in der Mappe hatte, befand sich eine Wiedergabe des neuen Hauses, das er auf der Baustelle bauen wollte. Es sei einst der beste Fertigbungalow in Ostdeutschland gewesen, und ein Bauunternehmer in Falkensee habe ihm bis auf das Dach alle Bestandteile eines einzigen gegeben. Trotzdem hatte er mehr als ein Jahr nach der Explosion nicht damit begonnen, daran zu arbeiten.

Draußen am Nachmittag zeigte er mir, warum. Im Gras am Fuße des Dammes der Lehnitzstraße befand sich eine sandige Stelle. Männer aus der Stadt hatten es kürzlich mit zwei gemalten Pfählen markiert. Sie hatten ihm nur gesagt, dass es eine „doppelte Anomalie“ sei, aber er wusste genau, was sie meinten. Paule Dietrich hatte zwei weitere nicht explodierte amerikanische Bomben am Ende seines Hofes.