Die aufrechten Bürger von Concord, Massachusetts, hielten nicht viel von dem jungen Henry David Thoreau. Die Hütte am Walden Pond, die Nacht im Gefängnis wegen Steuerhinterziehung, das ständige Aufschreiben in Zeitschriften - alles schien eine Verschwendung einer vollkommen guten Harvard-Ausbildung zu sein. Noch mysteriöser war seine Leidenschaft für Blumen. "Bald bemerkte ich, wann Pflanzen zum ersten Mal blühten und blühten", vertraute Thoreau 1856 seinem Tagebuch an, "und ich verfolgte es früh und spät, nah und fern, mehrere Jahre hintereinander, und lief zu verschiedenen Seiten der Stadt und in die Stadt hinein die Nachbarstädte, oft zwischen 20 und 30 Meilen pro Tag. "
Verwandte Inhalte
- Briefe
Sehen Sie sich ein Video der Flora von Concord an
Thoreau plante, seine umfangreichen botanischen Aufzeichnungen in ein Buch umzuwandeln, starb jedoch Mitte der 40er Jahre an Tuberkulose. Das Projekt wurde rückgängig gemacht. Walden und seine Handvoll anderer veröffentlichter Schriften schwanden in der Dunkelheit dahin, und sogar sein enger Freund und Mentor Ralph Waldo Emerson sagte, dass Thoreau seine Talente im Wald verschwendet hatte. "Ich kann nicht anders, als es als einen Fehler in ihm anzusehen, dass er keinen Ehrgeiz hatte. ... Anstatt für ganz Amerika zu konstruieren, war er der Kapitän einer Huckleberry-Party", beklagte sich Emerson in seiner Laudatio auf Thoreau.
Natürlich ist Walden heute ein Klassiker der amerikanischen Literatur, und Thoreau gilt als weltlicher Prophet. In Concord kaufen Touristen T-Shirts, die mit den bekanntesten Sprüchen von Thoreau bedruckt sind, darunter "Vorsicht vor allen Unternehmen, die neue Kleidung benötigen". In Concord hat sich viel geändert. Am Ufer des Walden Pond sind im Sommer Waldsänger und Heidelbeersträucher noch an der Tagesordnung, ebenso wie Teenager in schockierend-rosa Bikinis.
Thoreaus bescheidener Grabstein, der einfach als "HENRY" bezeichnet wird, ruht auf einem moosigen Hügelkamm unweit des Stadtzentrums und ist mit Kiefernästen und Kieselsteinen verziert, die von Bewunderern hinterlassen wurden. An einem sonnigen Hang in der Nähe hocken zwei Botaniker im Gras und zollen Concords berühmtem Sohn eine andere Hommage.
"Wir haben Bluets. Zum ersten Mal in diesem Jahr", sagt Abe Miller-Rushing.
"Bist du sicher, dass du gestern keine gesehen hast?" neckt seinen Mentor Richard Primack von der Boston University.
"Zum ersten Mal", sagt Miller-Rushing mit einem Grinsen.
Der späte Aprilnachmittag ist klar und warm und der Hang des Sleepy Hollow Cemetery ist übersät mit den blassen, vierblättrigen Blüten der einheimischen Pflanze. Wäre Thoreau hier, um die Veränderungen in Concord zu bestaunen, könnten ihn diese zarten Blumen am meisten überraschen.
"Wie süß ist die Wahrnehmung einer neuen natürlichen Tatsache!" Thoreau schrieb dies 1852 in sein Tagebuch. Während seine Nachbarn in den 1850er Jahren auf ihren Feldern und in ihren Büros arbeiteten, wanderte Thoreau jeden Tag stundenlang durch Concords Wälder und Wiesen und dachte über die Natur nach. Er bestand darauf, dass seine Ausflüge alles andere als gemächlich waren: "Ich habe die Angewohnheit, so viel Aufmerksamkeit auf mich zu lenken", schrieb er, "dass meine Sinne keine Ruhe finden - sondern unter ständiger Belastung leiden."
Er brachte sich selbst bei, Hunderte einheimischer Pflanzen zu erkennen, indem er Exemplare in seinen abgenutzten Strohhut steckte. "Als einige, die ich besuchte, offensichtlich überrascht waren, wie baufällig sie aussahen, als ich sie auf ihren Eingangstisch legte, versicherte er ihnen, dass es nicht so sehr mein Hut als meine Botanikbox war."
Die frühesten Blüten und andere Anzeichen des Frühlings faszinierten Thoreau besonders. "Ich habe oft ein bestimmtes Werk in einer Entfernung von vier oder fünf Meilen besucht, ein halbes Dutzend Mal innerhalb von vierzehn Tagen, damit ich genau weiß, wann es sich öffnete", schrieb er. Die Autorin Louisa May Alcott, eine Einwohnerin der Concord, erinnerte sich daran, dass der Schriftsteller "zu seinen Nachbarn lächelte, um mitzuteilen, dass die Bluebirds angekommen waren, mit dem gleichen Interesse an der Tatsache, dass andere Männer Nachrichten über das Atlantikkabel aufnehmen. "
Thoreau organisierte seine achtjährigen botanischen Notizen in detaillierten monatlichen Diagrammen, in denen die ersten Blütedaten für mehrere hundert Arten aufgeführt waren. Nach seinem Tod wurden die Dutzende von Seiten mit Diagrammen an Bibliotheken und Sammler verteilt, die von allen außer seinen leidenschaftlichsten Schülern vergessen wurden. Thoreaus Daten fanden schließlich einen Champion in Bradley Dean, einem unabhängigen Gelehrten, der seine Forschungen über Thoreau mit zahlreichen Stipendien und Zuschüssen unterstützte. Dean, der 2006 verstorben ist, hat jede Seite von Thoreaus Charts aufgespürt und in seinem Haus im ländlichen New Hampshire einen vollständigen Satz Kopien gesammelt.
Primack, 57, schlank und scharfkantig, hatte Jahrzehnte damit verbracht, Tropenwälder in Malaysia, Mittelamerika und anderswo zu erforschen, bevor er sich 2002 seinem eigenen Garten zuwandte. Wie Thoreau interessierte er sich für den Frühling, aber seine Motivation ging über eine bloße Liebe für den Wald hinaus saison: Primack wollte untersuchen, wie die natürliche Welt auf die globale Erwärmung reagiert. "In den kommenden Jahrzehnten werden wir wahrscheinlich viele bedeutende Veränderungen durch die globale Erwärmung erleben - zum Beispiel immer mehr Aussterben -, aber wir können die meisten dieser Dinge noch nicht messen", sagt er. "Vogelzug und Blütezeiten sind die besten Anzeichen dafür, dass sich die natürlichen Lebensgemeinschaften langsam verändern."
Primack suchte nach naturhistorischen Aufzeichnungen aus Massachusetts und sprach mit Vogelbeobachtern und Hobby-Botanikern. Durch einen ehemaligen Studenten erfuhr er, dass ausgerechnet Thoreau genau die Daten gesammelt hatte, nach denen er suchte. Im Jahr 2003 rief Primack Dean an, um nach seiner Sammlung von Thoreaus Charts zu fragen. Dean, überhaupt nicht überrascht, sagte, er hätte erwartet, dass Wissenschaftler eines Tages nach Thoreaus Daten suchen würden.
Dean war nicht der erste, der sich für Thoreaus Aufzeichnungen interessierte. Sechzehn Jahre nach Thoreaus Tod beschloss ein rätselhafter Concord-Ladenbesitzer namens Alfred Hosmer, Thoreaus botanisches Projekt fortzusetzen. Im Jahr 1878 und danach von 1888 bis 1902 verzeichnete er die ersten Blütendaten von mehr als 700 Arten im Concord-Gebiet. Als Junggeselle verbrachte Hosmer seine Sonntage damit, Wiesen, Sümpfe und sogar die Müllhalde der Stadt zu erkunden. "Fred ist ... besser über Thoreaus Spuk informiert als jeder lebende oder tote Mann", schrieb sein Freund Samuel Jones. "Ich, armes elendes ich, bewundere Thoreau; Fred lebt ihn!" Wie Thoreau wandelte Hosmer seine Feldnotizen in handbeschriftete Tabellen um und drückte manchmal ein Blatt oder eine Blume zwischen die Seiten. Er starb 1903 und hinterließ keine Erklärung für sein Engagement.
Primack, zusammen mit seinem Doktoranden Miller-Rushing, hatte nun detaillierte Berichte über Concords Flora von Thoreau und Hosmer, und es war an der Zeit, die Vergangenheit mit der Gegenwart zu vergleichen.
Es ist nicht einfach, mit toten Botanikern zusammenzuarbeiten. Thoreaus Schreibkunst war grausam und er verwendete antiquierte botanische Namen. Primack und Miller-Rushing nutzten die Recherche eines Amateur-Botanikers und Thoreau-Bewunderers namens Ray Angelo, um die Tische von Thoreau und Hosmer zu entziffern.
Während ihres ersten Feldforschungsjahres 2003 suchten Primack und Miller-Rushing genau wie Thoreau in den sonnigsten, wärmsten Winkeln von Concord nach den ersten Blüten. Sie fanden einen Platz auf dem Campus der privaten Middlesex-Schule, an dem besonders früh Blumen auftauchten. Sie überredeten einen Bauern, seine Felder zu überblicken. Sie gingen die Eisenbahnschienen hinter Thoreaus Hütte am Walden Pond entlang.
Als Primack die erste blauviolette Blüte der Saison auf dem Schotterbett entdeckte, war er so begeistert, dass er keinen Bauwagen hörte, der sich auf den Schienen näherte. Der Fahrer hielt nur 20 Meter vor dem überraschten Forscher und forderte ihn wütend auf, sich zu erklären. Primack machte schnell klar, dass er kein Saboteur war, sondern ein Botaniker, und schwor, vorsichtiger zu sein. Aber wie Thoreau es sicherlich selbst getan hätte, inspizierten Primack und Miller-Rushing die Gleise weiter nach Blumen und bezahlten ihre Beharrlichkeit mit ein paar Run-Ins bei der örtlichen Polizei.
"Wir haben gelernt, dass man, wenn man sich Pflanzen entlang der Gleise ansieht, sie kurz ansieht, immer Ausschau hält und bereit ist, in den Wald zu rennen", sagt Miller-Rushing.
Im Frühjahr 2004 begannen sie, Thoreaus Werk ernsthaft neu zu würdigen. Mit Hilfe mehrerer Studenten kämmten Primack und Miller-Rushing die wärmsten Orte der Stadt. Als sie im Minute Man National Historical Park durch die Touristenmassen fuhren oder die Sonnenanbeter am Walden Pond umrundeten, stellten sie fest, dass sie viel mit ihrem skurrilen Mitarbeiter gemeinsam hatten. "Wir kamen aus dem Wald, manchmal mit Schlamm bedeckt, und fragten die Leute, ob sie ihre Handtücher bewegen würden, damit wir die Blumen sehen könnten", erinnert sich Miller-Rushing. "Da haben wir gemerkt, dass wir keine normalen Menschen sind."
Was sie entdeckten, war auch nicht ganz normal. Primack und Miller-Rushing verglichen drei Jahre ihrer Ergebnisse mit denen von Thoreau und Hosmer und konzentrierten sich dabei auf die 43 Pflanzenarten mit den vollständigsten Aufzeichnungen. Sie erfuhren, dass einige gewöhnliche Pflanzen, wie die Heidelbeere und eine Sauerampferart, mindestens drei Wochen früher blühten als zu Thoreaus Zeiten. Im Durchschnitt blühten die Frühlingsblumen in Concord sieben Tage früher als in den 1850er Jahren - und ihre Statistiken zeigten eindeutig einen engen Zusammenhang zwischen den Blütezeiten und den steigenden Winter- und Frühlingstemperaturen.
Primack und Miller-Rushing fanden auch andere Naturforscher, die Thoreaus Tradition der obsessiven Beobachtung fortgesetzt hatten. Robert Stymeist, ein pensionierter Buchhalter und hingebungsvoller Vogelbeobachter, besucht die Pfade des Mount Auburn Cemetery in Cambridge, einem schattigen, arboretumähnlichen Ort, der jedes Frühjahr bunte Wellen von Zugvögeln anzieht. Der 59-jährige Stymeist hat sie fast so lange beobachtet und aufgezeichnet, wie er sich erinnern kann: Als er gerade 10 Jahre alt war, zu jung, um einen Schlüssel für die Friedhofstore zu haben, begann er, sich in das Gelände, das Fernglas und den Vogel zu schleichen Führer in der Hand. "Es war einfach immer mein Platz", sagt er.
Die Suche der Ökologen führte sie auch zu Kathleen Anderson, einer Urgroßmutter und lebenslangen Vogelbeobachterin, die seit fast sechs Jahrzehnten auf einem bewaldeten Grundstück südlich von Boston lebt. Sie wurde im ländlichen Montana geboren und erinnert sich, dass ihre Mutter sie und ihre Geschwister dafür belohnt hat, dass sie die erste Drossel oder Narzisse entdeckt haben. Ihre aufwändigen täglichen Tagebücher, die in ihrem Bauernhaus mit niedrigen Decken aufbewahrt werden, zeigen nicht nur Hochzeiten mit der Familie, Geburten und die Nachrichten des Tages, sondern auch Naturphänomene, die von der Ankunft von Vögeln über Froschchöre bis zu den neuesten Blüten in ihrem Garten reichen. "Ich glaube, ich bin ein altmodischer Naturforscher - ich bin neugierig auf alles", sagt sie. "Aber ich hätte in meinen wildesten Träumen nie gedacht, dass diese Aufzeichnungen von Bedeutung sein würden. Ich habe mich sogar gefragt, ob meine Kinder sich für sie interessieren würden."
Wie bei Thoreaus Daten waren die Aufzeichnungen dieser Naturforscher eigenwillig und schwierig zu analysieren. Amateure erfassen normalerweise nicht genau, wie lange sie nach einem Tier gesucht haben, wie viele Menschen gesucht haben oder wie sicher sie waren, was sie gesehen haben - und diese Lücken machen professionelle Wissenschaftler nervös. "Wissenschaftler sind es gewohnt, die Daten anderer Wissenschaftler zu analysieren", sagt Miller-Rushing. "Wir wagen uns nicht so gerne in die Welt der persönlichen Zeitschriften."
Aber Primack und Miller-Rushing stellten fest, dass die Vogelaufzeichnungen von Mount Auburn, Andersons Tagebüchern und Daten, die von ausgebildeten Forschern am Manomet Center for Conservation Sciences an der Küste von Massachusetts gesammelt wurden, alle eine ähnliche Geschichte erzählten. Im Durchschnitt tauchen Zugvögel in Ostmassachusetts jedes Jahr früher auf. Und wie bei den frühreifen Blüten in Concord lassen sich die zeitlichen Verschiebungen am besten durch die Erwärmungstemperaturen erklären.
Selbst in der mythischen amerikanischen Landschaft von Concord stört die globale Erwärmung die natürliche Welt. Seit Thoreaus Zeiten sind die Durchschnittstemperaturen aufgrund der lokalen Stadtentwicklung und der globalen Klimaerwärmung um mehr als vier Grad Celsius gestiegen. Concord, einst eine Bauerngemeinde, ist heute ein geschäftiger Vorort - Boston liegt nur eine halbe Autostunde vom Walden Pond entfernt -, und durch die Ausdehnung von wärmeaufnehmendem Beton und Asphalt ist im Großraum eine "Wärmeinsel" mit höheren Temperaturen entstanden.
Saisonale Routinen wie Migration, Blühen und Züchten sind der Puls der Welt, und von der Landwirtschaft bis zum Ausbruch von Allergien hängt alles von ihrem Zeitpunkt ab - und häufig von ihrer genauen Koordination. "Bestäuber müssen da sein, wenn Pflanzen blühen, Samenverteiler müssen da sein, wenn Samen verfügbar sind, Blätter müssen da sein, damit Pflanzenfresser sie essen können", sagt Miller-Rushing. "Es gibt unendlich viele dieser Beziehungen, und wir haben nicht viele gute Informationen darüber, was passiert, wenn ihr Timing durcheinander gerät."
Während einige Blumen in Concord, wie die Blautöne auf dem Sleepy Hollow Cemetery, Wochen früher blühen als zu Thoreaus Zeiten, haben andere ihre Zeitpläne nicht geändert. Beobachtungen von Thoreau und anderen Naturforschern zeigen, dass Pflanzen auf Temperaturänderungen dramatischer reagieren als Kurzstrecken-Zugvögel, was darauf hindeutet, dass der Klimawandel Pflanzen von ihren Bestäubern trennen könnte. Die Beschleunigung des Frühlings ist alles andere als ordentlich.
Das ist eine beunruhigende Nachricht, denn im Osten von Massachusetts gehen bereits viele Pflanzen und Tiere aus anderen Gründen zurück. Obwohl Concord mehr Parkland und Naturräume als viele Gemeinden hat, haben sich die menschlichen Gewohnheiten in den letzten eineinhalb Jahrhunderten dank der starken lokalen Unterstützung für den Bodenschutz und die Lebensräume mit ihnen geändert. Flusswiesen, die einst als Heu gemäht wurden, sind zusammen mit der örtlichen Landwirtschaft zurückgegangen, und viele haben sich allmählich in Sumpfwälder verwandelt. Als die Jagd schwand, begann Weißwedelhirsch Waldpflanzen zu verschlingen. Invasive Pflanzen wie Oriental Bittersweet und Black Swallowwort haben Concord infiltriert und bedecken sogar die Ufer des Walden Pond. "Die Wälder werden von Dingen neu bevölkert, von denen Thoreau noch nie etwas wusste", sagt Peter Alden, ein gebürtiger Concord-Naturforscher und Veteran.
Von den fast 600 Pflanzenarten, für die Thoreau in den 1850er Jahren Blütezeiten verzeichnete, fanden Primack und Miller-Rushing nur etwa 400, selbst mit Hilfe von erfahrenen örtlichen Botanikern. Unter den Vermissten befindet sich die Arethusa-Orchidee, die Thoreau 1854 mit Bewunderung beschrieb: "Es ist alles Farbe, ein kleiner lila Flammenhaken, der von der Wiese in die Luft ragt ... eine großartige Blume."
Primack geht den weit gereisten Pfad entlang, der den Walden Pond umkreist, auf der Suche nach den frühesten Blüten der Heidelbeere. Seine Ergebnisse beunruhigen ihn. "Ich denke nicht, dass Wissenschaftler Dinge nur studieren sollten, bis sie ausgestorben sind", sagt er. "Ich denke, sie sollten etwas tun, um sicherzustellen, dass sie nicht aussterben." Er unterstützt die "assistierte Migration", bei der seltene Pflanzen und Tiere gezielt in neue, vielversprechendere Lebensräume verbracht werden. Die Idee ist unter Biologen umstritten, von denen viele befürchten, dass die Transplantationen die Ureinwohner stören könnten. Primack argumentiert jedoch, dass die Risiken gering und der Bedarf dringend ist. "In der Vergangenheit waren einige dieser Arten möglicherweise in der Lage, sich selbstständig zu bewegen, aber jetzt gibt es Barrieren - Autobahnen, Städte, Zäune", sagt er. "Wir sind verpflichtet, sie zu bewegen."
Primack und Miller-Rushing streiten gutmütig darüber, ob sich bestimmte Pflanzen und Tiere an den Klimawandel anpassen können, aber sie und andere Ökologen wissen, dass solche Probleme bei weitem nicht gelöst sind. "Jetzt, wo wir wissen, was sich ändert, was werden wir dagegen tun und was werden Spezies alleine dagegen tun?" fragt Miller-Rushing. "Das sind unbeantwortete Fragen."
Derzeit helfen Primack und Miller-Rushing anderen Wissenschaftlern beim Aufbau eines nationalen Netzwerks von Beobachtern - von Schulkindern über Amateurnaturforscher bis hin zu professionellen Ökologen -, um Daten zu Blütezeiten, Vogelwanderungen und anderen Anzeichen der Jahreszeit zu sammeln. Ziel ist es, nicht nur zu verstehen, wie Pflanzen und Tiere auf den Klimawandel reagieren, sondern auch zukünftige Umweltsanierungsbemühungen und sogar Allergieprognosen zu optimieren. Es ist ein Projekt, das Thoreauvian Sturheit erfordert.
"Diese Dinge sind fast immer heldenhafte Bemühungen von Einzelpersonen", sagt Julio Betancourt, Hydrologe beim US Geological Survey und Mitbegründer des nationalen Beobachtungsnetzwerks. "Thoreau und die, die hinter ihm her waren, haben beschlossen, diese Beobachtungen zu machen und sie zur Routine zu machen. Um dies über Jahrzehnte hinweg fortzusetzen, ist viel Engagement, Konsequenz und Weitblick erforderlich."
Michelle Nijhuis lebt vom Stromnetz in Paonia, Colorado. Sie schrieb über Winchester, Massachusetts.
