https://frosthead.com

Sumpfgeister

Papua-Neuguinea - oder PNG, wie es manchmal mit Zuneigung, manchmal in Verzweiflung genannt wird - ist die Art von Ort, den Touristenbroschüren als "das Land beschreiben, das die Zeit vergessen hat". Genauso zutreffend wäre es, es "das Land zu nennen, das die Zeit vergessen hat". Termine werden nicht genau eingehalten. In der Hauptstadt Port Moresby tummeln sich junge Männer ohne sichtbare Unterstützung auf den Straßen und Märkten, was dem Ort ein entspanntes Gefühl verleiht, es aber nachts gefährlich macht. Die Topographie von Bergen und Dschungel, wunderschön, aber fast unpassierbar, macht die nationale Identität schwer fassbar. Die über sechs Millionen Menschen, von denen 80 Prozent in abgelegenen Dörfern leben, sprechen etwa 850 Sprachen. Sie sind vor allem den örtlichen Clans verpflichtet und ernähren sich von der Jagd nach Wildschweinen, dem Anbau von Papaya und Yamswurzeln sowie anderen Nahrungsmitteln. Viele Leben haben sich seit Jahrhunderten kaum verändert, mit der Ausnahme, dass der Kannibalismus Mitte der 1970er Jahre so gut wie ausgestorben ist und mit dem Segen der Missionare viele Menschen westliche Hemden und Shorts tragen. (Es ist nicht ungewöhnlich, einem Fischer zu begegnen, der auf einem Einbaum paddelt und beispielsweise ein Bucky Badger-T-Shirt von der University of Wisconsin trägt.)

Im vergangenen Mai besuchte ich PNG, weil ich unbedingt das Land sehen wollte, in dem mein Vater im Zweiten Weltkrieg getötet wurde. Er war ein Kriegskorrespondent der New York Times - Byron Darnton war seine Nebenlinie - und das Truppenschiff, auf dem er sich befand, wurde bombardiert, als es im Oktober 1942 Soldaten an einen Sandstrand bringen wollte. Ich war damals 11 Monate alt habe keine erinnerung an ihn Aber natürlich war Neuguinea für mich immer mehr als ein Punkt auf der Karte. In unserem Wohnzimmer hatten wir einen patriotischen Globus mit Sternen, um die wichtigsten amerikanischen Schlachtfelder zu markieren. In meiner naiven Kindheit dachte ich, der Hersteller des Globus hätte den Buna an der Nordküste des damaligen Papua angebracht, um an die Stelle zu erinnern, an der mein Vater gefallen war.

Neuguinea wurde in den Krieg eingezogen, gefangen zwischen der japanischen und der alliierten Gegenoffensive aus dem Süden. Die Papua kämpften größtenteils nicht, aber beide Seiten drängten viele als Träger in den Dienst und trugen Vorräte und Krankentragen verwundeter Männer über Berge und durch kilometerlangen, dampfenden Dschungel. (Ihr heute undenkbarer Spitzname war Fuzzy Wuzzy Angels.) Inzwischen sind fast alle von ihnen gestorben. Der Krieg scheint jedoch alles andere als abgelegen, vor allem, weil seine rostigen Relikte so sehr Teil der Landschaft sind. Versunkene Frachter, U-Boote und Truppentransporter liegen am Boden von Häfen und versteckten Buchten. Die geschwärzten Rümpfe ausgebombter Flugzeuge sitzen neben alten Landebahnen, und Trümmer von Hunderten abgestürzter Flugzeuge liegen getarnt in den bergigen Regenwäldern und Tieflanddschungeln. So viele Soldaten starben - darunter viele Tausend Japaner, die nie verantwortlich waren -, dass die Dorfbewohner auch heute nach heftigen Regenfällen von einem gelegentlichen Skelett berichten, das sich in den Mangrovensümpfen wie eine Mumie in einem Horrorfilm erhebt.

Es ist daher nicht verwunderlich, dass PNG ein bevorzugtes Terrain für Kriegsbegeisterte geworden ist. (Letztes Jahr haben schätzungsweise 4.000 Menschen die anstrengende einwöchige Wanderung auf dem Kokoda Trail über die Owen Stanley Mountains unternommen, bei der australische Soldaten die Japaner zurückgedrängt haben. Noch vor zehn Jahren haben nur etwa 100 die Wanderung unternommen.) Überwucherte Ruinen der japanischen Stützpunkte in Buna und Gona, australische, amerikanische und japanische Touristen stoßen manchmal in unangenehmer Stille aufeinander. Vielleicht ist PNG mehr als alles andere ein Jagdrevier für Warbird-Enthusiasten, die nach vermissten Flugzeugwracks suchen. Leidenschaftliche Schatzsucher, die nichts lieber mögen, als in Hubschrauber zu hüpfen, um Missionen zu entdecken, durch den erbarmungslosen Dschungel zu hüpfen, Dorfbewohner zu befragen und örtliche Führer zu engagieren, und das alles für den magischen Moment, in dem sie einen Kittyhawk oder Bristol Beaufighter entdecken könnten, der ausfiel der Himmel vor mehr als 60 Jahren. Unter ihnen sind eine spezielle Rasse, die Bergungsunternehmen, die nicht nur die Flugzeuge lokalisieren, sondern auch sie oder Teile davon für den Export extrahieren und in der Regel an Museen oder private Sammler verkaufen.

Von allen Wracks auf PNG ist keines so fabelhaft wie das "Swamp Ghost", eine B-17E Flying Fortress, die Anfang 1942 bei einem unglückseligen Bombenangriff keinen Treibstoff mehr hatte und etwa 13 km landeinwärts im Agaiambo Swamp abhanden kam an der Nordküste. Dort lag das Flugzeug 64 Jahre lang unversehrt und mehr oder weniger ungestört in feuchtem Glanz - bis es im Mai 2006 von einem amerikanischen Bergungsbeamten auseinandergenommen und entfernt wurde. Dies verursachte eine solche Kontroverse, dass das Flugzeug daran gehindert wurde, das Land zu verlassen. Es befindet sich in einer Kiste in der Nähe der Küstenstadt Lae. Die Folge wirft ein brennendes Problem auf: Wer hat das Recht, Kriegsüberschüsse zu verkaufen, und was ist angesichts des aufkeimenden internationalen Marktes damit zu tun? Die Debatte, die Wut über die wachsende Erkenntnis aufkommen lässt, dass die natürlichen Ressourcen der Insel von illegalen Holzfällern und räuberischen Bergbauunternehmen ausgebeutet werden, hat das Parlament und die Regierung von Sir Michael Somare, dem imposanten Führer, der immer wieder diente, ins Wanken gebracht Premierminister, seit er das Land 1975 zur Unabhängigkeit von Australien führte.

Die Bergungsbeamten behaupten, die Dorfbewohner in der Nähe der Absturzstelle seien überredet worden, das Relikt aufzugeben, und ein örtlicher Häuptling habe sogar eine Zeremonie durchgeführt, um die Geister des Sumpfes zu besänftigen. Aber andere Papua, die eine tiefe Bindung an das Land ihrer Vorfahren haben und dazu neigen, Geld von Fremden zu holen, nur um darauf Fuß zu fassen, fühlen sich eindeutig anders. Augustin Begasi, der 39-jährige Sohn eines Häuptlings des Küstendorfes Bendoroda, organisierte eine Gruppe, um zu versuchen, das Flugzeug abzufangen, bevor es vor der Küste ein Binnenschiff erreichte. Die Bergungskräfte behaupten, dass die Truppe Geld abholen wollte, weil sich das Schiff in ihren Gewässern befand. In jedem Fall wurden Begasi und die Kompanie von der Polizei verstreut, von der sie glaubten, dass sie von den Bergungsbeamten oder von jemand anderem bezahlt wurden, um das Flugzeug herauszubekommen. Begasi hätte es sowieso nicht aufhalten können, da das Flugzeug von einem in Russland gebauten Militärhubschrauber über den Kopf befördert wurde. er konnte nur zusehen, wie es zum Lastkahn herausgehoben wurde.

"Sie hätten uns Geld geben sollen, weil es unser gewohntes Land war", sagte Begasi. "Das Flugzeug würde Touristen bringen, aber jetzt gibt es nichts. Dieses Dorf hat jetzt keinen Namen. Wenn sie es dort lassen würden, hätte es inzwischen einen Namen."

Irgendetwas an dem Sumpfgeist, das ich erfahren habe, treibt die Leute um die Kurve.

Das Flugzeug habe ich zum ersten Mal von Justin Taylan erfahren, einem 29-jährigen Junggesellen aus Hyde Park, New York, dessen intensives Interesse am pazifischen Theater auf einen bestimmten Tag im Jahr 1992 zurückgeht. Als Achtklässler hatte er dann seinen Großvater gefragt Carl Thien, der dort als Kampffotograf gedient hatte, half ihm bei einem Schulbericht über die B-29-Bombenkampagne Japans. "Er wurde wütend auf mich und sagte: 'Wir haben in Neuguinea gekämpft, lange bevor es B-29 gab.'" Thien nahm ihn beiseite und gab ihm eine Ausbildung aus erster Hand in den Schrecken des Nahkampfs im Dschungel. Später in diesem Jahr besuchten die beiden PNG; Justin kletterte über einen zerstörten japanischen Bomber und war süchtig. Heute, nach sieben weiteren Besuchen bei PNG, verfolgt Taylan ein Hobby, das alles kostet. Er sucht nach Wracks, gibt Hundemarken und andere Artefakte an überraschte Besitzer zurück, produziert DVDs und betreibt eine Website (PacificWrecks.com), auf der monatlich 45.000 Zugriffe verzeichnet werden.

Das Gesetz über das Eigentum an geborgenen Wracks hat sich im Laufe der Jahre weiterentwickelt. Grundsätzlich verzichtet die US-Marine nicht auf versunkene oder über Wasser liegende Schiffe oder Flugzeuge. Die Luftwaffe betrachtet nach einer Entscheidung ihres Generalanwalts jedes Flugzeug, das vor November 1961 an Land abgestürzt ist, als aufgegeben und daher als Freiwild für Bergungskräfte. Dies gilt jedoch nicht für ein Flugzeug, das abgestürzt ist und im Wasser gesunken ist, was vermutlich auf See bedeutet, nicht in einem Sumpf. (Aber wer weiß? Ein scharfer Anwalt könnte Spaß daran haben, das zu analysieren.)

Taylan sagte, der Name Swamp Ghost sei geprägt worden, als australische Truppen das Flugzeug vor 35 Jahren bei Manövern "wiederentdeckten". Sie sahen es von einem Hubschrauber aus, landeten auf dem Flügel des Flugzeugs und fanden das halb untergetauchte Flugzeug unheimlich unberührt. Die Maschinengewehre waren voll beladen, und in der Kabine befand sich eine Thermoskanne, in der sich früher Kaffee befand. Einige behaupten, es gäbe sogar einen Aschenbecher mit Zigarettenkippen. Der Spitzname blieb erhalten, und über die Jahre nutzten Missionspiloten und andere das Wrack als Navigationsbezugspunkt. Manchmal schimmerte die Aluminiumhaut des von der Sonne vom Dach verbrannten Tarnolivenanstrichs wie ein riesiger Silberdolch, der kilometerweit sichtbar war. Ein anderes Mal, als das Kunai-Gras 3 Meter hoch wurde und es verschlang, fiel der Sumpfgeist aus dem Blickfeld, was den Spitznamen umso passender machte.

"Bei meinem ersten Besuch im Jahr 2003 werde ich nie vergessen, das Kunai-Gras wegzuräumen", sagte Taylan und sprach schnell in seiner Erregung. "Es enthüllte die Seiten, und ich sah die Markierungen der US Army Air Forces, einen weißen Stern mit einem großen roten Punkt in der Mitte - sie nannten es damals einen 'Fleischbällchen', und es wurde später eingestellt, weil es gedacht wurde Englisch: emagazine.credit-suisse.com/app/art...1007 & lang = en Vielleicht mit der aufgehenden japanischen Sonne verwechselt. Und die Seiten waren in perfektem Zustand. Es war einfach spektakulär Hüfttür, immer noch um 45 Grad geöffnet. Man könnte sich vorstellen, dass die Crew sie verlässt. "

Tatsächlich ist das Schicksal der Besatzung Teil der Mystik des Flugzeugs. Bei der ersten Langstreckenbombe gegen die Japaner startete die B-17 am 22. Februar kurz vor Mitternacht in Australien, um im Morgengrauen Schiffe in Rabaul auf dem von Japanern besetzten New Britain anzugreifen. Die Mission war von Anfang an von Pannen geplagt. Bei schlechtem Wetter, unvollständigen Karten, unerfahrenen Piloten und mechanischen Problemen kamen vier der neun Bomber nicht einmal vom Boden auf. "Nachts war es höllisch dunkel", erinnerte sich Clarence LeMieux, der Ingenieur, der inzwischen 90 Jahre alt ist und in Spokane, Washington, lebt. "Als wir dort ankamen, haben wir alle anderen Flugzeuge außer unserem und einem weiteren verloren. Wir sind auf Tornados gestoßen - drei oder vier von ihnen - und konnten nicht einmal den Hafen sehen." Was als nächstes geschah, ist umstritten - manche sagen, die Türen der Bombenschacht haben sich nicht geöffnet -, aber auf jeden Fall machte das Flugzeug einen weiten Kreis und kam für einen zweiten Lauf herein, bevor es seine Ladung fallen ließ. Dann kämpfte es ein halbes Dutzend japanischer Zeros ab, ließ seinen rechten Flügel von einer nicht explodierenden Flak durchschießen, kletterte, um Verfolger abzuschütteln, und machte sich auf den Weg. All dies kostete Kraftstoff. Kapitän Fred Eaton hoffte, es nach Port Moresby zu schaffen, was bedeutete, über die Berge zu fliegen. "Ich habe mir die Tankanzeigen angesehen und sie waren verdammt niedrig", sagte LeMieux. "Ich sagte: 'Wir schaffen es nicht mit diesem Treibstoff.' Wir haben etwas gesehen, das aussah wie ein Weizenfeld - all dieses hübsche Gras - und Fred sagt: ‚Lass sie hier runter. ' "

Die Bauchlandung war perfekt; Nur die Propeller waren verbogen. Aber als die Türen geöffnet wurden, stellten die Besatzungsmitglieder fest, dass sie sich in drei bis vier Meter tiefem Wasser niedergelassen hatten. "Wir sind abgesprungen und das verdammte Zeug war bis zum Hals", sagte LeMieux. Nur einer der neun wurde verletzt, der Navigator George Munroe, und nur geringfügig. "Wir hatten diese zwei dünnen Holzplatten in der Bombenbucht, um den Wind aus dem Abteil zu halten", erinnerte sich der 89-jährige Munroe aus seinem Haus in Falls Church, Virginia. "Und ich steckte meinen Kopf zwischen sie und blieb dort stecken, als das Flugzeug anhielt. Sie zogen mich heraus, und jemand sagte: 'Mein Gott, deine Kehle ist durchgeschnitten.' Diese Art von schüttelt dich auf. Aber sie hatten eine Flasche, und sie gossen Wasser über mich, und es stellte sich heraus, dass ich kleine Kopfhautschnitte hatte. "

Zwei Tage lang hackten sich die Besatzungsmitglieder durch messerscharfes Kunai-Gras und versuchten, sich nachts auf provisorischen Hügeln auszuruhen, die immer weiter sanken. Sie waren erschöpft und ausgehungert. (Ihre Notrationen waren gesunken.) Als sie endlich trockenes Land erreichten, wurden sie von Mücken so heftig gebissen, dass sie nicht schlafen konnten. Einige begannen zu halluzinieren. "Ein Freund und ich sahen plötzlich eine Messe", sagte Richard Oliver, der Bombenschütze, der 87 Jahre alt war und in Tiburon, Kalifornien, lebte. "Also haben wir uns entschlossen, ein paar eiskalte Tomaten in Dosen zu holen. Wir konnten die Lichter vor uns sehen und gingen den Weg hinunter, um dorthin zu gelangen, als glücklicherweise jemand uns angeschrien und uns aufgeweckt hat."

Die Besatzung stieß auf einige Papua, die Holz hackten. "Sie schienen nicht bedrohlich", sagte Munroe, "aber ich trug meine .45 die ganze Zeit." Tatsächlich waren die Papua freundlich. Sie brachten die Flieger für die Nacht in ihr Dorf, setzten sie dann in Auslegerkanus und brachten sie flussabwärts an die Küste, wo sie einem in Australien ansässigen Richter übergeben wurden. Inzwischen waren die meisten Flieger von Malaria befallen. Nachdem sie mehrere Fehlversuche unternommen hatten, holte sie ein Boot schließlich ab und brachte sie nach Port Moresby, wo sie am 1. April eintrafen - sechsunddreißig Tage nach dem Absturz. Sie wurden eine Woche in ein Krankenhaus eingeliefert und kehrten in den Kampf zurück. Bei vielen seiner 60 nachfolgenden Missionen flog der Pilot Eaton oft über das Wrack, und wann immer er es tat, umkreiste er es und erzählte seinen neuen Besatzungsmitgliedern, wie alle neun Männer es geschafft hatten, lebend zur Basis zurückzukehren . Die beeindruckende Legende des Sumpfgeistes wurde geboren.

Nach dem Krieg geriet das Flugzeug in Vergessenheit, was fast drei Jahrzehnte dauerte, bis die australischen Soldaten es 1972 entdeckten. Sie lieferten den Amerikanern die Hecknummer, die es auf die verlorene B-17 zurückführte. Der Besatzung wurde von der Entdeckung erzählt. Besonders nach 1979, als Charles Darby, ein früher "Warbird" -Sammler und Chronist, Dutzende von Fotos davon in seinem wegweisenden Buch Pacific Aircraft Wrecks druckte, begann sich das herumzutreiben . Stück für Stück, als die Modeerscheinung, Flugzeuge aus dem Zweiten Weltkrieg zu bergen, aufkam, schafften es die Wanderer zum Ort. Im Laufe der Zeit wurden dem Flugzeug Instrumente, Kanonen und sogar die Steuereinheiten (sogenannte Flugbügel) abgenommen, obwohl die im Süßwasser ruhende Struktur selbst bemerkenswert intakt blieb.

Unter anderem ließ sich der junge Taylan von den Darby-Fotografien inspirieren. "Einige Leute haben sich zum Ziel gesetzt, Ärzte oder Anwälte zu werden, aber als ich diese Bilder sah, sagte ich mir: 'Mein Gott, das ist wie ein Rückblick in die Zeit. Wenn ich etwas mit meinem Leben anfange, muss ich dazu kommen Dieses Flugzeug. '"Genau das hat er viele Male geschafft, und jede Reise hat seine Bindung an das Flugzeug gestärkt. Er begann, wie viele Besucher, sich darüber beschützt zu fühlen, überzeugt, dass es dort bleiben sollte, wo es war, wie ein gefundenes Kunstobjekt, das seine Bedeutung aus seiner Umgebung bezieht. Um seine Behauptung zu unterstützen, dass das Wrack abenteuerlustige Seelen anziehen könnte und dies ein Segen für die umliegenden Dörfer wäre, führte er 2005 15 Menschen auf eine Wanderung zum Flugzeug. Dann schloss er sich einem farbenfrohen australischen Expatriate, Dale McCarthy, an, der Palmöl transportiert und nebenbei eine hübsche Fischerhütte in Bendoroda betreibt. Zusammen schlüpften sie in einen Traum: bringen Sie Touristen herein, die sich auf eine harte Reise einlassen; Lassen Sie sie auf der Kokoda wandern, in Bendoroda nach Schwarzbarsch fischen und durch den Sumpf wandern, um eines der berühmtesten Kriegsrelikte im gesamten Pazifik zu bestaunen.

Inzwischen hatte Alfred Hagen den Sumpfgeist im Visier. Der 49-jährige Flieger und Gewerbebauer aus Bucks County bezeichnet sich selbst als "Zimmermann aus Pennsylvania mit grandiosen Wahnvorstellungen". Seit mehr als einem Jahrzehnt ist er auf der Suche nach abgestürzten Flugzeugen im Dschungel von PNG unterwegs. Seine intensive Beschäftigung begann 1995 mit der Mission, den Ort des B-25-Absturzes zu lokalisieren, bei dem sein Großonkel, Maj. William Benn, ein ausgezeichneter Flieger- und Staffelführer, ums Leben kam. (Benn leistete Pionierarbeit im Bereich der "Sprungbomben" in geringer Höhe, bei der eine Bombe abgefeuert wurde, damit sie über das Wasser zum Ziel springt.) Hagen war im Juni 1998 erfolgreich. Das Wrack befand sich 500 Fuß von einer Gebirgsteilung entfernt. Hagen vermutete, dass ein Motor ausgefallen war und der Pilot nach einem unbekannten Ausweis gesucht hatte. Zwei Jahre zuvor, im Zuge von Hagens Suche, passierte etwas, das ihn auf den Sumpfgeist fixierte. Er entdeckte den Schwanz im Gras und notierte die GPS-Koordinaten. Dann wurde sein Flugzeug, das oben auf einer Kokospalme landete, behindert. Es schaffte es kaum über die Berge. "Wir sind durch einen Pass geflogen und konnten alle Sterne und das Südkreuz und in der Ferne die Lichter von Port Moresby sehen. In diesen Momenten war es das Beste, was ich je erlebt habe. Ich fühlte eine Verbindung."

Im Laufe der Jahre hat Hagen Teile von sieben anderen Flugzeugen aus dem Zweiten Weltkrieg in PNG gefunden, darunter eine P-47 Thunderbolt, und auf diese Weise Experten dabei geholfen, die Knochen von 18 amerikanischen MIA-Fliegern zu identifizieren, die sogar für einige Begräbnisse zu Hause anwesend waren Sie. In einem umstrittenen Fall, in dem er überzeugt war, dass die bürokratischen Räder des Central Identification Laboratory der Armee in Hawaii sich wahrscheinlich zu langsam bewegen würden, nahm er es auf sich, eine Familie in Massachusetts anzurufen und ihnen mitzuteilen, dass er die Überreste des 22-jährigen gefunden hatte - Alter Pilot, dessen Verlust sie seit 51 Jahren betrauert hatten. Er räumt ein, dass sein Aufruf "eine grobe Verletzung des Protokolls" war, für die mich die Militärbehörden "als Abtrünnigen, als lose Kanone und alles andere" bezeichneten, aber er ist kein Mann, der vor einer Konfrontation - oder einer Herausforderung - zurückschreckt. "Eines der außergewöhnlichen Dinge an dem, was ich getan habe, ist, dass ich nicht qualifiziert war, irgendetwas davon zu tun", sagte er. "Im Leben muss man nicht qualifiziert sein. Man muss nur Kühnheit haben. Ich habe Kühnheit."

Wie viele andere ist Hagen in den Bann des Sumpfgeistes gefallen. Aber im Gegensatz zu den meisten anderen hat er das Bedürfnis, es zu besitzen. Warum? "Es ist der heilige Gral der militärischen Luftfahrt." Es im Sumpf zu lassen, sei "obszön" gewesen, weil es sich langsam aber sicher auflöste. Hagens Firma Aero Archaeology erhielt im November 2005 eine Exportgenehmigung für den Sumpfgeist vom Nationalmuseum und der Kunstgalerie Neuguineas für 100.000 US-Dollar.

Frühere Versuche, das Flugzeug zu heben, einschließlich eines vom Travis Air Force Museum in Kalifornien, das dem National War Museum von PNG mehrere restaurierte Flugzeuge zur Verfügung gestellt hätte, waren mehr als zehn Jahre lang erfolglos verhandelt worden. Aber Hagen, der mit reichlich Geld ausgestattet war und mit Rob Greinert zusammenarbeitete, einem Australier, der mehr als ein Dutzend Flugzeuge von PNG gerettet hat, war entschlossen, weiterzuarbeiten. Er stellte eine Besatzung von 43 Personen zusammen, darunter einen B-17-Mechaniker, eine Spezialschlepperfirma aus Penndel, Pennsylvania, und eine fünfköpfige Dokumentarfilmcrew. Die Gruppe arbeitete fast vier Wochen, hob das Fahrzeug mit gewichteten Airbags an, trennte die Flügel, stieg von den vier Motoren ab, entfernte das Heck und hob den Rumpf an. Die Operation war mühsam - sie mussten sich mit allem auseinandersetzen, von Krokodilen in ihrem Basislager bis zu Skorpionen in ihren Watschuhen -, aber erfolgreich. Ihr in Russland gebauter Militärhubschrauber hob die verschiedenen Teile hoch und stellte sie auf den Lastkahn, der in der Nähe wartete. Der linke Flügel fiel eine halbe Meile von der Baustelle ab, wurde jedoch geborgen und erlitt nach Angaben der Bergungskräfte nur geringfügige Schäden. Einige der Einheimischen, die mit den Bergungsarbeitern zusammengearbeitet haben - und die gut bezahlt wurden -, sind zufrieden. "Wir haben von unseren Vätern viel darüber gehört, wie es war, mit den Amerikanern im Krieg zu arbeiten", sagte Luke Nunisa und entspannte sich in der Lounge des luxuriösen Tufi Dive Resorts. "Es war also eine echte Gelegenheit, sie arbeiten zu sehen. Sie haben uns fair behandelt."

Doch als die Barkasse die Küstenstadt Lae erreichte und das Flugzeug für den Versand in die Vereinigten Staaten in eine Kiste gelegt wurde, war die Kontroverse um ihre Entfernung - im Fernsehen in Neuguinea und in der Hauptzeitung, dem Post-Courier - tief in die USA eingedrungen Regierung. Ein Sonderausschuss des Parlaments befand, dass das Nationalmuseum kein Recht habe, Kriegsüberschüsse zu verkaufen (nur um sie zu dokumentieren und zu überwachen), und bestand darauf, dass der dem Staat gehörende Sumpfgeist das Land nicht verlassen dürfe. Das Komitee sagte, das Flugzeug sei 3 bis 5 Millionen Dollar wert und forderte, dass Hagen und Greinert von der Royal Papua New Guinea Constabulary auf ihre Rolle bei der Bergung untersucht würden. "Der Handel mit überschüssigem Kriegsmaterial ist eindeutig ein großes Geschäft", schloss das Komitee, und es sagte, dass das Museum unter "dem unzulässigen Einfluss von Ausländern" den illegalen Verkauf von 89 Flugzeugen oder Flugzeugteilen, von denen 85, im Ausland untersagt habe landete in den Händen von Privatpersonen, nicht Museen.

Der Museumsdirektor forderte den Zolldirektor unter Druck auf, die Ausfuhr des Flugzeugs zu unterbrechen, bis eine oberste Regierungsbehörde, der National Executive Council, das Durcheinander beseitigt hatte. Hagen hält an seinen Waffen fest. Seine Seite behauptet, dass der parlamentarische Ausschuss eine Axt zum Schleifen und keine Gerichtsbarkeit in der Sache hatte. "Ich habe es legal gekauft, ich habe es legal gerettet, ich besitze es legal", sagte er mir. "Wenn sie es mir nicht erlauben, wie kann ein internationales Unternehmen dann möglicherweise mit PNG Geschäfte machen?" Er beschuldigt die Medien. "Sie trommelten es auf, dass ich Neuguinea vergewaltigt habe ... Weil ich ein Geschäftsmann aus Amerika bin, [sagen sie] muss ich an Korruption beteiligt gewesen sein, denn wie sonst hätte ich es bekommen." Laut seinem Anwalt Camillus Narakobi hat Hagen einen Rechtsstreit eingeleitet, in dem Kosten und Schäden in Höhe von mehr als 15 Millionen US-Dollar geltend gemacht werden. "Wir bestehen darauf, dass das Kuratorium des Museums eindeutig befugt ist, Bergungen dieser Art durchzuführen", sagte Narakobi.

Wenn es Hagen wahrscheinlich gelingt, den Sumpfgeist zu exportieren, ist nicht klar, was damit geschehen wird. Sein ursprünglicher Plan war es, es zu restaurieren und selbst zu fliegen, aber das wäre teuer. Er hat mit dem Pima-Luft- und Raumfahrtmuseum in Tucson, Arizona, gesprochen und möchte es an diese Institution vermieten, um es dort auszustellen, wenn er es ab und zu einmal ausprobieren kann. Das Museum ist, gelinde gesagt, über eine solche Anordnung zweifelhaft. Dieses Modell der B-17 ist relativ selten. Es ist das einzige Modell, das mit einem ferngesteuerten "Belly Turret" ausgestattet ist. (Der Schütze lag auf dem Boden und benutzte ein Periskop, um das Maschinengewehr abzufeuern.) Während die Anwälte und Politiker über sein Schicksal streiten, bleibt der Sumpfgeist in Lae in einer Kiste. Alle zwei Wochen taucht ein neues Gerücht auf, dass es aus dem Land geschmuggelt wurde.

Justin Taylan, den Hagen beschuldigt, die Flammen der Kontroversen entfacht zu haben, sagt, er sei am Boden zerstört, dass das Flugzeug aus dem Sumpf entfernt wurde. Er behauptet, es habe dort ein "Gleichgewicht" erreicht, das es jahrelang mehr oder weniger erhalten hätte.

Vor einigen Monaten hat er ein Boot gechartert, um einen Blick auf die Docks zu werfen. "Es war traurig", sagte er und erinnerte sich an den Anblick des Rumpfes ohne Flügel oder Heck. "Es war, als ob einer klassischen Statue Arme und Beine fehlen würden." Aber er tröstete sich in einer Sache: "Es ist ein Geist, und sein Geist scheint nur gewachsen zu sein."

Die einzigen Menschen, die an der Zukunft des Flugzeugs völlig uninteressiert zu sein scheinen, sind die drei überlebenden Besatzungsmitglieder. "Nach so vielen Jahren und so vielen Diskussionen habe ich es satt, darüber zu reden", sagte George Munroe. "Viele Leute sind mit diesem Flugzeug geflogen, was mich verblüfft. Ich bin nur nicht sehr interessiert. Für mich ist es nur Kleinigkeit. Wir waren mit Sicherheit nicht so heldenhaft. Keiner von uns hat ein Mädchen in einem brennenden Gebäude gerettet."

Eine Woche nach meiner Rückkehr von PNG stieß ich auf einen eigenen Geist. Ich stieß auf den Namen des Piloten des Swamp Ghost, Fred Eaton, der im März 1994 starb. Er war am 9. Juni 1942 in ein Notizbuch meines Vaters geschrieben worden, das meine Familie über sechs Jahrzehnte aufbewahrte. Er muss auf einem der Flugplätze über Eaton gelaufen sein, wo er Piloten interviewte, um nach Geschichten von menschlichem Interesse zu suchen, die er an die Times senden wollte. Seine Handschrift war schief und eilte, wie es aussah. Nach dem Namen des Piloten schrieb er einfach: "Schiff ins Hochwasser gebracht. 2 Tage Weg durch hohes Gras schneiden." Nichts anderes. Mein Vater ist offenbar weitergezogen, um andere zu interviewen. Was für eine Geschichte, die er verpasst hat.

John Darnton war 39 Jahre lang Auslandskorrespondent und Redakteur bei der New York Times . Er hat auch vier Romane geschrieben.

Sumpfgeister