DER VERDÄCHTIGE, DER STAATSANWALT UND DIE UNWAHRSCHEINLICHE BINDUNG, DIE SIE GESCHMIEDET HABEN GESCHICHTE | SMITHSONIAN - ARTIKEL, KUNST & KULTUR, MUSIK & FILM, GESCHICHTE, US-GESCHICHTE, MAGAZIN

Als Generalstaatsanwalt der Vereinigten Staaten in den 1930er Jahren kündigte Homer Cummings die Gefangennahme von Bruno Hauptmann bei der Entführung und Ermordung des Lindbergh-Babys an. Er baute Alcatraz, das Inselgefängnis. In der Zeit von John Dillinger, Pretty Boy Floyd sowie Bonnie und Clyde konsolidierte er die Ermittlungsabteilungen des Bundes zum FBI. Er kämpfte unablässig um die New-Deal-Gesetzgebung. Und er war maßgeblich an einem der großen Skandale des Jahrhunderts beteiligt, dem katastrophalen Versuch von Präsident Franklin D. Roosevelt, den Obersten Gerichtshof zu packen. Tatsächlich war Cummings Chefarchitekt des Plans, der weitgehend verurteilt wurde; Sein eigentlicher Zweck, einen freundlicheren Obersten Gerichtshof zu errichten, wurde unter dem Vorwand der Effizienz der Justiz begraben.

AKT I
Homer und Harold: 1924

Connecticut ließ in den 1920er Jahren die Verurteilten nicht hängen, indem er fiel. Der Henker hatte den verurteilten Stand auf einer eisernen Platte, eine Schlinge um den Hals, um mit freundlicher Genehmigung einer Erfindung, die als „aufrechter Ruckler“ bezeichnet wurde, nach oben gezogen zu werden. Warum Connecticut einen einfachen Schwerkraftakt für ein System von Gewichten und Riemenscheiben vermied, ist nicht ganz klar (Das Patent, das ein früherer Wärter erhalten hatte, könnte es erklären), aber der aufrechte Idiot wirkte über das Verfahren hinweg, als Homer Cummings am 27. Mai 1924 einen Gerichtssaal in Fairfield County betrat und vor dem ehrenwerten Waldo Marvin argumentierte.

Wenn Sie sich geehrt fühlen, bitte: Ich möchte Sie heute Morgen auf den Fall des Staates gegen Harold Israel aufmerksam machen.

In einem Gerichtsgebäude, das aussah wie ein Schloss, sprach Cummings die nächsten anderthalb Stunden. Er war ein hochkarätiger Redner. Er hatte seinen Abschluss in Yale gemacht und gegen Harvard debattiert.

Am 15. Februar 1924 wurde der Angeklagte vom City Court of Bridgeport wegen Mordes an dieses Gericht gebunden ...

Cummings war seit zehn Jahren der Anwalt des Bundesstaates Fairfield - der von den Richtern ernannte Generalstaatsanwalt. Der heute 54-jährige hatte seit seinem 20. Lebensjahr politische Ambitionen gepflegt. Dreimal war er für den Kongress oder den US-Senat gelaufen und hatte verloren. Vor vier Jahren hielt er als Vorsitzender des Demokratischen Nationalkomitees die Keynote auf dem Nationalkongress der Partei in San Francisco. Die Chicago Tribune beschrieb ihn als "groß, rundlich, aber nicht grob rundlich" und "kahl, aber nicht grotesk kahl". Seine blauen Augen waren jetzt von einer goldenen Zwickerbrille umrahmt, die an seiner langen Nase befestigt war.

... im ersten Grad aus dem Tod von Pfarrer Hubert Dahme, Pastor von St. Joseph's, hervorgegangen ....

Das Opfer war ein katholischer Priester in einer Stadt voller Katholiken. Der 56-jährige deutsche Pater Dahme hatte in Bridgeport ein Kloster und eine Schule gebaut. Vor Ostern hatte er den Grundstein für eine 100.000-Dollar-Kirche gelegt. Zwölftausend Trauernde packten die Beerdigung.

Er war erschossen worden, als er am 4. Februar in der Innenstadt spaziert war. In Main and High war ein Mann inmitten großer Theater von hinten auf Dahme zugekommen und hatte sich um 7:45 Uhr eine Kugel aus einem Revolver des Kalibers 32 in den Kopf geschossen abends brannten die Straßenlaternen und die Theaterbesucher huschten herum. Minuten zuvor war Ethel Barrymore auf dem Weg zur New Lyric vorbeigekommen, wo sie in The Laughing Lady auftrat .

Aufgrund des tragischen Charakters dieses Mordes, des gut frequentierten Ortes und der Bekanntheit des Opfers wurde ein ungewöhnliches öffentliches Interesse geweckt ....

Dies war im Cop-Sprachgebrauch ein Heizungsfall, der Druck, ihn zu lösen, war groß. "Das schockierendste Verbrechen seiner Art in der Geschichte von Bridgeport", nannte der Bürgermeister es. Für die Gefangennahme des Mörders wurden Belohnungen in Höhe von insgesamt 2.500 US-Dollar angeboten. Trotzdem vergingen Tage ohne Verhaftung. Eine Woche nach der Schießerei sah ein Polizist in Norwalk, westlich von Bridgeport, einen jungen Mann, von dem er glaubte, er handle seltsam. Es war nach 1 Uhr morgens. Der Mann identifizierte sich als Harold Israel. Er sagte, er habe weder Geld noch einen Schlafplatz und mache sich auf den Weg nach Hause in Pennsylvania. Die Polizei fand in seinem Besitz einen Revolver vom Kaliber .32.

Israel wurde verhaftet, weil es eine versteckte Waffe hatte, und vor ein Stadtgericht gebracht, wo er mit einer Geldstrafe von 50 US-Dollar belegt und zu Gefängnis verurteilt wurde. Als ein Reporter der Bridgeport Times von der Verhaftung erfuhr ( Kaliber .32? Hmm ), kontaktierte die Zeitung einen Polizeikapitän aus Bridgeport, der zwei Detektive entsandte, um Israel zu interviewen, und zwei weitere Detektive, um die Waffe zu untersuchen, die, wie sie entdeckten, vier Kammern hatte geladen - und eine leer.

Israel sagte der Polizei, dass er in der Nacht des Mordes alleine im Kino war. Die Polizei betrachtete ihn als "Erzlügner", berichtete die Bridgeport Times . Die frühere Wirtin Israels nannte ihn "einen ziemlich seltsamen Kerl". Die Zeitung wies die Leser an: "Wenn Sie Informationen haben oder der Meinung sind, dass Sie eine verdächtige Persönlichkeit gesehen haben, die Harold Israel sein könnte", wenden Sie sich an die Polizei. „Vielleicht helfen Sie dabei, den brutalsten Mord in der Geschichte von Bridgeport aufzuklären.“ Als Israel befragt wurde, kamen Augenzeugen herein und verwickelten ihn. Das Verhör wurde fortgesetzt, bis er nach 28 Stunden ein Geständnis ablegte.

Drei Wochen nach dem Tod von Pater Dahme fasste der Gerichtsmediziner die Beweise gegen Israel zusammen:

Eine Kellnerin sagte, sie habe ihn an ihrem Restaurant vorbeigehen sehen, bevor die Schießerei einen Block entfernt stattgefunden habe.

Vier Zeugen sagten, sie hätten ihn nach der Schießerei gesehen und seien vor der Szene geflohen.

Ein Ballistikexperte sagte, die Kugel, die Pater Dahme aus dem Kopf geschossen habe, sei von dem auf Israel gefundenen Revolver abgefeuert worden.

Und dann gab es das mündliche und schriftliche Geständnis Israels.

Der Fall gegen den Angeklagten schien überwältigend. Zumindest auf den ersten Blick schien es ein nahezu perfekter Fall zu sein ... Die Beweise waren von jenen beschrieben worden, die an die Schuld des Angeklagten als „zu 100 Prozent perfekt“ glaubten.

Die Probleme Israels begannen mit der Ermordung von Pfarrer Hubert Dahme (nachgestellt für den Film Boomerang! Von 1947). ( Boomerang!, Wyrley Birch, 1947. / © 20th Century Fox Film Corporation. Alle Rechte vorbehalten / Mit freundlicher Genehmigung der Everett Collection)

Im Jahr 1924 wurden die Mängel des Strafrechts nicht so verstanden, wie sie heute sind, da die DNA so viele falsche Überzeugungen enthüllt hat. Über falsche Geständnisse, falsche Augenzeugen oder falsche Forensik war wenig geschrieben worden. Im Jahr vor der Verhaftung Israels lehnte Learned Hand, ein angesehener Bundesrichter in New York, die Vorstellung ab, dass eine unschuldige Person verurteilt werden könnte, und nannte es „einen unwirklichen Traum“.

Cummings brauchte fast eine halbe Stunde, um die Beweise für Israels Schuld zu beschreiben. Dann sagte er unerwartet:

Trotz dieser Tatsachen jedoch ...

Als sich das Leben von Harold Israel und Homer Cummings im Jahr 1924 kreuzte, kamen die beiden Männer aus verschiedenen Generationen und Welten.

Israel, mehr als 30 Jahre jünger als Cummings, wurde 1903 in Mount Carmel, Pennsylvania, einer kleinen Stadt im Kohlenland, geboren. Er war der jüngste von mindestens fünf Kindern, laut Volkszählungsaufzeichnungen von 1910. Sein Vater John war Bergmann. Harolds Mutter Wilhelmina, genannt Minnie, wurde in Deutschland geboren. Sie starb mit 39 Jahren, als Harold 5 Jahre alt war. „Erschöpfung“, hieß es in ihrer Sterbeurkunde. Später würde Harold ihren Mädchennamen nicht mehr beschwören können. Ein Nachkomme sagt: „Harold war gebildet. Zugegeben, ich glaube nicht, dass er die High School abgeschlossen hat. Mein Vater glaubt, er wurde aus dem Haus geworfen und an eine andere Familie verkauft, um ihnen zu helfen. Sie waren auch arm. «Harold wurde dünn und leise.

Als Israel in Connecticut verhaftet wurde, berichtete es, er habe in der in Panama stationierten Armee gedient. Nach seiner Entlassung war er nach Bridgeport gefahren, um sich einem Freund des Militärs anzuschließen. Israel hatte ungefähr 300 Dollar, als er ankam. Als das Geld ausgegeben wurde, machte er sich auf den Weg nach Hause.

Homer Cummings, ein einziger Sohn, wurde 1870 zum Vorteil seines Lebens geboren. Seine Mutter, Audie, war eine Knickerbocker, Nachkomme einer bekannten Linie niederländischer Siedler in New York. Sein Vater Uriah war ein erfolgreicher Erfinder, Historiker und Spezialist für den amerikanischen Indianer. Er besaß eine Zementmühle in Akron, New York, die 400 Barrel pro Tag produzieren konnte. Seine Familie war 1627 aus Schottland nach Massachusetts gekommen. Homer wuchs in Buffalo auf und spielte Baseball, Tennis und Lacrosse. Seine Mutter war „talentiert und wunderschön“, sein Vater „einer der nettesten Männer der Welt“, erzählte er den Buffalo Evening News . Sein Nachbar war ein bedeutender Architekt, seine Freunde waren zukünftige Ärzte und Anwälte.

Nach seinem Abschluss in Yale im Jahr 1891 studierte Homer weiter Jura und schloss das Studium 1893 erneut ab. Vier Jahre später, als er 27 Jahre alt war, heiratete er Helen Woodruff Smith, die Tochter eines New Yorker Bankiers. Das Paar heiratete an Bord der 30 Meter langen Yacht des Bankiers, eine Meile entfernt vom Long Island Sound, mit einem Orchester an Deck und Vergnügungsschiffen, Kanonen dröhnend, der Brautschleier mit einem Diamantstern besetzt, der Ehering eine Konstellation aus Diamanten und Smaragden, Rubine und Saphire.

Homer hätte ein vergoldetes Leben sein können. Aber in seinen 20ern wechselte er vom Republikaner zum Demokraten. In Connecticut "waren Demokraten so rar, dass einer, der seinen Namen unterschreiben konnte, sich die Angewohnheit machte, sich die Nase zu putzen und seine Mutter nicht ermordet hatte, automatisch Parteichef wurde", heißt es in einem politischen Bericht aus dieser Zeit. Cummings, der seine Mutter nicht ermordet hatte, wurde Parteichef. Er konnte weder ein nationales noch ein staatliches Amt gewinnen, gewann jedoch drei Amtszeiten als Bürgermeister von Stamford, einer republikanischen Hochburg. Er war 30, als er zum ersten Mal gewählt wurde.

Abonnieren Sie jetzt das Smithsonian-Magazin für nur 12 US-Dollar

Dieser Artikel ist eine Auswahl aus der Januar / Februar-Ausgabe des Smithsonian-Magazins

Kaufen

Als Bürgermeister war Cummings progressiv, verfolgte Sicherheitsbestimmungen, untersuchte Schlachthöfe und brach das Monopol der örtlichen Versorgungsunternehmen. 1905 gestattete er mehreren italienischen Gesellschaften, in einem wohlhabenden Teil der Stadt ein sonntägliches Picknick mit Bier, Feuerwerk und allem zu veranstalten. "Als bekannt wurde, dass Bürgermeister Cummings ein Sonntags-Picknick genehmigt hatte, war das puritanische Element von Stamford entsetzt", berichtete die New York Times .

Nach zehnjähriger Ehe und einem Kind ließen sich ein Sohn, Homer und Helen scheiden. Als das Paar heiratete, beschrieb die Times ihn als "einen der brillantesten jungen Anwälte und Politiker im Bundesstaat Connecticut". Nun, in der Zeitung heißt es, er sei ein "kämpfender junger Anwalt" gewesen, als sich die beiden zu einem Vermögen vereinigten, und das "Sein Aufstieg, vor allem in der Politik, wird größtenteils auf die Bemühungen seiner Frau zurückgeführt."

Dann wurde die Werbung schlimmer. Ein junger Mann verklagte Helen wegen Verletzung des Eheversprechens und sagte, dass sie, als sie verheiratet war - und er war 18 -, eine Affäre begonnen hatten. Liebesbriefe wurden weitergegeben. Eine Zeitung veröffentlichte Dutzende von ihnen. Als der Fall jedoch 1911 verhandelt wurde, stellten die Geschworenen fest, dass Helen in ihren vielen Briefen kein Eheversprechen erkennen konnte.

Als Homer 1924 im Fall Harold Israel in diesem Gerichtssaal in Connecticut stand, war er 13 Jahre von diesen beschämenden Zeitungsberichten entfernt - und heiratete erneut die Erbin eines Seidenvermögens.

Trotz dieser Tatsachen jedoch ...

Einige Leute hatten Zweifel an Israels Schuld, teilte Cummings dem Gericht mit. Also hatte Cummings beschlossen, selbst Ermittlungen einzuleiten. Er hat jeden Zeugen interviewt. Er stand da, wo sie standen, als sie sahen, was sie gesehen hatten. Er interviewte Israel in Gegenwart von Israels öffentlichem Verteidiger. Er studierte die Polizeiberichte, konsultierte Experten und ging zum Tatort.

Es versteht sich von selbst, dass es für einen Staatsanwalt ebenso wichtig ist, die Großmächte seines Amtes zum Schutz der Unschuldigen einzusetzen wie die Schuldigen zu verurteilen.

Cummings erzählte dem Gericht, was er gelernt hatte:

Im Restaurant der Kellnerin befand sich eine Glastrennwand im vorderen Fenster. Die beiden Scheiben waren durch ein paar Fuß voneinander getrennt, zwischen denen ein Licht stand. Diese doppelten Fenster verursachten Verzerrungen und machten es „sehr schwierig“, die Merkmale einer Person auf der anderen Seite zu erkennen. Als er die Kellnerin interviewt hatte, bemerkte er auch, dass „sie sich ihrer Sache keineswegs sicher war“.

Der Staatsanwalt fand auch Grund, an den vier Zeugen zu zweifeln, die berichteten, Israel auf der Flucht gesehen zu haben. Einer sagte, der Schütze habe eine schwarze Pistole benutzt, die nicht leuchtete. Israels Revolver sei vernickelt, teilte Cummings dem Richter mit. Bei elektrischem Licht hätte es wahrscheinlich geschimmert. Cummings hatte die von zwei anderen Zeugen berichteten Bedingungen - die Entfernung, die Beleuchtung - nachgebildet und gesagt, er könne nicht einmal eine Person identifizieren, die er gut kenne, geschweige denn einen Fremden. Der Bericht des vierten Zeugen litt unter einem „Einfallsreichtum“ und änderte sich beim zweiten Erzählen.

Anstatt sich auf den einzigen von der Polizei eingesetzten Ballistik-Experten zu verlassen, bat Cummings sechs andere, die tödliche Kugel mit Israels Waffe zu vergleichen. Diese Experten hatten in Harvard, Yale, MIT, studiert und für Winchester, Remington, die New Yorker Polizeibehörde, gearbeitet. Alle sechs schlossen daraus, dass die israelische Waffe diese Kugel nicht abgefeuert hatte.

Cummings hatte drei Ärzte gebeten, Israel zwei Tage nach seinem Geständnis zu untersuchen. Sie fanden, dass er ein gelehriger Mann war, der besonders anfällig für Suggestionen war, körperlich und geistig beschäftigt war und nicht in der Lage war, etwas Zuverlässiges zu sagen. Später, als sein Zustand wiederhergestellt war, bekräftigte er seine Unschuld und sagte, er hätte nur gestanden, um sich auszuruhen. Alle drei Ärzte glaubten, dass sein Geständnis keinen Wert hatte.

Was Israels Alibi angeht, so hatte das Theater, in dem er aufgetreten war, vier Kurzfilme auf einer Schleife gezeigt. Israel hatte beschrieben, was um 7 Uhr zeigte, als er eintrat, und um 9 Uhr, als er ging - und der Manager des Theaters hatte sein Konto bestätigt.

"Ich glaube nicht, dass ein offener Mensch an Israels Unschuld zweifeln kann", sagte Cummings dem Richter. Der Staatsanwalt sagte, er wolle eine Nolle Prosequi eingeben - eine lateinische Bezeichnung, die gewöhnlich "Wir werden nicht länger strafrechtlich verfolgen" bedeutet. Er wollte die Mordanklage fallen lassen.

Richter Marvin lobte Cummings für seine „sorgfältige Arbeit“ und gab seiner Bitte statt.

In den kommenden Jahren würden Schriftsteller die Reaktion Israels vor Gericht auf die Anordnung des Richters beschreiben. Der eine beschrieb seine "zitternden Lippen", der andere sein "in Tränen ausbrechendes", und der andere seine "hysterische Freude". Leider litten diese Schriftsteller unter ihrem eigenen Einfallsreichtum - denn Israel war an diesem Tag nicht vor Gericht. Er habe nicht gesehen, dass ein Staatsanwalt, der den Fall der Polizei in die Luft gejagt habe, sein Leben gerettet hätte, berichteten die Tageszeitungen von Bridgeport. Israel wurde später im Gefängnis zugelassen, wo er seine Zeit für das Tragen einer verborgenen Waffe beendete.

Als er die Nachricht hörte, sagte er einfach: „Das ist gut. Es hat sich als richtig erwiesen “, berichtete die Bridgeport Times und fügte hinzu:„ Israel kehrt nach Pottsville, Pennsylvania, zurück. Er wird nicht wiedergefunden werden, sagt er und trägt versteckte Waffen und wird versuchen, ein hart arbeitender Junge zu sein, in dem er lebt Zuhause bei seinen Freunden und Nachbarn. “

Innerhalb weniger Tage haben Freunde das Geld aufgerundet, um die ausstehenden Gerichtskosten Israels zu bezahlen. Dann wurde er zum Bahnhof gebracht und nach Hause geschickt.

Am 27. Mai 1924 gab die Bridgeport Post bekannt, dass Israel kein Mordverdächtiger mehr sei. (Bridgeport Public Library)

Die Mordanklage sank und Israel kehrte in Pennsylvania zurück. (Kongressbibliothek)

Cummings zog in ein Tudor-Haus in Washington, DC (Everett Collection Historical / Alamy)

Homer: 1924-1946

Ein Staatsanwalt, der sich der Polizei widersetzte und einen Verdächtigen unterstützte - einen Durchreisenden, einen Mann ohne Mittel -, schien zur Beschuldigung aufzufordern. Unmittelbar nach der Anhörung erklärte der Polizeikommissar, seine Abteilung habe die Schlussfolgerung von Cummings „ohne Frage“ akzeptiert. Die lokale Presse lobte Cummings „brillante Präsentation“ und „meisterhafte Analyse“. Ein Gesetzestagebuch veröffentlichte seine gesamte Erklärung. Mit der Zeit wurde es für Anwälte im US-Justizministerium erforderlich, zu lesen. Nachdem er später in diesem Jahr als Staatsanwalt zurückgetreten war, veranstaltete die Fairfield County Bar zu seinen Ehren ein Bankett.

Neun Jahre nach Learned Hands Verspottung der falschen Überzeugung als „ein unwirklicher Traum“ veröffentlichte der Rechtsprofessor von Yale, Edwin Borchard, Convicting the Innocent, ein Buch mit 65 Beispielen für solche. Der Fall Israel gehörte nicht zu den 65, weil er nie verurteilt wurde, aber Borchard führte ihn in seiner Einleitung an, um die Gefahr falscher Geständnisse zu bemerken.

Cummings, Mitte 50, hat sich in der Kanzlei Cummings & Lockwood niedergelassen, die er zusammen mit einem Freund gegründet hatte. 1932 nahm er als Delegierter an der Democratic National Convention teil und hielt eine mitreißende Rede für Franklin Delano Roosevelt, der ihn, nachdem er zum Präsidenten gewählt worden war, zum Generalstaatsanwalt ernannte. Cummings hatte den Posten fast sechs Jahre lang inne.

Der Historiker Arthur M. Schlesinger nannte Cummings "einen Mann von echtem Können, schlau im Gesetz, politisch erfahren, mutig und zäh". Andere Historiker stellten Cummings 'juristischen Scharfsinn in Frage, während er seinen "wilden Appetit auf bürokratische Macht" bemerkte und ihn beschuldigte Die Justiz in ein „Schutzgebiet“ verwandeln. Obwohl er die Reichweite des Justizministeriums vergrößerte, wurde er kritisiert, weil er sie nicht genug ausbaute. Als er sich weigerte, ein Bundesentführungsgesetz auf Lynchmorde anzuwenden, schrieb Walter White, Chef der NAACP, Cummings:

Mein lieber Herr Generalstaatsanwalt:
Wir haben mit Interesse die Botschaft der Associated Press vom 21. Dezember gelesen, dass Sie das Untersuchungsbüro des Justizministeriums beauftragt haben, einen Umhang zu finden, den Frau Campbell Pritchett auf einer von Ihnen und Frau Cummings gegebenen Party verloren hat.
Hat das Büro schon Mrs. Pritchetts Umhang gefunden? Wenn ja, können wir nachfragen, ob es Ihnen möglich ist, die so freigewordenen Bediensteten nach Beendigung dieser Tätigkeit zur Untersuchung der zwischenstaatlichen Entführung und der anschließenden Lynchjustiz von Claude Neal zu beauftragen.

Sein persönliches Leben machte weiterhin Nachrichten. In den späten 1920er Jahren endete seine zweite Ehe in einer mexikanischen Scheidung. Seine dritte Ehe mit Cecilia Waterbury war, um das Klischee zu verzeihen, bezaubert. 1931 bereisten Homer und Cecilia zwei Monate lang das Mittelmeer. Homer schrieb eine Reiseerinnerung, The Tired Sea, in der er beschrieb, wie das Paar in Beirut picknickte, die hohe See in Malta überlebte und in Jerusalem mit Gene Tunney, dem berühmten Boxer und einem der engsten Freunde von Cummings, zu Abend aß. In Washington beschritt Cecilias "schneller Verstand und scharfe Intelligenz" "einen hellen Weg durch die soziale Szene der Hauptstadt", berichtete die New York Times .

Anfang 1939 trat Cummings als Leiter des Justizministeriums zurück.

Sieben Monate später starb Cecilia und ließ den 69-jährigen Homer allein.

Akt II
Homer und Harold: 1946-1956

Am 26. Juli 1946, einem Freitag, stieg Harold Israel kurz vor 5 Uhr morgens in einen Zug in Pottsville, Pennsylvania.

Er fuhr nach Philadelphia, stieg aus und stieg in einen anderen Zug nach Washington. Gegen 11 Uhr kam er in der Hauptstadt an und ging dann zur 1616 K Street Northwest, ein paar Blocks vom Weißen Haus entfernt. Dort bereitete er sich darauf vor, Homer Cummings zum ersten Mal seit 22 Jahren wiederzusehen.

Israel war jetzt 43 Jahre alt. Er wusste nicht, worum es ging. Er wusste nur, dass ein Spezialagent beim FBI ihn kontaktiert hatte, um ihm mitzuteilen, dass Cummings sich treffen wollte.

Cummings war jetzt 76 Jahre alt. Nachdem er das Justizministerium verlassen hatte, war er in die Privatpraxis zurückgekehrt und arbeitete in Washington, wo er einen englischen Tudor mit einer Bibliothek und einer Anrichte für Butler besaß. Inzwischen war er wieder mit Julia Alter verheiratet, einer Zeitungsautorin.

Seit Connecticut war der Kontakt zwischen Cummings und Israel flüchtig. 1941 hatten sie kurze Briefe ausgetauscht. "Lieber Freund", schrieb Israel zuerst. „Nur ein paar Zeilen, um dich wissen zu lassen, dass es mir gut geht und dass es dir so bleibt. Du denkst, ich habe den Mut, dir zu schreiben, was du für mich getan hast. Aber Sie sehen, ich muss jemandem schreiben. “In Israels Brief heißt es, er sei arbeitslos und„ über die Erleichterung “. Er hatte wenig zu leben und war sich nicht sicher, was er tun sollte. Cummings antwortete eine Woche später und sagte, wie erfreut er sei, von Israel zu hören. In seinem Brief heißt es jedoch: "Ich weiß derzeit nicht, was ich tun kann."

Fünf Jahre später, im Frühjahr 1946, sah Cummings die Gelegenheit, zu helfen. Er erhielt einen Telefonanruf von einem Filmemacher, Louis de Rochemont, der sagte, er erwäge, einen Film über den Fall Israel für 20th Century Fox zu produzieren. Der Filmemacher fragte: Weißt du, wo Israel jetzt zu finden ist?

Als Cummings Generalstaatsanwalt war, war sein FBI-Direktor J. Edgar Hoover. Hoover war immer noch da (und würde noch Jahrzehnte dauern), also streckte Cummings die Hand aus und bat um Informationen über den Mann, den er einst gerettet hatte. Am 27. Mai 1946 schrieb Hoover, um mitzuteilen, was seine Agenten gelernt hatten. Israel lebte in Gilberton, einer anderen Kohlestadt in Pennsylvania. Er arbeitete für die Philadelphia und Reading Coal and Iron Company, wo er "gut angenommen und hoch angesehen" wurde. Er hatte zwei Jungen im Alter von 19 und 13. Der ältere diente in der Marine.

Cummings schrieb zurück und drängte auf Details. Lebte Israels Frau? Wie viel wurde er bezahlt? Was war sein Haus wert? Hoover antwortete: Israels Frau, Olive Mae, war am Leben und lebte mit ihm zusammen. Er arbeitete sieben Tage die Woche für 60 Dollar pro Woche. Sein Haus, ein "äußerst bescheidenes" Doppelhaus in einer nicht asphaltierten Straße, war etwa 700 Dollar wert. Er hat Maschinen geölt („ein guter, zuverlässiger Angestellter“); war ein "ständiger Mitarbeiter der Gilberton Methodist Church, deren Treuhänder er ist"; und war ein "Familienvater ... von dem nicht bekannt ist, dass er jemals die Schankräume besucht."

Auf diese Weise begann Cummings mit 20th Century Fox zu verhandeln. Mit Hilfe seiner Firma recherchierte er nach Trusts, Anleihen und Steuern.

Als Israel am 26. Juli in seinem Büro auftauchte, teilte Cummings die Ergebnisse seiner Arbeit mit. Er sagte Israel, dass die Filmgesellschaft ihm 18.000 Dollar für die Rechte an seiner Geschichte zahle. Cummings hatte 6.500 US-Dollar für Israels erwarteten Steuerschlag bereitgestellt. Er hatte 8.995 US-Dollar in israelische Sparbriefe investiert. Der Rest, 2.505 US-Dollar, wurde in einem Scheck ausgestellt, den Homer Harold überreichte.

In heutigen Dollars wären diese 18.000 USD ungefähr 222.000 USD wert. Cummings handelte auch ein Abkommen über seine eigenen Lebensrechte aus und sicherte sich 10.000 US-Dollar, die er dem George Washington University Hospital spendete.

Israel, check in Hand, links nach Gilberton.

Ein paar Tage später erhielt Cummings einen Brief von Olive Israel, in dem er beschrieb, was passiert war, als Harolds Zug einfuhr. „Als wir ihn am Bahnhof trafen und er ins Auto stieg, sagte ich:‚ Geht es Ihnen gut und was wollte Mr. Cummings Sie? zum.' Er lächelte breit und sagte: "Mir geht es gut und wir haben viel Geld." Ich sagte 'wie viel.' Als er mir sagte, ich wäre fast in Ohnmacht gefallen. Ich konnte ihm nicht glauben, also sagte er ihnen, sie sollen das Auto anhalten und er zeigte mir zuerst den Scheck, dann die Zeitung mit allen Anleihen ...

"Wir können gar nicht genug dafür danken, was Sie für uns getan haben", schrieb Olive. Harold, sagte sie, "war ein perfekter Ehemann und Vater. Er hat hart gearbeitet und war immer bereit, alles zu tun." Jetzt konnte er es sich leisten, ihr Haus einzurichten. Jetzt konnte er etwas gegen ihren 13-jährigen Ford unternehmen.

Schon vorher, schrieb Olive, hatte Harold ihr gesagt, wie viel Cummings ihm bedeutete. „Für ihn, Mr. Cummings, sind Sie neben Gott. Er verehrt dich. Er sagte, er würde dir mehr vertrauen als irgendjemand auf dieser Welt. "

Als Hollywood anrief, leitete Cummings Verhandlungen ein - im Namen von Harold Israel und seiner Familie. (© 20th Century Fox Film Corporation. Alle Rechte vorbehalten / mit freundlicher Genehmigung der Everett Collection)

In Washington hatte Israel Cummings erzählt, er sei durch seine Darstellung in einer kürzlich erschienenen Reader's Digest- Geschichte verletzt worden, in der der Fall Connecticut rekonstruiert wurde. Die Geschichte hatte ihn als "mittellosen Landstreicher" und "Vagabunden" bezeichnet. Cummings kannte den Autor der Geschichte, Fulton Oursler. (Später schrieb er The Greatest Story Ever Told, die meistverkaufte Biographie von Jesus.) Oursler war an diesem Film beteiligt. Also schrieb Cummings an ihn und sagte, Israel sei ein respektabler, hart arbeitender Familienvater mit einem "ausgeprägten Gefühl von Stolz und Selbstachtung". Israel sei niemals ein Landstreicher, schrieb Cummings, und er "lehne sich stark" an Oursler, um dies zu gewährleisten der film hat ihn nicht so besetzt.

Im August schrieb Olive Cummings, Harold habe für 800 Dollar einen Chevrolet von 1940 gekauft und plante, in ihrem Haus ein Badezimmer zu bauen. Sie hatten einen Kühlschrank bestellt, weil das Essen nicht lange in ihrer Kühlbox lagerte. Sie hofften auch, ein Porzellanspülbecken für die Küche, Zahnpflege für Harold und Olive und ein paar neue Klamotten zu bekommen. "Herr. Cummings Ich finde es nicht extravagant zu versuchen, diese Dinge zu kaufen, die wir unser ganzes Leben lang wollten und die wir niemals bekommen konnten, bis Sie es möglich gemacht haben, oder? “, Schrieb sie.

Einige Tage später schrieb Cummings zurück und sagte, die Einkäufe schienen „völlig gerechtfertigt“ zu sein. Ich hoffe, dass Sie und Ihre Familie durch diese Ausgaben viel Trost und Glück erfahren. Als ich Harold das letzte Mal sah, sprach er über die Notwendigkeit von Zahnbehandlungen. Dies ist meiner Meinung nach sehr wichtig, da die Gesundheit in hohem Maße von gut gepflegten Zähnen abhängt. “

Olive antwortete auf diesen Brief, und Homer antwortete auf ihren, und Olive gab diesen zurück, und über Monate, dann Jahre, wurden einige Briefe zu Dutzenden. Die Korrespondenz wurde weniger förmlich, und die Familien teilten sich Beschwerden (Homer, ein Blutgerinnsel im linken Arm, Harold, eine schlimme Erkältung) und das Wetter („es soll heute 5 Zoll schneien“). Olive berichtete über die beiden Söhne des Paares, wie Freddie geheiratet hat ("Ich würde lieber warten, bis er älter ist, aber ... ich denke, wenn sie sich lieben, ist das alles, was zählt") und eine Tochter haben ("Ich Ich glaube nicht, dass wir ein hübscheres Baby hätten auswählen können, wenn wir versucht hätten, aus einer Million Babys auszuwählen. “) Und dann noch eine Tochter, und Bobby, der JV-Basketball, dann Uni-Fußball und Baseball macht, dann zur Armee geht und in Deutschland dient. dann Frankreich.

Harold und Olive sandten Karten, und Homer sandte Geschenke: Krawatten für die Männer; Parfüm für Olive; ein Pullover-Outfit für Freddies erste Tochter; eine Bettdecke, die Homers Frau für Freddies zweite Tochter gehäkelt hatte. Olive und Harold würden um Rat fragen - in rechtlichen oder finanziellen Angelegenheiten oder über die Karriereaussichten ihrer Söhne - und Homer würde sich verpflichten.

In den Briefen wird der Unterschied in ihren Umständen nicht erwähnt. Homer erwähnte die Ferien in Florida und das Golfen in North Carolina. Olive beschrieb Harolds Routine, um 6 Uhr aufzuwachen, bis 2 Uhr zu arbeiten, nach Hause zu kommen, um Kohle zu pflücken oder vielleicht an seinem Auto zu arbeiten, dann nachts Radio zu hören und Kartoffelchips zu essen. An manchen Montagnächten gingen sie zu den Kleinwagenrennen.

Anfang 1947 wurde der Film veröffentlicht. Boomerang! Regie führte Elia Kazan, später bekannt als On the Waterfront . Es machte die Staatsanwaltschaft zu einem jungen Mann - weniger etabliert, anfälliger für Druck - und führte korrupte politische Kräfte für zusätzliches Drama ein. Aber es blieb weitgehend der Wahrheit treu und zeigte den Angeklagten mitfühlend. Im Film wurde der Mord des Priesters wie im wirklichen Leben nie aufgeklärt. (In Bridgeport glaubten einige Polizisten weiterhin, dass Israel schuldig war.) Homer nannte es „ziemlich aufgeregt“ und „im Wesentlichen gesund“.

Mit der Zeit ging die Freundschaft über die Buchstaben hinaus. Harold und Olive luden die Cummings zu einem Besuch ein - und im Sommer 1947 machten sich Homer und Julia auf den Weg nach Pennsylvania. Die Geschichte, wie Olive sich auf ihre Ankunft vorbereitete - wie entschlossen sie war, einen guten Eindruck zu hinterlassen -, würde in der israelischen Familie jahrzehntelang erzählt werden. Harold und Olive hatten einen kleinen Köter, der seit Jahren aufsteht. Olive machte sich Sorgen, dass sein Mantel zu grau war. Also hat sie alle aus dem Haus geworfen und dem Hund das Fell gefärbt.

Im Jahr 1952 schrieb Olive, dass die Arbeit für Männer in Gilberton nachgelassen habe und die Kohlefabriken eingestellt worden seien. Sie versuchte, in einer Fabrik zu arbeiten, nähte Manschetten an Hemden, konnte aber den Geruch von Öl nicht ertragen und sagte, dass sie das ganze Geld ausgegeben hätten, bevor die Anleihen fällig wurden. Homer sagte ihr, er verstehe: Die Familie war unter großem Druck. Zu Weihnachten schickte er besonders schöne Geschenke und gelegentlich auch Geld.

Im Jahr 1955 starb Julia Cummings, Homers vierte Frau. Sie war 49 Jahre alt. In ihrem Nachruf hieß es, sie habe unter hohem Blutdruck gelitten. Sein Sohn war vor zwei Jahren gestorben.

Im Juli 1956 tauschte Homer ein letztes Mal Briefe mit Harolds Familie aus. Im September starb er zu Hause im Alter von 86 Jahren.

Sein Haus in Washington, der englische Tudor, wurde im folgenden Januar verkauft. Käufer war der neue Vizepräsident des Landes, Richard Nixon.

Epilog
Homer und Harold: 1956 bis heute

In Connecticut ist der Name von Homer Cummings immer noch mit Cummings & Lockwood verbunden, das derzeit 70 Anwälte in sechs Büros hat. Ein Park in Stamford am Long Island Sound ist nach ihm benannt. Die Leute gehen dorthin, um Tennis oder Picknick zu spielen oder schauen sich das Feuerwerk vom 4. Juli an.

Der Name von Cummings wird auch an einen Staatsanwalt in Connecticut verliehen, der seine Grundsätze veranschaulicht. Kevin Kane, der Staatsanwalt von Connecticut, sagt, dass die Auszeichnung dazu beiträgt, „sicherzustellen, dass wir unsere Rolle nicht vergessen“ - Gerechtigkeit zu üben und alle Menschen zu vertreten. 2008 wurde Kane überzeugt, dass zwei Männer, die bei der Ermordung eines bekannten Energiewissenschaftlers festgenommen wurden, unschuldig waren; Er ging vor Gericht und beantragte die Entlassung der Anklage. "Und ich dachte währenddessen: 'Was hätte Homer Cummings mit einem solchen Fall gemacht?'"

Harold starb 1964 im Alter von 60 Jahren. Es war Winter mit Schneeverwehungen an den Autoscheiben, aber die Kohlenfirma holte ihre schweren Geräte heraus und pflügte die Straßen bis zum Haus, damit die Trauernden Harolds Leiche besichtigen konnten im Salon. "Sie hatten dort eine gute Menge", sagt Harolds Enkelin Darlene Freil.

Harold und Olive hatten sechs Enkelkinder und 13 Urenkelkinder in einem Stammbaum, der weiter wächst.

Darlene erinnert sich, dass Olive, still wie Harold, nie müde geworden war, über Homer Cummings zu sprechen. Olive hatte einen ausgeprägten Sinn für Vermächtnis. Sie erzählte ihrer Familie oft: Wenn die Dinge in Connecticut anders gelaufen wären, wäre keiner von Ihnen hier.

Diese Geschichte wird in Zusammenarbeit mit dem Marshall-Projekt veröffentlicht und enthält Berichte von Lisa Mullins und Lynn Jolicoeur von WBUR-FM in Boston, einer Tochtergesellschaft des National Public Radio.