In einer Ecke des Menemsha-Teichs auf Martha's Vineyard, in einem niedrigen Klumpen aus salzverkrustetem und büscheligem Gras, führt eine ordentlich gesetzte Steintreppe, flankiert von einer Stützmauer aus Felsbrocken, zu einem anmutig gepflasterten Treppenabsatz, einer tessellierten Platte unter einer Fußtiefe Pool von windgepeitschten Blasen. Wer hat diese wunderbare Treppe zum Wasser geformt? Jeder kann sehen, dass ein engagierter und erfahrener Maurer mit einem Auge für skulpturale Symmetrie es mit seinen Händen geschafft haben muss, um die natürlichen Konturen dieses Teils des schönen Teichs zu schützen. Alle ausgewählten Steine wurden vom Meer glatt poliert.
"Daddy hat das getan", sagte Jessie Benton, als ich stand und seine einfache Schönheit und Funktion bewunderte. Jessie, die Tochter und das jüngere Kind von Thomas Hart Benton, jetzt eine dunkeläugige und energiegeladene Frau von 75 Jahren, verkörpert das Temperament ihrer Eltern - der kühne Vater aus dem Mittleren Westen, die findige italienische Mutter. „Er hat die Mauer und all diese Steinarbeiten selbst gebaut, damit wir zu unserem Boot hinuntergehen oder schwimmen gehen können“, fuhr sie fort. Und dann sah sie sich um und blickte zufrieden lächelnd die Insel hinauf. "Das war unsere Welt."
Es war auch die Welt von Thomas Hart Benton - dieser unruhige Mann besuchte die Insel zum ersten Mal 1920 mit seiner zukünftigen Frau Rita, und sie verbrachten dort fast jeden Sommer bis zu seinem Tod 1975 und verdienten sich leicht die hart erkämpfte Bezeichnung Inselbewohner. In Anbetracht der Zeit, die er dort verbrachte, und seiner Gemälde des Ortes, die die gewundenen Schrägen eines Meisters darstellen, könnte er neben Edward Hopper und Andrew Wyeth als Maler an der Küste Neuenglands eingestuft werden. Das allzu einfache Etikett von Benton als Regionalist, das er sich einst zu eigen gemacht hat, geht daneben. Die zehn Tafeln von America Today, seinem wichtigsten Wandgemälde, zeigen Benton als Maler, der das gesamte amerikanische Leben feiert (und manchmal kritisiert).
Thomas Hart Benton: Ein amerikanisches Original
Thomas Hart Benton (1889-1975) war ein Künstler, dessen Bilder seine tiefsten Gefühle für das amerikanische Leben und die amerikanische Geschichte, für die Liebe zur Familie und zur Religion zum Ausdruck bringen. Dieser reich illustrierte Band reproduziert auf brillante Weise Hunderte seiner Werke, angefangen von informellen, einfallsreichen Skizzen bis hin zu monumentalen Wandgemälden und edlen Akten - Werke, die ihn als wichtigen Blockflöten- und Interpreten der amerikanischen Szene auszeichnen.
KaufenDas Wort Wandgemälde bedeutet „mit einer Wand verbunden“ und ruft die Vision eines einzelnen übergroßen Gemäldes auf. Dies ist irreführend im Fall von America Today, einem vollständig gestrichenen Raum, vier Wänden, zehn Paneelen, vom Boden bis zur Decke. Wie jede große Kunst reproduziert sich das Wandgemälde nicht gut; illustriert ist es düster und vereinfacht, seine Farben stimmen nicht, viele Details gehen verloren. Alle Meisterwerke müssen aus erster Hand gesehen werden. Dies war der Grund für die Grand Tour. Aus diesem Grund besuchen die Menschen immer noch die großen Museen der Welt und entdecken, wie ich es mit America Today getan habe, dass Benton sein Projekt so konzipiert hat, wie ich es mit Amerika heute getan habe bilder aber als belebter raum. Es muss so gesehen werden, damit seine Subtilität gewürdigt und die volle Kraft seiner Farbe und Lebendigkeit erfahren werden kann. Das ist jetzt für jeden möglich, der das Glück hat, in New York City zu sein.
Im Jahr 1929 wurde Benton von Alvin Johnson, dem Direktor der New Yorker New School for Social Research, gebeten, ein großformatiges Wandgemälde mit dem Titel America Today für den Sitzungssaal des neuen Joseph Urban zu erstellen. entworfenes Gebäude. Das akademische Programm der Schule war ein Aufbruch in der Hochschulbildung, und Bentons Auftrag war auch etwas Neues. Er sollte nicht nur ein ehrgeiziges Wandbild schaffen, das einen Raum einschließen würde, er musste auch zustimmen, dies ohne Entschädigung zu tun - kein Geld, aber die Materialien, die er benötigte, würden zur Verfügung gestellt. "Ich male dir ein Bild in Tempera, wenn du die Eier finanzierst", sagte Benton, als ihm gesagt wurde, dass er nicht bezahlt werden würde. Ein Anreiz war, dass die einmal abgeschlossene Arbeit seinen Ruf verbessern (er war fast 40 Jahre alt und kämpfte immer noch) und ihm andere Aufträge einbringen würde.
In Bezug auf die Forschung war er gut ausgestattet. Er war die letzten vier Jahre durch Amerika gereist. „Benton hatte alle notwendigen Rohstoffe für ein monumentales Gemälde des amerikanischen Lebens in der modernen Ära des schnellen Wandels gesammelt“, schreibt die Kunsthistorikerin Emily Braun in Thomas Hart Benton: The America Today Murals . "Alles, was er brauchte, war ein Gönner und eine Mauer."
Der Raum, in dem das Wandgemälde nun im amerikanischen Flügel des Metropolitan Museum of Art ausgestellt ist, ist identisch mit dem Sitzungssaal der New School. Die Skizzen und Gemälde in den angrenzenden Räumen sind ein Beweis dafür, was Benton über die Richtigkeit seines Wandgemäldes gesagt hat: „Jedes Detail eines jeden Bildes ist etwas, das ich selbst gesehen und gewusst habe. Jeder Kopf ist eine echte Person, die aus dem Leben gezogen wurde. “Nichts davon war phantasievoll oder übertrieben; es ist ein wahres Porträt des Jazz-Zeitalters, das auch in den Vereinigten Staaten die Ära intensiver Industrialisierung war, als Baumwolle König war und Öl zu sprudeln begann; Es ging darum, Land für den Anbau von Weizen und Baumwolle, die Herstellung von Stahl und den Abbau von Kohle zu roden, als die Wolkenkratzer in New York aufstiegen und die Stadt voller Leben war - Burlesque-Shows, Kinos, Tanzlokale, Saloons und in ihren überfüllten U-Bahnen Mit Riemen hängende Koketten standen vor sitzenden Pendlern unter Werbeschildern für Zahnpasta und Tabak.
All dies zeigt Benton in seiner Bilderkammer. Aber was ist mit diesen fehlgeformten Oberkörpern und den weitreichenden Armen und - ein charakteristisches Merkmal der Paneele - einer unglaublichen Vielfalt menschlicher Hände: Greifen, Flehen, Halten von Werkzeugen, Winken, Beten, Hunderte von Handbewegungen, Unmengen von Körpern mit ungewöhnlicher Plastizität. Über den manieristischen Stil des niederländischen Malers Abraham Bloemaert (1566-1651) erklärt die Pressemitteilung von Met, wie „beide Künstler ihre Kompositionen mit wellenförmigen, unnatürlich langgestreckten Figuren füllten und die Aufmerksamkeit des Betrachters über die Bildebene zerstreuten“.
Ich bewege mich gegen den Uhrzeigersinn im Raum und beginne mit „Deep South“, das größtenteils aus Baumwolle besteht, aber mit kontrastierenden Figuren. Der stehende schwarze Baumwollpflücker ragt über dem sitzenden weißen Mann auf seiner Egge hervor, das Dampfboot Tennessee Belle in der Mitte, das geladen wird Baumwolle und das dunkle Detail, eine Kettenbande, die von einem bösen Wachmann beobachtet wird, der ein Gewehr in der Hand hält. Wie in allen Panels sind die Arbeiter heldenhaft und mächtig.
Bentons Wandtafel „Deep South“ reflektierte Reisen von Appalachia nach New Orleans. Benton war sich der Armut und des Rassismus in den 1920er Jahren sehr bewusst und stellte fest, dass „die rassistische Situation im Süden explosiv ist“ (The Metropolitan Museum of Art, New York, Schenkung von AXA Equitable, 2012). Daneben zeigt „Midwest“ ein umgebautes Eden, Holzfäller, die einen Wald abholzen, um Holz und Land für den Anbau von Mais zu nutzen. Der Getreideaufzug im Hintergrund spiegelt den Wolkenkratzer wider, der in „City Building“ quer durch den Raum abgebildet ist die geschwollene Bedrohung der Klapperschlange unten links, und sie würde auch nicht den kastenförmigen Ford-T zeigen, den Benton auf seinen Reisen benutzte. "Changing West", das nächste Panel, ist eine unromantische Studie über den Ölboom in Texas, der von dichtem Rauch und einem Derrick dominiert wird. dennoch zeigen Teile davon die verschwindenden Berufe von Hirten und Cowboys, die Konfrontation (untere Mitte) eines amerikanischen Ureinwohners mit einem gemalten Schwebenden.
In der zentralen und größten Tafel „Instruments of Power“ taucht kein Mensch auf. Dies ist ein weiterer Beweis dafür, dass Benton die Abstraktion nicht aufgegeben hat und dass seine Geschicklichkeit beim Rendern von Bewegungen durch Kontrolle der Farbe seinen Schüler Jackson Pollock beeindruckt haben muss, dessen frühe Gemälde Bentons Einfluss zeigen . Ich glaube nicht, dass irgendeine Illustration der Unschärfe des surrenden Propellers gerecht werden würde, und es ist auch nicht möglich, durch ein Bilderbuch zu blättern, um zu sehen, wie sich das Rot des Flugzeugs in einem roten Hemd eines Mannes auf einer Tafel, einem roten, wiederholt Bluse in einer anderen, das rote Kleid einer Tänzerin oder das Karmesinrot des Turnanzugs in der Trapezkünstlerin, die sich über die Oberseite der gegenüberliegenden Tafel schleudert. Das gesamte Wandbild ist unter anderem eine Studie über aufmerksamkeitsstarke Roséfarben.
Das rote Hemd des arbeitsmüden Bergmanns in „Coal“ erobert das Auge, ebenso wie die Schornsteine, die Feuer und das Kraftwerk. Aber Sie müssen auf Zehenspitzen stehen, um oben rechts die rauen Hütten der Bergbaustadt zu sehen, eine Erinnerung an das bescheidene Zuhause, in dem dieser muskulöse Bergmann lebt. Die Feuerflammen und brennenden Körper in „Stahl“ scheinen das gesamte Gemälde zu erhitzen und die starken Körper und die greifenden Hände zu beleuchten, aber die kleinsten Grazienoten sind die von Funken, die fliegen.
Benton besuchte das Bethlehem Steel-Werk in Sparrows Point, Maryland (2012 geschlossen), um die industrielle Stärke des Landes zu dokumentieren. "Alles, was romantisch war und den amerikanischen Geist anstrebte, fand seinen Ausdruck in Stahl." ( Instruments of Power from America Today, 1930–31 / Metropolitan Museum of Art, New York, Schenkung von AXA Equitable, 2012) "City Building" direkt gegenüber von "Deep South" zeigt ein ähnliches dynamisches Muster von Arbeitern, schwarzen und weißen Männern, die zusammenarbeiten - in beiden Panels ragen die schwarzen Arbeiter größer heraus. Ein kaum wahrnehmbares Detail ist der Anblick zweier dunkel gekleideter Gestalten - Gangster -, von denen eine in der Bildmitte Geld übergibt.
In der Mitte des Raumes sitzend, vor den beiden New Yorker Panels „City Activities with Dance Hall“ und „City Activities with Subway“, beobachte ich Menschen, die America Today betreten . Keiner von ihnen schritt zur gegenüberliegenden Wand, um „Instrumente der Kraft“, Flugzeuge, Züge und Kraftwerke zu sehen. Alle Zuschauer wenden sich an die Stadttafeln, auf denen Geist und Fleisch um die Vorherrschaft wetteiferten. Sie lehnen sich nach rechts, um die Burlesque-Show („50 Girls“) und die Prediger („God is Love“) zu sehen, oder sehen sich den Rausch des Tanzsaals, der Trinker und der Zirkusartisten an. Diese Stadtpanels sind die befriedigendsten von allen, die überfülltesten, vitalsten und paradoxesten.
Benton erscheint in dieser letzten Tafel, die mit seinem Gönner Alvin Johnson anstößt, lebensgroß. Ehefrau Rita in der Nähe, sitzend wie eine Madonna mit ihrem Sohn TP In dieser Tafel taucht in der Nähe der Mitte ein Börsenmakler auf, der darüber brütet, ein Hinweis auf die Depression, die im Begriff war, hart zu treffen, wie er in einer rechteckigen Tafel zeigte über der Sitzungssaaltür, mit menschlichen Händen - nach Essen greifen, nach Geld greifen. Benton wusste nicht, wie schlimm die Depression sein würde, aber in diesem ganzen Raum malte er die Wahrheit, und die Wahrheit ist zeitlos und prophetisch.
" Der Weinberg war sein Erwachen", sagte mir Jessie Benton.
Der Weinberg, als er zum ersten Mal wusste, dass es immer noch eine Insel der Fischer und Feldwege und Ochsenkarren war, ein Überbleibsel aus dem 19. Jahrhundert, auf der die Bentons ein Sommerleben aufnahmen und Muscheln und Muscheln sammelten. Thomas arbeitete in seinem selbstgebauten Studio Rita tauschte die flauschigen Brötchen aus, die sie für das lokale Bauerngemüse gebacken hatte. "Wir waren nicht arm", sagt Jessie in einem Echo der Beobachtung ihres Vaters. "Wir hatten einfach kein Geld."
Der Weinberg war nicht die ganze Welt von Benton, auch nicht sein Teil des Mittleren Westens. Sein Blick galt dem ganzen Land: Benton war einer der spielerischsten und größten Wanderer in diesem Land, wie er in seinem unverfälschten und hervorragend beobachteten Reisebuch An Artist in America (1937) dokumentiert. Nach dem Tod seines Vaters, mit dem er eine prekäre Beziehung hatte, beschloss er 1924, das Land zu bereisen, um „die Fäden meiner Kindheit wieder aufzunehmen“. Er ging Flüsse hinunter, Berge hinauf, Landstraßen entlang; lagerte und wanderte und lagerte in Bauernhäusern; in das Kernland der Bauernhöfe und konfrontieren die Städte der Roisterer und Wolkenkratzer-in-the-Making, obsessiv skizzieren.
Er wurde 1889 in Neosho in der linken unteren Ecke von Missouri in der Nähe des Arkansas-Hochlands geboren. Er kannte den von Maultieren gezogenen Pflug und die Hütte des Sharecropper und fuhr mit den schwerfälligsten Transportmitteln - einigen der ältesten Flussschiffe, mit Wagen und Pferden und alten Jalopies und mit den Dampflokomotiven, die er liebte und die er in seiner Arbeit heiligte.
Er war der ideale Schöpfer in den Worten von Henry James, jemandem, bei dem nichts verloren ging. Er hatte viele Skizzen. Er hatte den Westen, den tiefen Süden, den Mittleren Westen und die Städte gesehen. Er hatte in New York gelebt, er hatte das Bauen von Gebäuden, das Schmelzen von Eisen, die Ernte von Baumwolle aufgezeichnet; Er kannte aus nächster Nähe die Arbeit eines Feldhändlers, die Leistung eines Geigers, die Bewegungen eines Tänzers in einer Burlesque-Show, die Langeweile eines Gurtbügels in der U-Bahn, die Müdigkeit eines Steeplejack. Ich kann mir keinen anderen amerikanischen Maler vorstellen, der das Gesicht der amerikanischen Landschaft und die vielen Formen der amerikanischen Arbeiter so gut kannte - Industrie-, Landwirtschafts-, Büroangestellte, Musiker, Tänzer, Trapezkünstler.
"Er ist ein Anthropologe des amerikanischen Lebens", sagt sein Biograf Henry Adams zu mir, als wir uns ein Tinten- und Waschbild von drei schwarzen Landarbeitern in einem Wagen in der Nähe eines Baumwollschuppens ansehen. Adams hat ausführlich über Bentons Mission geschrieben, Arbeitsformen in den Vereinigten Staaten aufzuzeichnen. (Adams hat auch in Tom und Jack [2009] die komplexe Beziehung zwischen Benton und Jackson Pollock beschrieben, der 23 Jahre jünger als er war, sein Student und für eine Weile ein informelles Mitglied seines Haushalts, das eine Zeit lang in einem Hühnerstall hinter sich lebte das Weinberghaus und malen Sonnenuntergänge und Meerlandschaften.) "Benton war ein Kind, das an der amerikanischen Grenze aufwuchs", erzählt mir Adams. "Es gab eine Lebensweise, die verschwand und die er aufzeichnen wollte."
"Ich fürchte, ich kann es nicht mehr" America Today "nennen", sagte Benton 1957 zu Newsweek . "Ich müsste es" Wie das Leben in Amerika in den zwanziger Jahren war "nennen. Später sagte er: "Wenn es keine Kunst ist, ist es zumindest Geschichte."
Es ist unbestreitbar eine Kunst von lebenswichtiger Art ("die Energie und Hektik und Verwirrung des amerikanischen Lebens"), aber nicht alle Kritiker waren davon überzeugt und einige weigern sich immer noch, Bentons Leistung anzuerkennen. Es wurde ihm vorgeworfen, er sei zu narrativ oder zu illustrativ, und dennoch scheint es mir, dass Bentons Kunst, wie die großen Reisekünstler (von denen George Catlin und Edward Lear gute Beispiele sind), aus einer Tradition des Erzählens und Berichterstattens stammt von der Straße. Das Wandbild ist neu; und es ist auch ein Spiegel des Lebens, der aus erster Hand beobachtet wird. Wie Sinclair Lewis etwa zur gleichen Zeit in der Fiktion (Main Street, Babbitt, Elmer Gantry ) zeigte uns Benton, wer wir als Amerikaner waren. Dennoch gehen die Innovationen von Bentons Kunst und sogar seine subtilen Abstraktionen bei manchen verloren. Zu seiner Zeit hatte er marxistische Kritiker; In unserer Zeit war der verstorbene Kunstkritiker Robert Hughes der lauteste Denunzierer, der Benton beschuldigte, unbegründet geblendet zu haben, um zu brillant zu sein.
"Benton lehnte sich gegen den anti-narrativen Impuls seiner Zeit zurück", erzählt mir der Kunsthistoriker Leo Mazow während eines mexikanischen Mittagessens in Fayetteville, Arkansas, und zu Hughes 'Lärm sagt Mazow: "Hughes sah Kritik in wörtlichen Worten wie." kritisieren - statt zu beschreiben, zu interpretieren oder zu analysieren. “
Sie möchten den Kritikern von Benton (und den Schreinern oder Philistern im Allgemeinen) sagen: Diese Gemälde stehen nicht vor Gericht - Sie sind es. Und seine Technik, die Anordnung der Elemente im Wandbild, führt den Betrachter durch die Arbeit: Um die Teile mit dem Ganzen zu verbinden („ein Tiefdruckstil“, wie Mazow vorschlägt), verwendet Benton Diagonalen, um das Auge zu lenken, X-Muster zur Fokussierung von Aktivität und subtiler Balance bei der Platzierung von Figuren. Das Auge bewegt sich also durch die Erzählung, nicht von links nach rechts, sondern kreisförmig, von Figur zu Figur, tiefer in jede Tafel hinein.
Die größten Maler und Schriftsteller bringen uns das Sehen bei. Vor diesem Hintergrund hatte ich beschlossen, einige Sehenswürdigkeiten im Süden zu besuchen, die mit Benton zu tun hatten, und fuhr auf meinem Weg von Neosho, Missouri, durch Fayetteville, Arkansas. Benton wurde 1889 in Neosho in einem großen Haus geboren, das 1917 niedergebrannt ist. Es ist leicht zu sehen, wie der Junge aus der kleinen, ordentlichen Stadt mit ihrem von Bächen und sanften Hügeln umgebenen Straßengitter von den steileren Hügeln und abgelegenen Dörfern mit Energie versorgt wurde weiter südlich in den Ozarks. Neosho ist eine kompakte und gut gebaute Stadt, die von Hügeln umgeben ist, die bis heute am Ende ihrer Straßen sichtbar sind.
Unter den alten Erinnerungsstücken und Eintagsfliegen, die die Newton County Historical Society in der Nähe des Stadtzentrums ausstellt, befindet sich eine kleine Nachricht aus der Neosho Times vom Juni 1905 über einen Faustkampf, an dem Benton mit 16 Jahren außerhalb der Stadt beteiligt war. „Tom Benton und Harry Hargrove hatten am Sonntagabend einen sehr interessanten‚ Schrott '“, beginnt der Titel. „Beide Jungen wurden am Montag festgenommen und vor ein Polizeigericht gestellt. Der Benton-Junge gab zu, dass er der Angreifer war, und bekannte sich schuldig, angegriffen zu haben. «» Er kämpfte gern «, erinnerte sich einer seiner Schulfreunde, als Benton 1962 zu einer feierlichen Heimkehr (mit Harry Truman) zurückkehrte. Sein Großonkel war a Der berühmte Senator mit dem gleichen Namen, sein Vater Maecena, Anwalt und Kongressabgeordneter, aber Tommy (zur Verzweiflung seines Vaters, dessen Strenge er ablehnte) wuchs als armer Student, aber mit freiem Geist auf. "Neosho hatte Bäche ... wo wir schwimmen gingen", erinnerte sich Benton, "und lernte die Kunst des Kauens und Rauchens von Tabak."
Über War Eagle Creek und Onion Creek, Dry Fork und hinter dem winzigen Weiler Old Alabam steigen die Ozarks in Arkansas auf, nicht in Bergen, sondern in einer Abfolge niedriger Kämme, einer Reihe von Erhebungen, einem Meer aus langen, klumpigen Hügeln; Es ist kein einzelnes Merkmal erkennbar, es gibt keine Gipfel, aber das Ganze - die weite, sich verschiebende Aussicht auf längliche Hügel wie dicht bewaldete Mesas - das Panorama ist dramatisch. Und es ist besonders bewegend, weil es noch heute unbewohnt zu sein scheint, die isolierten Gemeinden, die in Höhlen und hinter den Hängen versteckt sind, von denen einige mit altem Baumbestand bepflanzt sind.
In Bentons Zeit als reisender Künstler war dies der Urwald; Aber auch heute noch sind die Ozarks abgelegen und wunderschön. "Und dünn besucht", wie ich gegenüber einem Oldtimer in einem Schrottladen in der Hard-up-Stadt Leslie erwähne, die einst ein wohlhabender Ort für die Herstellung von Eichenfässern war. Er antwortet: "Ich hoffe es bleibt so."
Dieser Mann in Overalls, Stiefeln und verblasstem Hut hat das schnabelige Länderprofil, das häufig in Bentons Skizzen der Ozarks vorkommt, von denen einige auf die Tafeln „Deep South“ und „Midwest“ von America Today übertragen wurden . An jedem Morgen in den Kleinstädten der Ozarks - Harrison, Marshall, St. Joe, Bellefonte und Yellville - sind die älteren Männer Bentonesque. An diesem Ort der erträglichen Wälder sind die Formen der Arbeit, die Benton aufzeichnete, unverändert: Familienbetriebe, Schweinezucht, Putenaufzucht, Kohlfelder.
Die Geschwindigkeit des technologischen Wandels - dargestellt im Panel „Instruments of Power“ (oben) - faszinierte Benton. Er hielt einen transformativen Moment fest, als Amerika "in die Idee der Technologie verliebt, aber noch nicht von ihr versklavt" war. (Instrumente der Macht von Amerika heute, 1930–31 / Das Metropolitan Museum of Art, New York, Geschenk von AXA Equitable, 2012) "Willkommen in Hillbilly-ville", sagt ein Mann zu mir in einer Seitenstraße in Alpena, mit der in Arkansas üblichen Selbstironie. „Die Leute hier sind arm, aber das ist gut für sie. Die Wirtschaft betrifft sie nicht. Ob hoch oder runter, sie leben genauso. “
Dieser Mann erwähnt auch, dass er, als er zum ersten Mal aus der Nähe in die Stadt gezogen war, einen Besuch des Grand Wizard des Ku Klux Klan hatte, der von Harrison herübergefahren war, um ihn zu ermutigen, sich ihm anzuschließen.
Ich frage ihn, wie er geantwortet hat.
"Ich sagte: 'Du und ich haben nicht genug gemeinsam, damit das passiert.' Er hat es ziemlich gut aufgenommen und ist weggegangen. “
Alte Zeiten werden dort nicht vergessen; aber nicht alles alte Wirrwarr ist heilsam. Es ist erwähnenswert, dass Benton an bedeutenden Stellen seiner Tafeln schwarze Männer malte, die harmonisch zwischen weißen arbeiteten, und seine Skizzen sind voll von Details des schwarzen Lebens - der Teilhaber, der Prediger, der Baumwollbauer. In dieser ungewöhnlichen Landschaft, die Arkansas eigen ist, zwischen diesen kleinen Farmen und ihren antiken Pflügen und Eggen und isolierten Menschen fühlte sich Benton wie ein Entdecker. So ist die kaum veränderte und traditionelle Lebensweise, und der unberührte Wald, so kann man immer noch fühlen und sogar dieselben Konflikte spüren.
Der Buffalo River ist die zentrale Arterie im Herzen der Ozarks. Benton ging in den 1920er Jahren den Fluss hinunter und wieder später in seinem Leben, als er in den 70er Jahren war. Er folgte ihr in östlicher Richtung bis zum Zusammenfluss des Weißen Flusses und fuhr weiter nach Süden.
Mit Benton im Hinterkopf, einer früh
Am Morgen des Septembers miete ich ein Boot und ein Paddel für einen ganzen Tag, von Baker Ford bis Gilbert. Ich halte in regelmäßigen Abständen an, um die duftende Luft einzuatmen und zu beobachten, wie die Sonne auf den Stromschnellen blitzt und die Insekten sich auf der Oberfläche der Untiefen bewegen. Der Fluss ist grüngold in den stilleren Becken, als zwei Hirsche, eine Reh und ihr Rehkitz vor mir über den Fluss schleichen und gelegentlich innehalten, um zu knabbern oder zu nippen. Ich sehe Reiher und einen Kormoran. Das Trommeln eines Spechts hallt von den Klippen und steilen Felswänden wider, die den Anschein erwecken, als würden einige Teile des Flusses durch eine Schlucht fließen. In dieser Stille und Einsamkeit habe ich den beruhigenden Sinn - wegen des sichtbaren Gefälles des Flusses - dass ich bergab rutsche.
Es ist leicht zu verstehen, warum Benton seine Zeit auf dem Buffalo River liebte und warum seine Erfahrung, im Herzen Amerikas zu reisen, die Liebe zu dem Land wiederbelebte, das er in seinem Gemälde ausgearbeitet hat. Es ist eine der Errungenschaften der Umweltschützer von Arkansas, dass der Buffalo River unberührt und ungestaut bleibt.
"Damals an meiner geplanten Geschichte der Vereinigten Staaten interessiert", schrieb Benton in An Artist in America, "war ich auf der Suche nach alten Flussstädten, in denen ich möglicherweise neben authentischem Material aus erster Hand stöbere." Als er in der Nähe von Natchez unterwegs war, hörte er von einem Ort, einem Deich in der Nähe des Roten Flusses, wo er ein altes Dampfschiff - eines der letzten - beobachten konnte, das mit Baumwollballen beladen war. In Bentons Erzählung war es ein Abenteuer, mit seinem Freund Bill über den Mississippi nach Louisiana und durch die Bayous und Backroads zum engeren Nebenfluss und zum Red River Landing zu finden.
"Ich war fest entschlossen, Zeichnungen von einer Uferladung anzufertigen", schrieb er, "ein seltenes Ereignis in diesen Tagen." Es war eine ganze Woche in der Hitze unter den Dornenbäumen am Fluss - Nahrung und Wasser gehen zur Neige - vor dem Tennessee Belle erscheint am Landeplatz für seine Fracht. Dies ist das Boot, das in der Mitte der Tafel „Deep South“ abgebildet ist.
„Ihr seid zu weit gekommen“, erzählt mir ein älterer Mann in der winzigen Bauerngemeinde von Louisiana (Sojabohnen und Zuckerrohr) in Lettsworth, wo er geboren wurde und nie gegangen war. "Jedes Mal, wenn es hier eine Flut gibt, bekommen wir ein oder zwei neue Kanäle."
Er schickt mich flussaufwärts entlang des Deichs, vorbei am neuen Kanal und dem Schleusenkomplex und einigen Baumwollfeldern, die winterlich aussehen und von aufgeblähten Büscheln übersät sind, zu tief liegenden Wäldern, in denen ich mich eine Nebenstraße entlang stelle. Nach ein paar Kilometern auf dieser kaputten Straße nahm ich eine Schotterstraße zum Red River, wo ich eine Landung fand - vielleicht nicht Bentons Landung, sondern die Hütten, die gestrandeten Boote, die mit spanischem Moos bewachsenen Dornenbäume und die Luft der Verlassenheit kombinieren, um es Bentonesque erscheinen zu lassen. Ich habe den gesuchten Ort nicht gefunden, aber bei der Suche habe ich Abgeschiedenheit und Schönheit gefunden.
Benton war selten auf der Suche nach etwas Besonderem. Wie alle großen Reisenden stieß er in das Unbekannte vor, war zufrieden damit, dass er sich in den USA aufhielt - zog die Landschaft den Städten vor - und bestrebt war, das Leben des Landes aufzuzeichnen. Die Früchte dieser Suche können in den zehn Tafeln von America Today gefunden werden, die jetzt restauriert und aufgearbeitet wurden und einen unserer nationalen Schätze darstellen.
"Er hat etwas Magie, mit der er zur Seele der Dinge gelangt", sagt Henry Adams zu mir. Wir betrachten ein Ölgemälde, ein Porträt von Jessie, das ihr Vater zum 18. Geburtstag geschenkt hat - ein glänzendes Porträt von Jessie, die eine Gitarre in der Hand hält, an der sie gerade klimpert. Ich dachte darüber nach, wie Bentons Genie es ihm ermöglichte, Familienangelegenheiten umzuwandeln und Stücke der Sozialgeschichte in Kunstwerke zu verwandeln.
„Den ganzen Sommer hat er gebraucht“, erinnerte sich Jessie. Und indem sie den rosigen Adjektiven „Genie“ und „Magie“ eine praktische Bedeutung gab, fügte sie hinzu: „Sein ganzes Leben lang stand Daddy früh mit dem Licht auf. Er hat den ganzen Tag gearbeitet, bis das Licht erloschen ist. “
