Ich stehe hinten im Taller Experimental de Gráfica, Kubas führendem Grafikstudio, und zeige dem Künstler Max Delgado Corteguera mein kaputtes Handy. Er scherzt mit mir: Wie bekomme ich so einen? Ich sage ihm, dass ich gerne eine Lektion in meiner Spezialität, dem Zerbrechen von iPhones, gegen seine traditionelle kubanische Lithografie eintauschen würde. Er demursiert.
Ich rufe das Foto auf, das ich suche, eine Momentaufnahme des Logos für die Bank meiner Familie in Kuba, Banco Garrigo. Es ist in meinem Archiv als Teil eines unglücklichen Plans, der mit meiner Cousine ausgearbeitet wurde, um die Elemente des Logos an unseren Seiten tätowieren zu lassen: Eine Palme, zwei Zahnräder, die zusammenarbeiten, und eine Art Werkzeug, das wir nicht identifizieren konnten Häkchen.
Max kennt das Werkzeug sofort: ein Arado, sagt er. Ein Pflug. Für Campesinos (Bauern), um Linien in den Boden zu graben. Die Bank muss landwirtschaftlich gewesen sein?
"Ich denke schon", sage ich. "Ich denke, es war klein." Die Wahrheit ist, dass ich die Besonderheiten nicht wirklich kenne, wie bei den meisten meiner Familien in Kuba. Ich habe es immer so gemocht - ein bisschen mysteriös und vage. Meine Großeltern flohen kurz nach der Revolution mit einem Flugzeug von der Insel. Sie landeten in Miami und ließen es für immer zurück. Ich bin im Schatten dieses Traumas aufgewachsen und bin auf Zehenspitzen darum herumgegangen.
2015 flog ich zum Entsetzen meiner Großmutter nach Havanna, um die Wiedereröffnung der US-Botschaft zu verfolgen und nach der verbleibenden Familie Ausschau zu halten. Es war intensiv und schwierig. Die Insel war heiß und ich war allein. Aber es schien auch das einzige zu sein, zu dem ich mich jemals gezwungen gefühlt hatte, ohne zu wissen warum. Das machte es irgendwie wichtig.
Diesen Sommer bin ich mit dem Auftrag nach Havanna zurückgekehrt, im Taller einen Abzug zu machen und über die Erfahrung zu schreiben. Darüber hinaus wollte ich auch einen Grund haben, mehr Adressen aufzusuchen, mehr Aufzeichnungen zu durchsuchen und mehr Kubaner mit dem seltsamen Nachnamen meiner Mutter, Argilagos, anzurufen. Dann war da noch die Frage des Bankenkamms der Familie: Ich war mir oft nicht sicher, ob ich Anspruch auf die kubanische Vergangenheit meiner Familie hatte. Das Bild auszudrucken würde mir helfen, es mir zu eigen zu machen.
Dieser Artikel ist eine Auswahl aus unserer Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba Issue
Erkunden Sie die tiefsten Ecken der kubanischen Kultur und Geschichte und entdecken Sie die verblüffenden Veränderungen, die jetzt stattfinden
Kaufen**********
Max gibt mir eine kurze Einführung, bevor wir anfangen: Die Lithografie ist in Kuba vor allen anderen Ländern Amerikas eingetroffen, um die Heiligkeit und Integrität der Industrie des Landes zu schützen. Zu Beginn des 19. Jahrhunderts hatten die kubanischen Exporte, insbesondere der Tabak, ein Prestige, das sie in der ganzen Welt wertvoll machte. Die Exporteure wollten die kubanische Industrie vor Fälschern schützen. Mit Hilfe der Lithografie konnten sie Siegel und Ringe herstellen, die ihre Produkte schmückten und von denen der Wettbewerber unterschieden.
Der Prozess hängt in erster Linie von den abweisenden Eigenschaften von Öl und Wasser sowie deren Wechselwirkung mit Kalkstein ab. Durch die Verwendung von Säuren, Pulvern, Lösungsmitteln, Ölen und Gummi in bestimmten Kombinationen manipulieren Lithografen die Stellen, an denen ein Stein Tinte erhält. Auf diese Weise können sie mit einem Stein präzise und komplizierte Bilder auf Papier drucken.
Kuba importierte im 19. Jahrhundert, als die Technologie zum ersten Mal auftauchte, Tausende von lithografischen Kalksteinen aus Deutschland. Kubanische Geschäftsleute brachten Maschinen aus Frankreich und Deutschland und lockten Experten nach Havanna, die wussten, wie man sie benutzt. Viele der ursprünglichen Maschinen funktionieren noch. Die älteste der Taller ist eine komplizierte, rote Holzfällungsmaschine aus dem Jahr 1829, die noch immer von Künstlern jeden Tag benutzt wird.
In den 1950er Jahren, kurz vor der Revolution, ersetzte Aluminium die Lithografie als beste Methode zum Schutz der Produktidentität, und die Steine gerieten in Vergessenheit. Campesinos begann damit, Spazierwege durch schlammige Felder zu machen. Habaneros legten sie während der Kubakrise zusammen mit allen anderen Steinen, die sie als Barrikaden finden konnten, in der Stadt herum.
Die kubanische Lithographie wäre dann gestorben, wenn nicht einige Künstler den Wert des Handwerks erkannt hätten. Sie setzten sich für den Schutz der Steine ein und 1962 unterzeichnete Che Guevara als Industrieminister ein Mandat, kubanischen Lithografen im Namen der Kunst Materialien, Raum und Maschinen zur Verfügung zu stellen. The Taller ist aus dieser Richtlinie hervorgegangen und ist nach wie vor das älteste und bekannteste Druckstudio Kubas. Es produziert seitdem beständig Arbeit.
The Taller bietet Kurse in Holzschnitt, Lithografie und Radierung für 100 bis 500 US-Dollar an, abhängig von der Länge des Kurses, den verwendeten Techniken und der Anzahl der durchgeführten Auflagen. (Arien Chang Castán) **********
Das Taller befindet sich in der Callejón del Chorro in Habana Vieja, dem touristischen Mekka im Zentrum der Stadt. Auf dem Domplatz in der Nähe ziehen sich Frauen Santería-Weiß an und rauchen Zigarren. Sie warten darauf, dass Touristen ihre Fotos machen. Gleich nebenan befindet sich Doña Eutemia, eines der ersten Paladare Kubas (private Restaurants). Das Studio selbst ist ruhig und luftig. An der Vorderseite befindet sich eine Galerie, in der die in der Werkstatt hergestellten Stücke für das 10- bis 20-fache des durchschnittlichen monatlichen kubanischen Gehalts verkauft werden.
Je nach Länge des Kurses, angewandter Technik und Anzahl der durchgeführten Auflagen können sich die Touristen frei zwischen der Galerie und dem Workshop bewegen, der Kurse in Holzschnitt, Lithografie und Radierung für zwischen 100 und 500 US-Dollar anbietet. Ich habe 300 US-Dollar für sechs Zweifarbendrucke in zwei Achtstundentagen bezahlt. Ein Schild hängt an den Sparren, die an einen Besuch von Michelle, Malia und Sasha Obama im März 2016 erinnern, mit einem unterschriebenen Zettel, in dem der Taller für die Erhaltung der Schönheit der kubanischen Kunstfertigkeit gewürdigt wird.
Die im Taller arbeitenden Künstler werden sorgfältig ausgewählt und verfügen oft über anerkannte Portfolios oder haben bedeutende Preise gewonnen. Ein Komitee, das das Studio überwacht, zieht nur alle vier oder fünf Jahre neue Mitglieder in Betracht. Der Raum selbst ist dynamisch und gesellig. Ein Holzschnittkünstler legt ein Buch aus, das er für die Quinceañera seiner Tochter angefertigt hat - Feste zum 15. Geburtstag eines Mädchens. Es ist eine holographische Fotosammlung aus Pappe, die sie in verschiedenen Kostümen zeigt: ein Polizist gegen eine New Yorker Skyline, eine südliche Schönheit inmitten der Weinreben, mehrere Permutationen der Ballkönigin. Diese Bücher sind der letzte Schrei unter Teenagern in Havanna, sagt er kopfschüttelnd. Der Typ, der sie macht, verlangt Hunderte von Dollar. Er druckt sie in Miami. Jetzt verwendet der Künstler das Buch als Grundlage für einen Holzschnitt.
**********
Ich schleudere meinen riesigen Kalkstein mit Ian Marcos Gutiérrez, einem 23-jährigen Drucker, der seit mehreren Jahren etablierte Künstler im Studio unterstützt, zum riesigen Waschbecken in der Werkstattecke. Wir schrubben den Stein, um ihn von Phantasien zu befreien - den Geistern früherer Kunstwerke. Manchmal verweilen sie im Stein, obwohl Sie sie nicht sehen, und beeinträchtigen nachfolgende Drucke.
"Ich mache das jeden Tag, aber mir wird nicht langweilig", sagt Ian, während er abrasiven Carborundio- Staub mit Wasser mischt, ihn auf den Stein streut und mir zeigt, wie ich einen Stein über den anderen bewegen kann, um seine Oberfläche zu glätten und zu glätten. In Kuba benutzt du, was du hast, und ersetzst, wenn etwas fehlt. Das Karborundio, mit dem wir den Stein zermahlen, ist schwer zu finden. Die Taller tauschten für diese Charge etwas Goma Arábiga (Gummi arabicum) mit einem Drucker in Camagüey. Wenn wir es nicht hätten, würden wir einen Ersatz finden, und die Arbeit würde etwas anders ausfallen.
"Lithografie ist immer ein Kampf", sagt Ian. „Du willst etwas tun, und der Stein will etwas anderes tun. Es ist ein Drücken und Ziehen. “Ich spüle den Stein ab und er streicht mit seiner Hand darüber. Fühlt sich gut an. So weit, ist es gut. Aber als ich die Schritte, die wir unternommen haben, aus meinen Notizen zurücklese, verdreht Ian die Augen. Ich habe Dinge übersprungen und Carbon und Carborundio vertauscht.
Wir drehen den Stein zur Lithografiemaschine, und Max bringt eine laserdruckte Kopie des Banklogos mit - der Taller ist nicht dagegen, neue Techniken mit alten zu mischen. Ian wischt den Stein mit Pulvern und Lösungsmitteln ab und achtet darauf, dass er nass ist, sodass die Poren offen sind, um Tinte aufzunehmen. Max legt das Logo mit der Vorderseite nach unten, bedeckt es mit einem Lösungsmittel und fährt einmal mit der Maschine darüber. Er hebt das Papier hoch und ich sehe, dass das Logo auf dem Kalkstein rückwärts aufgetaucht ist.
Wir bringen den Stein zu einem Tisch, und Max stellt eine kleine Tasse Goma Arábiga ab, um die Ränder des Drucks zu formen. Der Kaugummi ist tintenabweisend, so dass ich ihn an jeder Stelle leer lassen kann, wenn ich den Stein zum Drucken von Farben verwende. Wir drucken das Logo in einem rötlichen Schwarz und einem hellen Grün. Das Schwarze kommt zuerst. Ian rollt einen Tropfen Ölfarbe aus, um Bilder mit Rollen auf den Stein zu übertragen, und reicht mir dann ein paar fettige Lithografiestifte zum Zeichnen. "Jetzt können Sie die Familiengeschichte hinzufügen", sagt Max.
Reinigen des Steins von Fantasien oder versteckten Bildern aus früheren Drucken (Arien Chang Castán) 
Ein eingefärbtes Blatt auf den Stein legen (Arien Chang Castán) 
Trocknen von Drucken vor dem Hinzufügen einer weiteren Farbschicht (Arien Chang Castán) 
Ein Künstler arbeitet an einem Holzschnitt. (Arien Chang Castán) **********
Ich nehme den Bleistift und starre verwirrt auf den Stein. Ich hatte diesen Teil eigentlich nicht in Betracht gezogen. Welches Recht hatte ich, um das Logo zu ändern? Max stupst mich an, bringt ein paar laserdruckte kubanische Pesos mit, die auf das Stück übertragen werden sollen. Er schneidet einen aus, tränkt ihn in Lösungsmittel, legt ihn auf den Kalkstein und drückt ihn mit der Hand nach unten. Ein Spiegelbild des Gesichtes von José Martí entsteht perfekt. Ich zögere immer noch.
"Hast du einen Dollar?", Fragt Max und stupst mich an. Ich ziehe einen zerknitterten aus meinem Rucksack. Max sagt, wir können ein Negativ des Dollars übertragen - Washingtons erleichtertes Gesicht. Er schiebt die Walze über die Banknote vor und zurück, bis sie mit Toner bedeckt ist, und reicht sie mir dann. Ich lege es auf den Stein, bedecke es mit einem in Lösungsmittel getränkten Papier, um die Tinte auf den Stein zu übertragen. Wir drücken mit den Handflächen nach unten und heben. Es bleibt nur eine Blackbox. Alle lachen. "Nun", sagt Max, "es funktioniert mit Pesos." Dollars müssen besser gestärkt werden. Sicherer.
Ich drucke den Stein mit ein paar weiteren Monedas, ein paar amerikanischen Vierteln. Max fügt beiden Seiten zwei Briefmarken hinzu - Soja Kuba. Ich verfluche mich, weil ich nicht besser geplant habe. Ich möchte das Banklogo nicht mit Geld bedecken. Es fühlt sich zu wörtlich an. Aber ich bin kein bildender Künstler und habe keine Ahnung, was ich tun soll.
Ich schaue zum Freiluftgarten im zweiten Stock des Studios, in dem ein größeres Mitglied einige Pflanzen gießt. Kann ich von dort ein paar Blätter nehmen? Den Stein mit etwas bedrucken, das von dem Ort stammt, an dem ich ihn gemacht habe? Max nickt und wir gehen zusammen hoch, um Blätter auszusuchen. Ich bedecke sie mit Tinte, rolle und drücke sie über den ganzen Stein. Wenn ich sie anhebe, sehe ich ihre Stacheln und meine eigenen Fingerabdrücke. Ich drücke weiter und andere Aspekte des Designs verschwinden im Pinsel.
Wir drehen den Stein zurück zur Lithografiemaschine und starten einen Prozess, der so kompliziert und schnell ist, dass ich ihn mit Sicherheit falsch verstehen werde. Ich schreibe Schritte auf - Talk, dann Kiefernharz, etwas, um das Goma Arábiga aufzulösen - und Ian verlangt meine Notizen. Ich verstehe es nicht falsch, sage ich beleidigt. Aber das bin ich natürlich. Das Ziel ist es, den Stein so zu setzen, dass einige Stellen die von mir gewählte rot-schwarze Tinte aufnehmen und andere sie abstoßen. Wir machen das mit der ersten Farbe und wiederholen es morgen mit einer zweiten, indem wir das Papier über dem Stein befestigen und jede Schicht präzise auf jeden Druck übertragen.
Das fertige Stück des Autors mit einem kubanischen Peso unten rechts (Arien Chang Castán) **********
Es gibt so viele Momente des Löschens und Bedeckens während des Prozesses - Säuren legen, sie auflösen; Farbe platzieren, wegrollen; die Poren des Steins öffnen und sie verschließen - dass es kaum zu glauben ist, dass mein Eindruck erhalten bleibt, dass wir den Stein so stark verändern können, ohne die Kontur zu verlieren. Später am nächsten Tag, als Max, Ian und ich das Grün bedrucken, das ich mit einer weiteren Schicht Blätter bedeckt habe, wischt Ian den Stein vollständig ab und beobachtet mein Gesicht auf eine Reaktion.
"Jeder denkt immer, ich lösche es an dieser Stelle", sagt er. "Aber es ist immer noch da im Stein." Das Design ist nicht sofort sichtbar. Sie wissen nicht, was herauskommt, was im Inneren passiert. Du kannst es nicht sehen. Drücken und Ziehen. Die Beziehung zwischen der Arbeit, wie Sie sie sich vorstellen, und dem Druck, der schließlich entsteht, ist komplex und undurchsichtig - so etwas wie die Beziehung zwischen dem Kuba, das ich als Kind geschaffen habe, und der Realität, in der ich mich jetzt befand.
Prozess ist hier alles und alles ist im Fluss. Ich sehe mich im Studio nach Werken der Taller-Künstler um - nach Bildern von Che und Martí, aber auch nach riesigen Drucken von Barack Obama als Spider-Man, der sich durch Havanna schwingt. "Das kubanische Volk liebt dich", heißt es in der Inschrift.
Touristen tummeln sich im Studio, als Max, Ian und ich die letzte grüne Schicht auf meinem Druck fertig stellen. Ein niederländisches Paar schaut mir über die Schulter und ich scherze, dass ich vielleicht ein Werk verkaufen werde.
"Das passiert", sagt Max. Aus welchem Grund auch immer, der Taller hat eine Aura, die Menschen dazu bringt, nach unfertigen Stücken zu suchen, genauso wie nach Stücken, die von Schülern hergestellt wurden. „Die Studenten haben auf diese Weise ihren gesamten Kurs bezahlt“, sagt Max. "Anfängerglück."
Für ihn ist dies das Wesentliche, was die kubanische Lithografie von den Ansätzen anderer Studios unterscheidet - sie ist ein wenig freier, engagiert in der Verarbeitung, aber auch bereit, alles zu verwenden, was zur Hand ist - Viertel und Blätter und in meinem Fall auf Max Vorschlag Einige zusätzliche Zigarrenetiketten drücken wir darüber. Ein bisschen Kitsch. Ich fühle mich gut damit.
Hier schließt ein Druck einen vollständigen Lebenszyklus ab. Im Gegensatz zu anderen Lithografiestudios, die die Arbeit der Künstler für die zweite und dritte Auflage bereithalten, wird im Taller nach dem Lauf alles zerstört. Das Studio mag es, jede Edition als ein Unikat zu halten, das nur von der Künstlerin gemacht wurde und nur zu dem Zeitpunkt, als sie es zum ersten Mal macht. Es klärt auch die Kalksteine für die weitere Verwendung. Max ruft mich an, um zu sehen, wie er und Ian ein Riesen-X in meinen Abzug scheuern und ihn „annullieren“. Sie schieben es zurück in das Steinbecken, wo es erneut gereinigt wird. Spuren meiner Arbeit reihen sich in die Reihe der Fantasien.
