Am 15. September 1963 verließen die 14-jährige Cynthia Morris Wesley und drei weitere Mitglieder des Jugendchors der Sixteenth Street Baptist Church ihre Sonntagsschulklasse, um sich für ihre Rolle als Pförtner des Hauptdienstes zu erfrischen. Die Stunde des Tages war „Die Liebe, die vergibt“. Die elfjährige Denise McNair traf Cynthia und ihre Klassenkameraden in der Frauenlounge in der nordöstlichen Ecke des Kellers.
Verwandte Inhalte
- Zeugnis ablegen für die Nachwirkungen der Bombardierung der Birmingham Church
Carole Robertson, 14, war die reifste der Mädchen. Sie trug zum ersten Mal mittelhohe Absätze, glänzend schwarze, die sie am Vortag gekauft hatte. Caroles Mutter hatte ihr eine Halskette besorgt, die zu den Schuhen passte und ihr einen Wintermantel überzog.
Ebenfalls in der Lounge war die 14-jährige Addie Mae Collins. Als eines von acht Kindern war Addie ein bisschen schüchtern, aber sie sah strahlend aus im Kleid ihres weißen Platzanweisers. Cynthia und Carole trugen ebenfalls Weiß. Die drei Platzanweiser standen mit der jungen Denise am Fenster, das ebenerdig auf die Sixteenth Street hinausging. Diese Kirche war so elegant, dass sogar das Toilettenfenster aus Buntglas bestand.
Addies jüngere Schwester Sarah Collins stand am Waschbecken. Auf Wunsch einer Sonntagsschullehrerin kam die 15-jährige Bernadine Mathews in die Lounge, um die Mädchen zu ermutigen, in ihre Klassenzimmer zurückzukehren. Cynthia sagte, sie müsse ihre Haare noch einmal nach oben drücken. "Cynthia", tadelte Bernadine sie, "Kinder, die dem Herrn nicht gehorchen, leben nur halb so lange."
An diesem Morgen um 10.22 Uhr ertönte ein lautes Geräusch, als hätte jemand die größte Waschwanne der Welt getroffen, gefolgt von einer Explosion, die einen Feuerstoß über die Kirche sandte. Geschlossene Türen flogen auf und die Wände zitterten. Als ein abgestandener weißer Nebel die Kirche erfüllte, warf ein Schneesturm aus Schutt - Ziegel, Stein, Draht, Glas - die Nachbarschaft nieder. Einige von ihnen glaubten, die Russen würden kommen.
Ein Autofahrer wurde aus seinem Auto gesprengt. Ein Fußgänger, der seine Frau über ein Münztelefon auf der anderen Straßenseite anrief, stieß mit dem Hörer in der Hand in die Sozialreiniger, deren Haustür aufgestoßen worden war.
Pastor John Cross ging auf den Nebel zu, der an der Nordostseite seiner Kirche haftete. In der Wand der ehemaligen Frauenlounge befand sich ein 7 mal 7 Fuß großes Loch. Die Bombe hatte einen 2 1/2 Fuß tiefen und 5 1/2 Fuß breiten Krater geformt und ein Fundament zerstört, das aus einer 30 Zoll dicken Steinmasse bestand, die über einer Mauer aus Ziegeln und Mauerwerk lag.
Cross ging durch das klaffende Loch. Einige Diakone und Zivilschützer begannen, in die Trümmer zu graben. Überall waren blutbespritzte Flugblätter mit einem Kindergebet aufgedruckt: „Lieber Gott, es tut uns leid für die Zeiten, in denen wir so unfreundlich waren.“
Bei einer behutsamen Ausgrabung wurden vier Leichen freigelegt. Sie waren horizontal gestapelt wie Feuerholz. Cross hatte keine Ahnung, wer sie waren. Sie sahen aus wie alte Frauen, und er wusste, dass der Keller mit Sonntagsschulkindern gefüllt war.
"Herr, das ist Denise", sagte Deacon MW Pippen, Inhaber der Social Cleaners. Denise McNair war Pippens Enkelin. Erst dann erkannte Cross, dass es sich bei den Leichen um Mädchen handelte. Pippen hatte Denise's nicht mehr glänzenden Lackschuh erkannt. Die Kleider waren von den Körpern der Mädchen gesprengt worden.
Samuel Rutledge, der nach seinem 3 1/2-jährigen Sohn suchte, fand stattdessen eine lebendig begrabene Frau, die stöhnte und aus dem Kopf blutete. Er trug sie durch das Loch zur Straße. „Weißt du, wer sie ist?“, Fragten sich die Leute. Wieder dachte Cross, sie müsse 40 oder 45 Jahre alt sein. Aber Sarah Collins war erst zwölf Jahre alt. Nachdem sie in einen Krankenwagen (in Farbe) geladen worden war, sang sie „Jesus liebt mich“ und sagte gelegentlich: „Was ist passiert? Ich kann nicht sehen. «Der Krankenwagenfahrer brachte Sarah zum Universitätskrankenhaus und holte seine nächste Ladung ab, die Leiche ihrer Schwester Addie Mae.
Maxine Pippen McNair näherte sich ihrem Vater auf dem Bürgersteig und rief: »Ich kann Denise nicht finden.« MW Pippen sagte zu seiner Tochter: »Sie ist tot, Baby. Ich habe einen ihrer Schuhe. “Als er seiner Tochter zusah, wie wichtig der Schuh war, den er hochhielt, schrie er:„ Ich würde gerne die ganze Stadt in die Luft jagen. “
Die Nachricht von der Bombardierung erreichte Martin Luther King in Atlanta, als er auf die Kanzel der Ebenezer Baptist Church zugehen wollte. "Lieber Gott, warum?", Hatte er leise gefragt. Dann appellierte er an die weltlichen Mächte und schrieb Präsident John F. Kennedy, dass der „schlimmste Holocaust, den diese Nation je erlebt hat“, in Alabama eintreten würde, wenn nicht „sofortige Bundesmaßnahmen ergriffen werden“. In seinem Telegramm an Gouverneur George Wallace hieß es: "Das Blut unserer kleinen Kinder liegt in Ihren Händen."
King bereitete sich darauf vor, nach Birmingham zurückzukehren, zu einer anderen Aufruhrszene. In der Sixteenth Street Baptist Church bewachten die inzwischen bekannten Polizeibeamten mit ihren Schrotflinten zwei FBI-Labormänner, die mit einem Militärjet in die Trümmer geflogen waren.
Eines der Buntglasfenster hatte die Explosion überstanden. Nur das Antlitz Jesu war ausgeblasen worden.
Die strafrechtliche Verfolgung der Morde an Denise McNair, Addie Mae Collins, Cynthia Morris Wesley und Carole Robertson wurde durch die Zurückhaltung der Zeugen und einen Mangel an Beweisen verzögert. Ein Verdächtiger starb 1994 ohne Anklage; Drei weitere Personen wurden zwischen 1977 und 2002 wegen Mordes verurteilt.
Aus Carry Me Home von Diance McWhorter. Copyright © 2001 von Diance McWhorter. Nachdruck mit freundlicher Genehmigung von Simon & Schuster, Inc.
Die in Birmingham, Alabama, geborene Diane McWhorter ist die Autorin von Carry Me Home , einem Bericht über den „Klimakampf der Bürgerrechtsrevolution“ in ihrer Heimatstadt im Jahr 1963, der 2002 mit dem Pulitzer-Preis für allgemeine Sachbücher ausgezeichnet wurde.
