Die Seele des Südens

Der Süden ist leicht zu finden, aber schwer zu klären und voller Paradoxien. Einmal sprach ich mit William Styron über südländische Belletristik und er sagte: „Ich komme aus dem hohen Süden“ - er stammte aus Virginia und rühmte sich milde. Wie viele Schriftsteller, die den Süden verlassen hatten, um ein Leben im Norden zu finden, sprach er oft liebevoll über die Region, die ihn geformt hatte.

Im tiefen Süden mit seinen kulturellen Freuden, in denen vor allem die Städte lebendig sind, den Kunstgalerien von Atlanta, den Gourmetrestaurants von Charleston, den Städten mit Profisportarten oder großartigen Collegeteams, gibt es viel zu bieten. Das Alabama Symphony Orchestra in Birmingham wird, wie ich schreibe, César Francks Symphonie in d-Moll spielen, und das Mississippi Symphony Orchestra plant sechs Konzerte für seine Bravo-Serie (Mozart, Beethoven) in Jackson. Es gibt Präsidentenbibliotheken, Spielhäuser und botanische Gärten. Auf den Schlachtfeldern des Bürgerkriegs gibt es viele - diese feierlichen Orte sind gut erhalten und aufschlussreich: Sie könnten Monate damit verbringen, sie gewinnbringend zu bereisen. Die Golfplätze von Georgia und Alabama sind berühmt, es gibt Motorsport, und jede große Stadt hat ein oder zwei Grandhotels und ein großartiges Restaurant.

Teile des tiefen Südens sind auch wirtschaftlich prosperierend, mit boomenden Industrien - medizinische Forschung und Technologie, Luft- und Raumfahrt, Automobilherstellung. Der Mercedes, den Sie gekauft haben, könnte in Alabama hergestellt worden sein, das BMW-Werk in South Carolina wird bald das größte der Welt sein, Nissan stellt Autos in Mississippi her, und Toyota auch. Es gibt viele verbundene Unternehmen, Zulieferer von Autoteilen. Dies ist ein Beweis für den anhaltenden Stolz und die Arbeitsmoral des Südens, ganz zu schweigen von den Arbeitsgesetzen.

Ich denke, die meisten Leute wissen das. Möglicherweise ist ihnen auch bewusst, dass im tiefen Süden einige der höchsten Arbeitslosenquoten, einige der schlechtesten Schulen, die ärmsten Unterkünfte und die schlechteste medizinische Versorgung, eine große Anzahl sterbender und entvölkerter Städte zu verzeichnen sind. In den Staaten, die ich im tiefen Süden besucht habe, leben fast 20 Prozent der Bevölkerung unter der Armutsgrenze, mehr als im nationalen Durchschnitt von 16 Prozent.

Dieser andere tiefe Süden, mit dem gleichen Stolz und mit tiefen Wurzeln - ländlich, kämpfend, idyllisch an Orten und größtenteils ignoriert - war für mich wie ein fremdes Land. Ich beschloss, die Nebenstraßen zu bereisen, um Entdeckungen zu machen - in meinem eigenen Land zu tun, was ich den größten Teil meines Lebens in Afrika, Indien und China verbracht hatte -, ohne die Museen und Stadien, die Vorbauten und Automobilfabriken zu beachten und mit Im Gedächtnis des 50. Jahrestages des Bürgerrechtskampfes, der sich auf die menschliche Architektur konzentriert, insbesondere auf das Übersehene: den untergetauchten Fünften.

Jessica Badger lebt in einem heruntergekommenen Haus in Allendale, South Carolina, das renoviert werden soll. (Steve McCurry) In Warren, Arkansas, wo etwa eine von vier Familien in Armut lebt, wurde ein altes Kino geschlossen. (Steve McCurry) Dane Coffman stellte während einer Waffenausstellung in Charleston Erinnerungsstücke aus dem Ersten Weltkrieg aus. (Steve McCurry) "Der Drang zu schreiben muss von Anfang an in meinem Make-up geschwommen sein." Mary Ward Brown, 95, starb 2013. (Steve McCurry) Rev. Virgin Johnson Jr., der auch Rechtsanwalt ist, predigt bei Revelation Ministries in Sycamore, South Carolina. (Steve McCurry) In einem von ihrer Mutter geführten Bluesclub traf Sue Evans (geborene Hall) BB King, mit dem sie zehn Jahre lang verheiratet war. (Steve McCurry) Leland, Mississippi, begrüßt Musiklegenden und den "Blues Highway". (Steve McCurry) Eine Farm am Highway 61 in Mississippi. Mit 42.300 landwirtschaftlichen Betrieben ist die Landwirtschaft die wichtigste Branche des Landes. (Steve McCurry) In Vicksburg traf der Autor Südstaatler, die sich bitter an die brutale Belagerung der Union im Bürgerkrieg erinnerten. (Steve McCurry) Janet May, Inhaberin des Blue Shadows, eines Bed & Breakfast in Greensboro, ist eine ehemalige Schönheitskönigin - Miss Cotton Blossom, 1949. (Steve McCurry) Nahezu die Hälfte der Bevölkerung von Arcola, Mississippi, in dem bei der Volkszählung 2010 361 Menschen lebten, lebt in Armut. (Steve McCurry) Ein Roadtrip im Süden führte nach Bamberg, South Carolina, wo ein Spielzeugtableau der offenen Straße zu huldigen scheint. (Steve McCurry) Ein vernachlässigter Garten in Elberton, Georgia. Die Stadt ist für ihre Herstellung von Granitdenkmälern bekannt und steht im internationalen Wettbewerb um Granit. (Steve McCurry) Der Anwalt für Wohnungsbau, Wilbur Cave, arbeitet daran, Allendale, South Carolina, zu verbessern. (Steve McCurry) Allendale, South Carolina, war geschäftig, bevor es von der I-95 umfahren wurde. (Steve McCurry) Ein ruhiges Gewerbegebiet in Philadelphia, Mississippi. Am 21. Juni 1964 wurden die Bürgerrechtler James Chaney, Michael Schwerner und Andrew Goodman in der Nähe von Philadelphia ermordet. (Steve McCurry) Das American Queen Steamboat, das in Vicksburg, Mississippi, angedockt ist, nimmt Touristen auf Flusskreuzfahrten mit. (Steve McCurry) Vicksburg, Mississippi, war der Ort einer 47-tägigen Belagerung während des Bürgerkriegs, gefolgt von der Kapitulation der Konföderierten. (Steve McCurry) Ruby Johnson hält eine amerikanische Flagge in der Post von Arcola, Mississippi. (Steve McCurry) Die Wirtschaft von Allendale, South Carolina, erlitt einen Schlag, als die I-95 40 Meilen östlich gebaut wurde. (Steve McCurry) Das 1823 in Natchez von einem wohlhabenden Baumwollmakler erbaute Herrenhaus Rosalie diente im Bürgerkrieg als Sitz der Union. (Steve McCurry) Eugene Lyles lehnt sich in seinem Friseurstuhl in Greensboro, Alabama, zurück. "Ich ging zu getrennten Schulen ... ich kannte keine Weißen bis in die 60er Jahre, als ich in meinen 30ern war." (Steve McCurry) Shu'Quita Drake aus Leland, Mississippi und Sohn D'Vontae, letztes Jahr beim Sam Chatmon Blues Festival in Hollandale. (Steve McCurry) In der Nähe von Greensboro, Alabama, spielen Kinder im c. 1917 Rosenwaldschule, kürzlich restauriert. (Steve McCurry) Dolores Walker Robinson aus Palästina, Arkansas, baute und verwaltete ihre eigene Farm. "Ich wollte etwas, das ich besitzen kann", sagte sie. (Steve McCurry)

ERSTER TEIL: SÜD-CAROLINA

Der Süden begann für mich in Allendale, im ländlichen Lowcountry von South Carolina, inmitten von zweigeteilten, weiß getufteten Feldern, deren aufgesprengte Baumwollkapseln die spindelförmigen Büsche erhellen. In meinem Leben als Reisender hatte ich nur sehr wenige Orte gesehen, die sich in ihrer Seltsamkeit mit Allendale vergleichen ließen. und sich der Stadt zu nähern war genauso bizarr. Die Straße war größtenteils eine geteilte Autobahn, die breiter war als viele Abschnitte der großen Nord-Süd-Interstate, Route 95, die eher einem Tunnel gleicht als einer Straße, auf der Autos mit hoher Geschwindigkeit nach Süden geschleust werden.

Als ich mich dem Stadtrand von Allendale näherte, hatte ich den Tag des Jüngsten Gerichts im Visier, eine jener Visionen, die die Mühe des Reisens sich lohnt. Es war eine Vision des Verfalls, des Verfalls und der völligen Leere; und es war offensichtlich, dass in den einfachsten, am besten erkennbaren Gebäuden - Motels, Tankstellen, Restaurants, Läden - alles verfaulte, zum Teil so gründlich verrottete, dass nur noch die große Betonplatte des Fundaments übrig blieb, mit der Flecken befleckt waren Öl oder Farbe, übersät mit den Splittern des eingestürzten Gebäudes, ein rostiges Schild, das sich lehnt. Einige waren mit Ziegeln verkleidet, andere aus Ascheblöcken, aber keiner war gut gemacht, und so hatte ich den Eindruck, als hätte ein Krieg den Ort verwüstet und alle Menschen getötet.

Hier befand sich die Leiche eines Motels, die Elite - das noch lesbare Zeichen -, zerbrochene Gebäude in einer Wildnis aus Unkraut; und weiter die Straße hinunter brach der Sand, das Presidential Inn, zusammen, leer; und ein weiterer zerbrochener Ort mit einem zerbrochenen Schwimmbecken und zerbrochenen Fenstern, dessen verrostetes Schild „Cresent Motel“ für Rechtschreibfehler erbärmlicher ist.

Die meisten Läden waren geschlossen, die breite Hauptstraße war verschmutzt. Die Seitenstraßen, gesäumt von Hütten und verlassenen Häusern, wirkten verfolgt. Ich hatte so etwas noch nie gesehen, die Geisterstadt an der Geisterautobahn. Ich war froh, dass ich gekommen war.

Genauso heruntergekommen, aber beschäftigt war eine Tankstelle und ein Supermarkt, in dem ich anhielt, um Benzin zu kaufen. Als ich hineinging, um etwas zu trinken, traf ich Suresh Patel. "Ich bin vor zwei Jahren von Broach hergekommen", sagte mir Mr. Patel hinter der Theke seines überfüllten Ladens. Broach ist ein industrieller Flussbezirk von 1, 5 Millionen im Bundesstaat Gujarat. Herr Patel war Chemiker in Indien. „Mein Cousin ruft mich an. Er sagt: Komm. Gutes Geschäft.'"

Viele indische Ladenbesitzer, Duka-Wallahs, die ich in Ost- und Zentralafrika kannte, behaupteten, Broach sei ihr Stammsitz, wo der Familienname Patel sie als Angehörige einer Gujarati, hauptsächlich einer Hindu-Subkaste, ausweist. Und Mr. Patels Lebensmittelladen in Allendale war identisch mit den Dukas in Ostafrika, den Regalen mit Essen und Bier und billigen Kleidern und Süßigkeiten und Haushaltswaren, dem strengen handbeschrifteten Schild, No Credit und dem gleichen Hauch von Weihrauch und Curry. Eine 1999 in der Zeitschrift New York Times von Tunku Varadarajan veröffentlichte Meldung besagt, dass mehr als 50 Prozent aller Motels in den USA von Personen indischer Herkunft betrieben werden, eine Statistik der Asian American Hotel Owners Association - und die Zahl ist sogar noch höher jetzt.

Alle Convenience-Stores, die drei Tankstellen und das eine Motel im kleinen, vielversprechenden Allendale gehörten jeweils Indianern aus Indien. Die Anwesenheit indischer Ladenbesitzer, die Hitze, die hohen, staubigen Bäume, der Anblick von gepflügten Feldern, die zerstörten Motels und verlassenen Restaurants, die Schläfrigkeit, die wie eine Seuche über der Stadt hing - und selbst der intensive Sonnenschein war wie ein finsterer Aspekt desselben Fäule - all diese Merkmale ließen es wie eine Stadt in Simbabwe erscheinen.

Später sah ich vor den Toren von Allendale den Campus der Universität von South Carolina in Salkehatchie mit 800 Studenten, die alte Hauptstraße, das hübsche Gerichtsgebäude und eine kleine Unterteilung von gepflegten Bungalows. Vor allem aber war Allendale nach der Route 301 eine Ruine - arm, vernachlässigt, hoffnungslos aussehend, ein lebhafter Misserfolg.

"Wir müssen das Schlimmste ändern."
In einem Büro in einer mobilen Einheit mit der Aufschrift „Allendale County Alive“ fand ich die Wilbur-Höhle. Nachdem wir uns die Hand geschüttelt hatten, erwähnte ich die außergewöhnliche Verrücktheit der Route 301.

"Dies war einmal eine berühmte Straße - der halbe Weg von Norden nach Florida oder zurück", sagte Wilbur. „Alle haben hier angehalten. Und dies war eine der geschäftigsten Städte überhaupt. Als ich groß war, konnten wir die Straße kaum überqueren. “

Aber heute gab es keine Autos oder nur eine Handvoll. "Was ist passiert?"

"Route 95 ist passiert."

Und Wilbur erklärte, dass in den späten 1960er Jahren, als die Interstate-Route geplant wurde, Allendale 40 Meilen östlich umgangen wurde und Allendale wie viele andere Städte auf der Route 301 in Schutt und Asche ging. Aber so wie die große neue Stadt, die in der Wildnis aufsteigt, ein Bild des amerikanischen Wohlstands ist, ist eine Geisterstadt wie Allendale auch ein Merkmal unserer Landschaft. Die vielleicht amerikanischste urbane Transformation ist genau dieser Anblick; Alle Geisterstädte waren einst Boomtowns.

Und aus diesem Grund beschloss Wilbur Cave, als er sah, dass die Gegend, in der er aufgewachsen war, in Trümmern lag - die eigentlichen Grundlagen, die zu Staub führten -, etwas zu tun, um sie zu verbessern. Wilbur war an seiner High School ein Rekordläufer gewesen und arbeitete nach seinem Abschluss an der Universität von South Carolina in Kolumbien vor Ort und kandidierte dann für den Sitz des Staatsvertreters in diesem Bezirk. Er wurde gewählt und diente seit mehr als vier Jahren. Er wurde ein strategischer Planer, und mit dieser Erfahrung schloss er sich dem gemeinnützigen Allendale County Alive an und gab ihm neue Energie, was dazu beiträgt, Menschen eine angemessene Unterkunft zu bieten. Die Stadt selbst hatte 4.500 Einwohner, drei Viertel davon schwarz wie der Landkreis.

"Es ist nicht nur diese Stadt, die Hilfe braucht", sagte Wilbur. „Die ganze Grafschaft ist in einem schlechten Zustand. Bei der Volkszählung 2010 sind wir der zehntärmste Landkreis in den Vereinigten Staaten. Und viele andere sind indische Reservate. “

Wilbur Cave war 61, sah aber zehn Jahre jünger aus, kompakt, muskulös, immer noch athletisch und voller Pläne. Seine Familie hatte viele Generationen in der Gegend gelebt. Seine Mutter war Lehrerin an der Allendale County Training School gewesen. "Die schwarze Schule", erklärte Wilbur. "Der Weiße war Allendale Elementary."

Ich bemerkte, wie kürzlich der soziale Wandel in den Süden gekommen war.

"Sie müssen wissen, woher wir kommen", sagte Wilbur. „Es ist schwer für jemanden, den Süden zu verstehen, wenn er nicht die Geschichte versteht - und mit Geschichte meine ich die Sklaverei. Die Geschichte hat hier mehr Einfluss gehabt. “

Ohne es zu merken, lächelte er und tippte mit dem Kugelschreiber auf den Schreibtisch. Er klang wie eine der weisen, mahnenden Stimmen des Südens in einem Faulkner-Roman und erinnerte den Nordstaatler an die komplexe Vergangenheit.

„Nimm die Familie meiner Mutter. Einige waren seit Generationen Bauern hier in Allendale County. Sie hatten ungefähr hundert Morgen Land. Es war eine Familienaktivität, Baumwolle zu pflücken. Die Kinder haben es geschafft, die Enkelkinder. Es war ein normaler Job nach der Schule. Ich habe es getan, ich habe es wirklich getan - wir alle haben es getan. “

Die kleinen Baumwollfarmen wurden schließlich an größere Erzeuger verkauft, die mechanische Erntemaschinen einführten. Das war ein weiterer Grund für die Arbeitslosigkeit und den Bevölkerungsrückgang. Die Landwirtschaft war jedoch nach wie vor die Hauptstütze des Allendale County, in dem 10.000 Menschen lebten, von denen 36 Prozent unterhalb der Armutsgrenze lebten.

Früher gab es Textilfabriken, in denen Stoffe und Teppiche hergestellt wurden. Sie hatten geschlossen und die Produktion nach China ausgelagert, obwohl geplant ist, ein neues Textilwerk zu eröffnen. Die Holzfabriken - es gab zwei in Allendale, die Bretter und Strommasten herstellten - beschäftigten nicht viele Leute.

Wilbur fuhr mich durch die Seitenstraßen von Allendale, und als wir die Seitenstraßen entlanggingen, die Gassen, die unbefestigten Wege, auf denen sich Zweizimmerhäuser befanden, von denen einige befestigt und bemalt waren, andere nicht mehr als Holzhütten der Sorte, die man in jedem Land der Dritten Welt sehen kann, und einige Schrotflintenhütten, die die typische Architektur der südlichen Armut darstellen.

"Das ist eines von uns", sagte Wilbur über einen sauberen weißen Holzbungalow an einer Ecke, eines von 150 Häusern, die seine Organisation repariert oder umgebaut hatte. "Es war eine verlassene Immobilie, die wir saniert haben, und jetzt ist sie Teil unseres Vermietungsbestands."

"Mein Gefühl ist - wenn sich South Carolina ändern soll, müssen wir das Schlimmste ändern", sagte Wilbur, als wir an einem kleinen, verwitterten Haus aus sonnengeschwärzten Brettern und Lockenschindeln vorbeikamen, einer Antiquität, die nicht mehr zu reparieren war. Aber ein Mann hatte bis vor kurzem darin gelebt, ohne Elektrizität oder Wärme oder Leitungswasser.

„Hast du Hunger?“, Fragte Wilbur.

Ich sagte, ich sei es und er nahm mich mit auf eine kurze Fahrt zum Stadtrand, zu einem Abendessen, O 'Taste & See, das nach Soulfood, gebratenem Hühnchen und Wels, Keksen, Reis und Soße, Obstkuchen und Freundlichkeit gesucht wurde .

"Geld ist nicht das Ganze, aber es ist der Strohhalm, der das Getränk aufrührt", sagte Wilbur während des Mittagessens, als ich die Hunderte von Millionen US-Hilfen erwähnte, die für das Ausland bereitgestellt wurden. „Ich will keine Hunderte von Millionen. Geben Sie mir ein Tausendstel davon und ich könnte Dinge wie die öffentliche Bildung in Allendale County dramatisch verändern. “
Wilbur sagte, dass er die Hilfe für Afrika nicht missbilligt habe, aber er fügte hinzu: "Wenn meine Organisation Zugang zu dieser Art von Geld hätte, könnten wir wirklich etwas bewirken."

"Was würden Sie tun?"

„Wir könnten unsere Energie konzentrieren und Dinge erledigen.“ Er lächelte. Er sagte: "Wir müssten uns keine Sorgen um die Lichtrechnung machen."

Das Massaker
Mit Unterkünften im sonnigen, trostlosen Allendale - die meisten Motels sind verlassen oder zerstört - fuhr ich die Route 301 entlang, die leere, herrliche Durchgangsstraße, 45 Meilen nach Orangeburg. Es war eine kleine Stadt, die von den Einnahmen ihrer Schulen und Colleges lebhaft gehalten wurde.

Als ich die Hauptstraße entlangging, ging ich mit einem Mann Schritt und sagte Hallo. Und ich erhielt die leuchtende Begrüßung des Südens. Er trug einen dunklen Anzug und eine Aktentasche. Er sagte, er sei Anwalt und gab mir seine Karte, Virgin Johnson Jr., Rechtsanwalt. Ich fragte nach der Geschichte der Stadt, nur eine allgemeine Anfrage, und erhielt eine überraschende Antwort.

"Nun", sagte Mr. Johnson, "da war das Massaker."

Massaker ist ein Wort, das Aufmerksamkeit fordert. Dieses blutige Ereignis war eine Neuigkeit für mich, deshalb fragte ich nach Einzelheiten. Und er erzählte mir, dass Orangeburg 1968 trotz der Tatsache, dass das Bürgerrechtsgesetz seit vier Jahren in Kraft ist, immer noch von der Bevölkerung getrennt war. Eine Kegelbahn, die einzige in der Stadt, weigerte sich, schwarze Studenten hereinzulassen.

Eines Tages im Februar '68 hielten mehrere hundert Studenten auf dem Campus des South Carolina State College in der ganzen Stadt eine Demonstration ab, um sich gegen Diskriminierung in der Bowlingbahn und anderswo zu wehren. Die Veranstaltung war laut, aber die Studenten waren unbewaffnet und sahen sich Beamten der South Carolina Highway Patrol gegenüber, die Pistolen, Karabiner und Schrotflinten trugen. Ein Polizist, der von den drängenden Studenten alarmiert wurde, feuerte seine Waffe in die Luft - Warnschüsse, sagte er später. Als die anderen Polizisten diese Schüsse hörten, begannen sie direkt auf die Demonstranten zu schießen, die sich umdrehten und davonliefen. Weil die Studenten flohen, wurden sie in den Rücken geschossen. Drei junge Männer wurden getötet, Samuel Hammond, Delano Middleton und Henry Smith; 27 wurden verletzt, einige von ihnen schwer, alle von ihnen Studenten, von Schüssen übersät.

Als ich Mr. Johnson von Kent State erzählte, wie jeder den Namen kannte, lächelte er und sagte: "Aber Sie wissen, dass die Kinder, die starben, weiß waren."

Bevor ich mich auf den Weg machte, bemerkte ich, wie seltsam es für mich war, dieses Gespräch mit jemandem zu führen, den ich zufällig getroffen hatte, indem ich einfach in einer öffentlichen Straße nach dem Weg fragte. Ich war dankbar, dass er sich die Zeit für einen Fremden genommen hat, der so viele Fragen hatte.

"Die Leute hier verstehen, wie es ist, Hilfe zu brauchen", sagte er. "Um vernachlässigt zu werden." Er tippte auf die Visitenkarte, die ich in der Hand hatte. „Sie lassen es mich wissen, wenn Sie Leute treffen möchten, die mehr wissen als ich. Warum nicht an diesem Sonntag in meiner Kirche vorbeischauen? Ich werde predigen. "

"Ihre Karte sagt, dass Sie ein Rechtsanwalt sind."

"Ich bin auch ein Prediger. Revelation Ministries drüben in Fairfax. Nun, eigentlich Sycamore."

"Gott hat einen Plan für dich."
Die Nebenstraßen von Orangeburg nach Sycamore waren an diesem Sonntagmorgen leer und wunderschön. Sie verliefen an den Rändern von Baumwollfeldern vorbei, von denen viele pfützig und matschig waren. Die reifen Büschel (die fusseligen sogenannten „Schleusen“) waren offen Bolls durchnässt und die Büsche vom gestrigen Regen niedergeschlagen.

Die Kirche von Rev. Johnson war das große industriell anmutende Bauwerk in der Nähe von Barker's Mill und das mit Fahnen geschmückte Versammlungshaus der Sons of Confederate Veterans. In der Kirche begrüßte mich eine Gruppe älterer Männer in formellen Anzügen und stellte sich als Diakone und Pförtner vor.

An der hinteren Wand ein schablonenförmiges Schild in Gold mit der Aufschrift „Revelation Ministries - Gottes Wort der Welt offenbaren - wir lieben dich - du kannst nichts dagegen tun!“

Nach den Vorbereitungen - Musik, Gesang - als die Kirche voll war, erhob sich die vertraute dunkel gekleidete Gestalt von Virgin Johnson Jr. von seinem hochlehnigen, thronartigen Stuhl. Er fing an zu predigen, eine gut gedrückte Bibel in der rechten Hand, und seine linke Hand war ermahnt.

„Höre mich heute, Brüder und Schwestern“, begann er und hob seine Bibel, um daraus zu lesen. Er las von Lukas, er las von Markus, er las von Jeremia und dann sagte er: „Sag deinem Nachbarn, Gott hat einen Plan für dich!“
Die Frau vor mir und der Mann neben mir wechselten sich ab und sagten zu mir in einem großartigen Ton, dass sie gute Nachrichten überbrachten: „Gott hat einen Plan für dich!“

Rev. Johnson beschrieb die Kinder Israels, die in Babylon in Gefangenschaft geraten waren, und drückte Jeremias Brief aus: „Auch wenn es so aussieht, als würde es in Ihrem Leben durcheinander kommen, wird es nach einer Weile in Ordnung sein! Hör auf dich zu quälen, hör auf dich zu sorgen. Auch wenn Ihre Umstände nicht gut aussehen, wird es Ihnen gut gehen! "

Dreißig Minuten seiner herzlichen Ermutigung, und dann begann die Musik wieder ernsthaft und die ganze Kirche wurde in Liedern gerockt.

"Ich bin nur ein Junge vom Land, von der Grundschule, geboren und aufgewachsen in Estill, Hampton County", erzählte mir Virgin Johnson an diesem Abend bei einem Essen in Orangeburg, wo er lebte. Estill war der Stock, sagte er, tiefes Land, Baumwollfelder. Dann sagte er mit einem gespielten Seufzer: "Po 'black."

Noch in seinem dunklen Anzug nippte er an seinem Eistee. Dies war ein anderer Mann, der sprach, nicht der aufgeregte Bergahornprediger, nicht der kluge Orangeburger Prozessanwalt, sondern ein ruhiger, nachdenklicher Privatmann in einer Nische bei Ruby Tuesday, der sich an sein Leben als Einzelgänger erinnerte.

„Ich wurde 1954 in Estill geboren. 1966 war ich aufgrund der sogenannten "freiwilligen Integration" der einzige schwarze Schüler an der Estill Elementary School. Ist so passiert. Jeden Morgen fuhren zwei Busse an unserem Haus vorbei. Ich hatte zu meinem Vater gesagt: "Ich möchte den ersten Bus nehmen." Das war der weiße Bus. Er sagte: "Bist du sicher, Junge?" Ich sagte: "Ich bin sicher."

„An dem Tag, als ich in diesen Bus stieg, änderte sich alles. Sechste Klasse - es hat mein Leben verändert. Ich habe alle meine Freunde verloren, schwarz und weiß. Niemand hat mit mir gesprochen, überhaupt keiner. Sogar meine weißen Freunde von zu Hause. Ich wusste, dass sie mit mir reden wollten, aber sie standen unter Druck und ich auch. Ich saß hinten im Bus. Wenn ich zum Mittagessen an den langen Tisch ging, standen 30 Jungen auf und gingen.

„Das Lustige ist, wir waren alle freundlich, schwarz und weiß. Wir haben zusammen Baumwolle gepflückt. Mein Vater und mein Onkel hatten einhundert Morgen Baumwolle. Aber als ich in den Bus stieg, war es vorbei. Ich war alleine.

„Als ich zur Schule kam, wusste ich, dass es einen Unterschied gibt. Es gab dort keinen anderen Afroamerikaner - keine schwarzen Lehrer, keine schwarzen Schüler, überhaupt keine. Außer den Hausmeistern. Die Hausmeister waren für mich so etwas wie Schutzengel. Sie waren schwarz und sagten mir nichts - brauchten es nicht. Sie nickten mir zu, als wollten sie sagen: »Moment mal, Junge. Warten Sie mal.'

„Ich habe früh gelernt, dass man alleine stehen muss. Das gab mir einen Kampfgeist. Ich habe es gehabt, seit ich ein Kind war. Es ist Schicksal. Was passiert, wenn Sie andere Menschen Ihre Entscheidungen treffen lassen? Sie werden unfähig, Ihre eigenen Entscheidungen zu treffen.

„Ich war der erste Afroamerikaner, der von meiner Seite aus eine juristische Fakultät besuchte. Universität von South Carolina in Columbia. Ich war in einer Klasse von 100 - das war in den 80ern, ich war die einzige schwarze Person. Hat die Bar 1988 bestanden. Erhielt eine Lizenz zum Predigen.

„Für mich gibt es keinen Widerspruch. Ich mache gerne beides. Ich wünschte nur, die Wirtschaft wäre besser. Dieser Bereich ist so arm. Sie haben nichts - sie brauchen Hoffnung. Wenn ich es ihnen geben kann, ist das eine gute Sache. Jesus sagte: ‚Wir müssen zurückgehen und uns um die andere Person kümmern. '

„Dies ist ein freundlicher Ort - nette Leute. Gute Werte. Anständige Leute. Wir haben Probleme - Kinder haben Kinder für eine, manchmal vier Generationen von Kindern, die Kinder haben. Aber es gibt so wenig Fortschritt. Das verwirrt mich - der Zustand dieses Ortes. Etwas fehlt. Was ist es?"

Und dann machte er eine leidenschaftliche Geste, hob die Hand und hob die Stimme in einem Ton, der an seine Predigtstimme erinnerte. "Nehmen Sie die Kinder aus diesem Bereich und sie leuchten!"

TEIL ZWEI: ALABAMA
Greensboro, Alabama, weniger als 40 Meilen südlich von Tuscaloosa, liegt unter dem Horizont in einem grünen Meer von Wiesen und Feldern, einer kleinen, hübschen, etwas zusammengebrochenen und heimgesuchten Stadt. Auf der Straße von Greensboro in der Nähe von Moundville liegen Ackerland und Häuser, in denen James Agee und Walker Evans im Sommer Material für das Buch sammelten, das später zu Let Us Now Praise Famous Men wurde . Es erschien 1941 und verkaufte sich nur 600 Mal. Sein kommerzielles Scheitern trug zu Agees starkem Alkoholkonsum und frühem Tod im Alter von 45 Jahren bei. Zwanzig Jahre später wurde es erneut veröffentlicht und in den frühen 1960er Jahren fand es viel mehr Leser und Bewunderer.

Cherokee City im Buch ist Tuscaloosa, Centerboro ist Greensboro, das Thema einiger von Evans 'Fotografien, und wohin ich letztendlich unterwegs war.

Greensboro war wunderschön - architektonisch kaum verändert seit Agees Besuch im Jahr 1936 -, aber es hatte Mühe.

"Unsere Hauptprobleme?", Sagte Greensboros Bürgermeister Johnnie B. Washington mit einem Lächeln. "Wie viel Zeit hast du? Ein oder zwei Tage, um zuzuhören? Es ist ein Mangel an Einnahmen, es ist Widerstand gegen Veränderungen, es sind so viele Dinge. Aber ich sage dir, das ist eine schöne Stadt. "

Eine der größten persönlichen Bibliotheken, die ich je gesehen habe, gehörte Randall Curb, der in einem weißen Rahmenhaus an einer Ecke am Ende der Main Street in Greensboro lebte. Er war legal blind, aber da sein Sehvermögen stetig zurückgegangen war, hatte er weiterhin Bücher - echte Bände - gekauft und sich an Hörbücher gewöhnt. Er war 60 Jahre alt, freundlich, großzügig und darauf bedacht, sein Wissen über Greensboro, dessen inoffizieller Historiker er war, weiterzugeben. Er war auch in die Überlieferung von Let Us Now Praise Famous Men vertieft . Er beeindruckte mich, indem er die Prosa "beschwörend" nannte.

Randall kannte alle Leser. Er hielt Vorträge - über Agee, über Eudora Welty, über die englischen Schriftsteller, die er liebte (er verbrachte fast jedes Jahr einige Monate in London), über historische Persönlichkeiten wie Ben Franklin. Er kannte auch die Schriftsteller.

 »Sie sollten Mary T kennenlernen«, sagte er zu mir und bezog sich dabei auf Mary Ward Brown, die in der Stadt Marion in der nächsten Grafschaft lebte. „Sie schreibt Kurzgeschichten - sehr gute. Sie ist 95 “, fügte er hinzu. "Sechsundneunzig in ein paar Monaten."

"Vielleicht könnten Sie mich vorstellen", sagte ich.

Tage vergingen. Ich las ein Dutzend ihrer Geschichten und ihrer Erinnerungen. Ich rief Randall an und sagte: "Ich würde sie gerne bald sehen."

Als ich zu Marion kam, wurde mir klar, wie sterbend Greensboro war. Die Geschäfte in Marion waren noch in Betrieb, Marion hatte ein Gerichtsgebäude und ein Militärinstitut und das Judson College, an dem Mary T. (sie bestand auf dem Namen) teilgenommen hatte. Es gab Buchhandlungen in Marion und ein bekanntes Soul-Food-Restaurant, Lottie's. Coretta Scott King war in Marion aufgewachsen, und der Stimmrechtsaktivist Jimmie Lee Jackson war 1965 während eines friedlichen Protestes, der die Bürgerrechtsbewegung katalysierte und die Protestmärsche auslöste, von einem Alabama State Trooper in der Stadt erschossen worden Selma nach Montgomery.

 »Beachten Sie, wie trostlos es hier ist«, sagte Randall, als ich vor die Stadt fuhr. Obwohl er nicht sehen konnte, hatte er eine klare Erinnerung an das flache Land, die Stoppelfelder, die nassen Lehmstraßen, die dünnen Waldstücke, das Fehlen von Häusern und hin und wieder eine Kreuzung. „Du wirst es wissen, wenn du es siehst. Es ist das einzige Haus hier. "

Nach acht Kilometern Feld sagte er: »Das muss Hamburg sein.« Ein weißer Bungalow erschien, und auf der Veranda - wir hatten vorher angerufen - trugen Mary T. und eine viel jüngere Frau eine Schürze.

"Ist Ozella bei ihr?", Fragte Randall und versuchte zu sehen. Er erklärte, dass Ozella die Tochter einer früheren Haushälterin war. Ozella stand dicht neben Mary T., die winzig und wachsam war wie ein Vogel auf einem Ast und voller Vorfreude lächelte. Sehr alte und aufrechte Menschen haben einen staubigen Schimmer, der sie unsterblich erscheinen lässt.

"Mein Vater hat dieses Haus 1927 gebaut", sagte Mary T., als ich das Haus lobte. Es war ein bescheidener zweistöckiger Bungalow, aber gedrungen und solide, vor der prall gefüllten Veranda, eine Gaube darüber, also anders als die Schrotflintenhütten und rechteckigen Häuser, an denen wir am Rande von Marion vorbeigegangen waren. Innen waren die Wände mit dunklem Holz verkleidet, die Decke mit Dielen belegt und der Boden aus Eichenholz. Wie Randalls Haus war es mit Büchern gefüllt, in den Bücherschränken, die in allen Innenräumen und im Obergeschoss angebracht waren.

Mary T. öffnete eine Flasche Blaubeerwein aus einem Weingut in Harpersville, und obwohl es eine warme Mittagszeit war, stand eine Fliege hinter den heißen weißen Vorhängen im kleinen hinteren Speisesaal, stieß mit den Schonern des Weins an und röstete unser Treffen. die uralte Mary T, der fast blinde Randall und ich, der Reisende, auf der Durchreise. Etwas über die Holzvertäfelung, die Qualität der Vorhänge, die Nähe des Zimmers, das Gefühl, an einem heißen Tag in der tiefen Landschaft zu sein und ein Glas Wein zu trinken - es war wie im alten Russland. Ich habe es gesagt.

"Deshalb liebe ich Tschechow", sagte Mary T. "Er schreibt über Orte wie diesen, Leute wie die, die hier leben - die gleichen Situationen."

Der sonnige Tag, die öde Landschaft, der alte Bungalow an der schmalen Straße, kein anderes Haus in der Nähe; der Geruch der schlammigen Felder, die den Raum durchdrangen - und das andere, eine große und überwältigende Traurigkeit, die ich fühlte, aber nicht ergründen konnte.

»Nimm ein Stück Poundcake«, sagte Randall und öffnete die Folie auf einem schweren gelben Laib. "Meine Mutter hat es gestern geschafft."

Mary T. schnitt eine bröckelige Platte und teilte sie unter uns auf, und ich dachte immer wieder: Das könnte nur der Süden sein, aber eine eigentümliche und besondere Nische davon, ein Haus voller Bücher, die dunklen Gemälde, die tickende Uhr, die alten Möbel der schwere Eichentisch, etwas Melancholisches und Unzerstörbares, aber etwas belagert wirkendes; und diese ungewöhnliche, fast unnatürliche, von einer Haushälterin auferlegte Ordnung - Bleistifte, Zeitschriften und Broschüren in quadratischen Stapeln -, Ozellas Hand, offensichtlich und unwahrscheinlich, das Gefühl eines Bediensteten für Ordnung.

In Fanning the Spark (2009), einer selektiven, impressionistischen Abhandlung, hatte Mary T ihre Geschichte erzählt: ihre Erziehung als Tochter eines ländlichen Ladenbesitzers; Sie wurde spät in ihrem Leben Schriftstellerin - sie war 61, als sie ihre erste Kurzgeschichte veröffentlichte. Es ist eine kleine Geschichte von Überraschungen - Überraschung, dass sie nach so langer Zeit Schriftstellerin wurde, eine Periode, die sie „die 25-jährige Stille“ nannte; überrascht, dass ihre Geschichten Gunst fanden; Überraschung, dass ihre Geschichten Preise gewonnen haben.

Sie stellte ihr Glas Wein auf die dicke Scheibe des Untersetzers und sagte: „Ich bin hungrig nach Wels“ - der Ausdruck von Appetit ist eine Freude, von jemandem zu hören, der 95 Jahre alt ist.

Sie setzte einen schwarzen Hut mit breiter Krempe auf, der anscheinend so groß war wie ein Fahrradrad und einen roten, kapellenartigen Mantel. Als ich ihr die Treppe hinunter half, bemerkte ich, dass sie winzig und zerbrechlich war. aber ihr Verstand war aktiv, sie sprach klar, ihr Gedächtnis war gut, ihre Vogelkralle einer Hand war in meinem Griff.

Und bis zu Lotties Abendessen in Marion auf der Landstraße sprach sie darüber, wie sie Schriftstellerin werden würde.

"Es war nicht einfach für mich zu schreiben", sagte sie. „Ich hatte eine Familie, die ich großziehen musste, und nach dem Tod meines Mannes wurde es noch schwieriger, weil mein Sohn Kirtley noch jung war. Ich habe über das Schreiben nachgedacht, ich habe Bücher gelesen, aber ich habe nicht geschrieben. Ich glaube ich hatte einen Vorteil. Ich konnte Literatur vom Müll unterscheiden. Ich wusste was gut war. Ich wusste, was ich schreiben wollte. Und als ich dazu kam - ich war mehr als 60 - schrieb ich hart um. Ich habe versucht, es richtig zu machen. “

Endlich rollten wir die Hauptstraße von Marion entlang, die Washington Street, dann an der Militärakademie und dem Gerichtsgebäude vorbei und zur Pickens Street, dem Ort von Macks Café - den Orten, an denen Jimmie Lee Jackson erschossen wurde. Wir kamen zu Lottie. Ich parkte vor der Tür und schob Mary T vom Beifahrersitz in den Speisesaal.

"Ich habe ein Buch über Interviews mit Menschen gelesen, die über 100 Jahre alt sind", sagte Mary T., vielleicht erinnert an ihre Schwäche. „Es hieß so etwas wie Lessons From the Centenarians . Die Lehre für mich war, dass ich nicht so lange leben möchte. “

Menschen, die zu ihren Mahlzeiten saßen, sahen von ihrem Essen auf, als Mary T eintrat, und viele von ihnen erkannten sie und begrüßten sie. Obwohl Mary T sich langsam bewegte, hob sie ihre Hand, um sie zu begrüßen.

 »Sehen Sie, der Yankee hat den gegrillten Wels«, sagte Randall, nachdem wir uns gesetzt und bestellt hatten. "Wir bleiben bei den Gebratenen."

»Meine Mutter hat im Laden gearbeitet - sie war zu beschäftigt, um mich großzuziehen«, sagte Mary T. beim Mittagessen und machte nach jedem Satz eine kurze Pause, die etwas zu kurz war. „Ich wurde von unserer schwarzen Haushälterin großgezogen. Sie war auch die Köchin. Ich habe sie Mammy genannt. Ich weiß, dass es heutzutage nicht gut ist, jemanden Mammy anzurufen, aber ich habe es so gemeint - sie war für mich wie eine Mutter. Ich habe mich auf sie gestützt. “

„Wenn meine Mutter jemals als Kind gesessen und mich festgehalten hat, erinnere ich mich nicht, aber ich erinnere mich an den Trost auf Mammys Schoß“, hatte sie in Fanning the Spark geschrieben . „Obwohl sie klein, hellhäutig und weit vom Stereotyp entfernt war, konnte sich ihr Schoß ausbreiten und vertiefen, um jede Wunde aufzunehmen. Es roch nach Gingham und einer rauchigen Hütte, und unter Tränen wiegte es sich leise. Es hat mich nicht mit Trost überhäuft, aber es war da, solange es gebraucht wurde. Es war ein reines Herzleiden. “

Randall begann über die Veränderungen im Süden zu sprechen, die er kannte.

Was wird hier passieren? Ich habe gefragt.

"Die Zeit wird helfen", sagte Mary T. "Aber ich denke, die Divisionen werden immer da sein - die Rassendivisionen."

Und ich erinnerte mich daran, dass sie 1917 geboren wurde. Sie war während der Depression im Teenageralter gewesen. Sie war nur sieben Jahre jünger als James Agee, und so hatte sie die Armut und die Teilhaber und die Lynchmorde im Black Belt gekannt.

"Ich habe mein Bestes gegeben", sagte sie. "Ich habe die Wahrheit gesagt."

Nachdem ich sie in ihrem abgelegenen Haus abgesetzt hatte und die Sonne in die Felder gesunken war, winkte sie von der Veranda. Ich habe Randall in Greensboro abgesetzt. Ich machte mich wieder auf den Weg. In der folgenden Woche schickte Mary T mir eine E-Mail mit einer Bemerkung zu etwas, das ich geschrieben hatte. Ich schrieb in den folgenden Tagen wieder. Ich erhielt eine kurze Antwort und nach ungefähr einer Woche Schweigen. Randall schrieb, Mary T sei krank und im Krankenhaus; und dann, ungefähr einen Monat nachdem wir uns getroffen hatten, starb sie.

Reisen in Amerika
Die meisten Reiseberichte - vielleicht alle, die Klassiker überhaupt - beschreiben das Elend und den Glanz, wenn man von einem abgelegenen Ort zum anderen geht. Die Suche, der Weg dorthin, die Schwierigkeit der Straße ist die Geschichte; Die Reise, nicht die Ankunft, ist wichtig, und die meiste Zeit ist der Reisende - insbesondere die Stimmung des Reisenden - das Thema der gesamten Angelegenheit. Ich habe eine Karriere mit dieser Art von Slogging und Selbstporträt gemacht, mit Reiseschreiben als diffuse Autobiografie. und so viele andere auf die alte, mühsame Art und Weise, die das Schreiben von Reisen beeinflusst.

Aber in Amerika zu reisen ist anders als anderswo auf der Erde zu reisen. Es ist mit Straßenbonbons gefüllt und scheint so einfach zu sein, dass es auf wundervollen Straßen in Ihrem Auto überall hin rutscht.

Als ich nach Süden fuhr, wurde ich wieder ein Reisender in einer Weise, die ich vergessen hatte. Durch die mühelose Befreiung von meinem Zuhause von der Straße und das Gefühl, entsprungen zu sein, entdeckte ich die Freude am Reisen wieder, die ich in den Tagen vor den Pausen, den Schecks und Beleidigungen auf Flughäfen kannte - die damit verbundenen Übergriffe und Verletzungen der Privatsphäre jeder Flugreisende. Alle Flugreisen beinhalten heute Befragungen.

Um die Ecke der Main Street in Greensboro, Alabama, in einem Backsteingebäude, das er selbst finanziert hatte, befand sich der Friseursalon des 79-jährigen Pfarrers Eugene Lyles. Er saß an einem kleinen Tisch und spähte auf die Apostelgeschichte, während er auf seinen nächsten Kunden wartet. Neben seinem Friseursalon war Rev. Lyles Pastor an der Mars Hill Missionary Baptist Church südlich der Stadt und neben dem Friseursalon Rev. Lyles 'Soul Food Diner, der bis auf das Schild „Diner“ vor der Tür namenlos war.

Er markierte die Seite in seiner Bibel, machte sie zu, kletterte dann auf einen seiner Friseursessel und streckte seine langen Beine aus. „Als ich ein Junge war, kaufte ich mir ein Paar Haarschneidemaschinen. Ich habe die Haare meiner Brüder geschnitten. Nun, ich habe zehn Geschwisterjungen und drei Geschwistermädchen - vierzehn von uns. Ich schnitt weiter Haare. Ich habe dieses Geschäft vor 60 Jahren angefangen und mir die ganze Zeit die Haare geschnitten. Und ich habe das Restaurant und die Kirche. Ja ich bin beschäftigt

„In Greensboro gibt es gute Leute. Aber der weiße Kern ist im Status Quo verwurzelt. Die Schule ist noch getrennt. Als es integriert wurde, gründeten die Weißen eine Privatschule, die Southern Academy. Es sind jetzt mehr als 200 da. “Rev. Lyles lachte und drehte seine Brille auf, um sie mit einem Papiertaschentuch zu polieren. "Die Geschichte ist lebendig und gut hier."

Und die Sklaverei ist immer noch eine besuchenswerte Erinnerung, da ihre Auswirkungen bestehen bleiben.

„Ich bin in getrennte Schulen gegangen. Ich bin auf dem Land außerhalb von Greensboro, zehn Meilen außerhalb von Cedarville, aufgewachsen. In der Gegend lebten nur sehr wenige Weiße. Ich kannte keine Weißen. Ich kannte keine Weißen bis in die 60er Jahre, als ich in meinen 30ern war.

„Das meiste Land in Cedarville gehörte Schwarzen. Es gab einen Mann, Tommy Ruffin, er besaß 10.000 Morgen. Er baute an, er hatte Hände, genau wie die Weißen, und baute Baumwolle und Mais an. Ein Weißer namens Paul Cameron riet ihm, keines dieser Grundstücke an einen Weißen zu verkaufen. Verkaufe an Schwarze, sagte er, denn nur so kann ein Schwarzer in einer ländlichen Gegend Fuß fassen.

„Mein Vater war ein Tierarzt aus dem Ersten Weltkrieg. Er lief 1916 von hier weg - er war ungefähr 20 Jahre alt. Er ging nach Virginia. Er trat dort 1917 ein. Nach dem Krieg arbeitete er in einer Kohlenmine in West Virginia. Er kam zurück und heiratete 1930, arbeitete aber weiter in der Mine und ging hin und her. Er hat uns Geld gegeben. Ich hatte immer Geld in der Tasche. Schließlich ist er endgültig nach Hale County ausgewandert und hat ein Stück Land gekauft. “

Wir gingen neben Rev. Lyles 'Diner. Ich bestellte gebackenes Huhn, Kohl, Reis und Soße. Rev. Lyles hatte das gleiche. Sein jüngerer Bruder Benny schloss sich uns an.

"Herr", begann Rev. Lyles, seine Hände gefaltet, seine Augen geschlossen, beginnende Anmut.

Das Geschenk
Am Rande der County Road 16, zehn Meilen südlich von Greensboro, stand ein altes weißes Holzgebäude von der Straße zurück, das jedoch Aufmerksamkeit erregte. Es war vor kurzem verschönert und restauriert worden und wurde als Gemeindezentrum genutzt.

„Das ist die Rosenwaldschule. Wir haben es die Emory School genannt “, sagte Rev. Lyles. „Ich wurde 1940 in diese Schule eingeschrieben. Das halbe Geld für die Schule stammte von Sears, Roebuck - die Leute hier machten den Unterschied aus. Meine Mutter besuchte ebenso wie ich eine Rosenwaldschule. Die Schüler waren schwarz, die Lehrer waren schwarz. Wenn Sie den Highway 69 hinunter in die Gallion-Gegend fahren, gibt es eine weitere Rosenwald-Schule, die Oak Grove heißt. “

Julius Rosenwald, der Sohn deutsch-jüdischer Einwanderer, machte mit dem Verkauf an Richard Sears einen Erfolg in seinem Bekleidungsgeschäft und wurde 1908 Präsident von Sears, Roebuck und Co. Mitten im Leben wollte er mit seinem Geld etwas bewirken. und er schlüpfte in den Plan, sein Vermögen für wohltätige Zwecke einzusetzen, aber unter einer Bedingung, die heute üblich ist: Sein Beitrag musste zu gleichen Teilen von der anderen Partei, dem entsprechenden Zuschuss, bezahlt werden. In der Überzeugung, dass Booker T. Washington die Idee hatte, ländliche Schulen zu gründen, traf Rosenwald den großen Pädagogen und gründete später den Rosenwald-Fonds, um Schulen im Hinterland des Südens zu bauen.

Ab 1917 wurden in 15 Bundesstaaten fünftausend Schulen gebaut, die bis in die 1930er Jahre hinein fortgeführt wurden. Rosenwald selbst starb 1932, als die letzten Schulen gebaut wurden. Doch bevor das Geld, das er beiseite gelegt hatte, seinen Lauf nahm, war 1948 ein Plan verabschiedet worden, durch den Gelder schwarzen Gelehrten und Schriftstellern mit außergewöhnlichen Aussichten gegeben wurden. Einer der jungen Schriftsteller, Ralph Ellison aus Oklahoma, erhielt ein Rosenwald-Stipendium, und dies gab ihm die Zeit und den Anreiz, seinen Roman Invisible Man (1952) zu vollenden, eines der bestimmenden Dramen von rassistischer Gewalt und Verzweiflung in Amerika. Rosenwald-Stipendien gingen auch an den Fotografen Gordon Parks, die Bildhauerin Elizabeth Catlett (die später Ellisons Denkmal in New York City schuf), WEB DuBois, Langston Hughes und viele andere schwarze Künstler und Denker.

Die mit Rosenwaldgeldern (und lokalem Aufwand) errichteten Schulen waren anfangs bescheidene Strukturen, Zweiraumschulen wie die in Greensboro mit zwei oder höchstens drei Lehrern. Sie waren als Rosenwald-Schulen bekannt, aber Rosenwald selbst riet davon ab, einen von ihnen nach sich zu benennen. Als sich das Projekt in den 1920er Jahren entwickelte, wurden die Schulen ehrgeiziger, aus Ziegeln gebaut und hatten mehr Räume.

Eines der Merkmale der Schulen war die Betonung des natürlichen Lichts durch die Verwendung großer Fenster. Die Annahme war, dass die ländlichen Gebiete, in denen sie gebaut werden würden, wahrscheinlich keinen Strom haben würden; Farben, Platzierung von Tafeln und Schreibtischen, sogar die Ausrichtung der Schule nach Süden, um das Licht zu maximieren, wurden in Bauplänen festgelegt.

Das einfache weiße Gebäude außerhalb von Greensboro war ein Relikt aus einer früheren Zeit, und hätte der Rev. Lyles seine Geschichte nicht erklärt und seine persönliche Verbindung, hätte ich keine Ahnung gehabt, dass es vor fast 100 Jahren ein philanthropisch denkender Fremder aus Chicago versucht hatte hier einen Unterschied machen.

"Die Finanzierung lag zum Teil in der Verantwortung der Eltern", sagte Rev. Lyles. „Sie mussten bestimmte Stipendien geben. War nicht immer Geld. Sie haben von Leuten gehört, die einem Arzt Hühner für ihre Bezahlung geben? Das ist die Wahrheit - das ist in Amerika passiert. Einige bekamen statt Bargeld Mais, Erdnüsse und anderes Zeug. Sie hatten an diesem Tag kein Geld zurück. “Rev. Lyles, der aus einer Bauernfamilie stammte, brachte Produkte, die sein Vater angebaut hatte, sowie Hühner und Eier.

„Mein Großvater und die anderen, die zu seiner Zeit geboren wurden, halfen beim Bau des Schulgebäudes. Und erst kürzlich haben Pam Dorr und HERO - die Hale Empowerment and Revitalization Organization - einen Plan zur Einrichtung der Schule erstellt. Es machte mich stolz, dass ich sprechen konnte, als es als Gemeindezentrum wiedereröffnet wurde. Mein Großvater wäre auch stolz gewesen. “

Er sprach etwas mehr über seine Familie und ihre Verbindungen zur Schule und fügte hinzu: "Mein Großvater wurde 1850 geboren."

Ich dachte, ich hätte das Date falsch gehört. Das war doch unmöglich. Ich habe das Datum abgefragt.

"Richtig - 1850."

Also war Booker T. Washington (1856-1915) jünger als Rev. Lyles 'Großvater. „Mein Großvater wurde nicht hier geboren, aber er kam hierher. Er erinnerte sich an die Sklaverei - er erzählte uns alles darüber. Ich war 13 Jahre alt, als er starb. Ich wurde 1934 geboren. Er wäre in den 90ern gewesen. Probieren Sie es aus - er war 1860 10 Jahre alt. Damals war die Ausbildung nichts für Schwarze. Er lebte Sklaverei. Daher hieß er Lyles, sein Besitzer, und er war Andrew Lyles. Später hörte er Geschichten über den Bürgerkrieg und erzählte sie mir. “

Obstkuchen und Bambusfahrräder
Ein Eckgeschäft in der Main Street in Greensboro hieß jetzt PieLab, ein mit HERO verbundenes Café, das vor Ort für seine hausgemachten Obstkuchen, Salate und Sandwiches bekannt ist.

"Die Idee war, dass die Leute bei PieLab vorbeischauen und jemanden kennenlernen", hatte Randall Curb gesagt. "Ein gutes Konzept, aber es hat nicht geklappt - zumindest glaube ich nicht." Kopfschüttelnd hatte er es als "liberale Zeichenkarte" etwas herabgesetzt.

Am nächsten Tag traf ich zufällig beim Mittagessen in PieLab die Geschäftsführerin von HERO (und die Gründerin des Housing Resource Centers), Pam Dorr.

Die attraktiveren skelettartigen, verblassenden Städte im Süden zogen Außenstehende an, wie Länder der Dritten Welt idealistische Freiwillige anzogen, und das aus vielen der gleichen Gründe. Mit einem Ausdruck der Unschuld und des Versprechens waren die Orte arm, hübsch und bedürftig der Wiederbelebung. Sie stellten die Möglichkeit der Rettung dar, eine unwiderstehliche Herausforderung für einen jungen College-Absolventen oder für jemanden, der ein Semester frei nehmen wollte, um in einer anderen Welt Zivildienst zu leisten. Dies waren auch angenehme Orte zum Leben - oder zumindest schien es so.

Die verzweifelte Wohnsituation in Greensboro und in Hale County im Allgemeinen hatte Studentenarchitekten des Rural Studio (ein Programm der Fakultät für Architektur, Planung und Landschaftsarchitektur der Universität Auburn) dazu inspiriert, preisgünstiges Wohnen für bedürftige Menschen zu schaffen. Die Auburn-Häuser sind klein, aber schlicht und einige von ihnen brillant innovativ. Sie sehen ausgeklappt und logisch aus, wie übergroße Origami-Aufbereitungen aus Zinn und Sperrholz. Das Studio stellte fest, dass in Greensboro der richtige Preis für ein kleines, neu gebautes Haus nicht mehr als 20.000 US-Dollar betragen würde.

Als Pam Dorr von dem Auburn Rural Studio hörte, war sie zehn Jahre zuvor von San Francisco nach Greensboro gereist, um ein Auburn Outreach-Stipendiat zu werden. Es war eine Pause von ihrer erfolgreichen Karriere als Designerin für bekannte Bekleidungsunternehmen wie Esprit und The Gap und Victoria's Secret („Ich habe gemütliche Pyjamas gemacht“). Sie war freiwillig nach Greensboro gekommen, aber als ihre Gemeinschaft endete, wollte sie nicht gehen. "Ich erkannte, dass es so viel mehr gibt, was ich tun kann", erzählte sie mir im PieLab, das aus einer Unternehmensgruppe entstand, der sie angehört. Eine andere Idee, Fahrradrahmen aus Bambus herzustellen, führte zu Hero Bikes, einem der Unternehmen Unternehmen, die Pam seit der Gründung des Housing Resource Centers im Jahr 2004 betreut.

„Wir bauen Häuser, bilden Menschen in Wohneigentum aus und helfen Menschen bei der Kreditvergabe, indem wir mit nicht-traditionellen Bankern zusammenarbeiten.“ In der Vergangenheit haben die lokalen Banken Kredite hauptsächlich an Weiße vergeben. Schwarze konnten Kredite bekommen, aber nur zu erpresserischen Konditionen - 27 Prozent Zinsen waren keine Seltenheit.

"Es schien mir die beste Gelegenheit zu sein, eine neue Community zu gründen", sagte Pam. „Wir haben 33 Angestellte und viele Freiwillige. HERO ist im Kuchengeschäft tätig, im Pekannussgeschäft - wir verkaufen lokal angebaute Pekannüsse an Einzelhandelsgeschäfte - im Bambusfahrradgeschäft, im Baugeschäft. Wir haben eine Kindertagesstätte und ein außerschulisches Programm. Ein Gebrauchtwarenladen. “

Einige dieser Geschäfte befanden sich jetzt in einem ehemaligen Baumarkt und einer Versicherungsagentur. Sie hatten 11 der nicht mehr existierenden Läden in der Main Street saniert oder verbessert.

"Ich habe zwei Jahre lang frei gearbeitet", sagte Pam. "Wir haben ein HUD-Stipendium bekommen, wir haben eine andere Hilfe bekommen, und jetzt, aufgrund der verschiedenen Geschäfte, sind wir selbsttragend."

Sie war wie die inspirierteste und energischste Friedenskorps-Freiwillige, die man sich vorstellen kann. Optimistisch, voller Rezepte, Lösungen und Ideen für die Umgestaltung, noch jung - kaum 50 - mit großer Erfahrung und einem kalifornischen Lächeln und Ungezwungenheit. Die Art, wie sie sich kleidete - mit einem violetten Vlies und grünen Clogs -, machte sie auffällig. Ihre Entschlossenheit, Veränderungen herbeizuführen, machte sie verdächtig.

"Sie finden viel heraus, hier zu leben", sagte sie mir. „Drogen sind ein Problem - fahren Sie nachts eine Nebenstraße entlang, und Sie werden sehen, wie sich Mädchen prostituieren, um Geld zu verdienen, um ihre Gewohnheit zu unterstützen. Dreizehnjährige werden schwanger - ich kenne zwei persönlich. “

„Was hält die Stadt von Ihrer Arbeit?“, Fragte ich.

"Viele Leute sind auf unserer Seite", sagte sie. "Aber sie wissen, dass Veränderung von innen kommen muss."

"Reverend Lyles hat mir erzählt, dass Sie etwas mit der Einrichtung der Rosenwald-Schule zu tun haben."

"Die Emory School, ja", sagte sie. „Aber wir hatten Hilfe von der University of Alabama und Freiwillige von AmeriCorps - viele Menschen haben dazu beigetragen. Reverend Lyles war einer unserer Redner bei der feierlichen Wiedereröffnung. Das war ein großartiger Tag. «Sie holte tief Luft. "Aber nicht jeder ist auf unserer Seite."

"Ja wirklich?"

Das überraschte mich, denn das, was sie beschrieben hatte, die Renovierung eines alten Schulhauses in einem ländlichen Gebiet, in dem es eng zugeht, war wie ein kleines Entwicklungsprojekt in einem Land der Dritten Welt. Ich hatte viele Male solche Anstrengungen miterlebt: die Anregung einer schläfrigen Gemeinde, das Sammeln von Spenden, das Bitten um Spenden von Baumaterial, das Beantragen von Zuschüssen und Genehmigungen, das Bekämpfen von Trägheit und der Neinsager 'Lachen, einen Plan schmieden, das Wort ergreifen, das Geschäft überwachen, die Facharbeiter bezahlen, den Freiwilligen Mahlzeiten bringen und das Projekt bis zum Abschluss durchziehen. Jahre der Anstrengung, Jahre der Budgetierung. Endlich die Widmung, die Kekse, die Limonade, die dankbaren Reden, die Umarmungen. Das war eine andere Seite des Südens, die Menschen sahen darin eine Entwicklungschance und diskutierten in Workshops über „Herausforderungen“ und „Potenziale“.

"Also, wer ist gegen dich?", Sagte ich.

"Viele Leute scheinen nicht zu mögen, was wir tun", sagte Pam. Sie schaukelte in ihren Clogs und zog ihr Vlies gegen die kühle Luft. "Viel Widerstand." Sie lachte und sagte dies. „Viel Missbrauch. Sie nennen mich Namen. «Einmal, sagte sie, spuckte jemand auf sie.

DRITTER TEIL: MISSISSIPPI
Kaum eine Stadt oder ein Dorf, war Money, Mississippi (94 Einwohner), nur eine Straßenkreuzung am Ufer des Tallahatchie. Dort fand ich ohne Probleme, wonach ich suchte, ein 100 Jahre altes Lebensmittelgeschäft, das Dach eingestürzt, die Ziegelmauern zerbrochen, die Fassade mit Brettern verkleidet, die Holzveranda grob geflickt und das ganze Wrack bewachsen mit sterbenden Pflanzen und verworrenen Reben. Für sein verfolgtes Aussehen und seine blutige Geschichte war es das geisterhafteste Bauwerk, das ich auf meinen Reisen im Süden gesehen habe. Diese Ruine, ehemals Bryants Grocery and Meat Market, hat die Liste der „Ten Most Endangered Historic Places“ des Mississippi Heritage Trust angeführt, obwohl viele Menschen sie gerne als Greuel abreißen würden.

Was dort im Laden und anschließend in dieser winzigen Gemeinde geschah, war eine der mächtigsten Geschichten, die ich als Jugendlicher gehört hatte. Das Befahren einer Landstraße im Süden führte wie so oft in die schattige Vergangenheit. Ein Schild mit der Aufschrift „Mississippi Freedom Trail“ gab Auskunft über seinen Platz in der Geschichte. Es war auch ein Teil meiner Geschichte.

Ich war erst 14 Jahre alt, als der Junge ermordet wurde. Er war genau in meinem Alter. Aber ich habe keine Erinnerung an einen Nachrichtenbericht in einer Bostoner Zeitung zum Zeitpunkt der Empörung. Wir haben den Boston Globe, aber wir waren Abonnenten und sorgfältige Leser von Familienzeitschriften, Life für seine Fotografien, Colliers und die Saturday Evening Post für Profile und Kurzgeschichten, Look for its racier features, Reader's Digest für seine Zusammenfassungen. Diese viktorianische Gewohnheit in Amerika, Zeitschriften als Familienunterhaltung und Aufklärung zu betrachten, hielt an, bis das Fernsehen sie in den späten 1960er Jahren überwältigte.

Im Januar 1956 veröffentlichte Look einen Artikel von William Bradford Huie mit dem Titel „Die schockierende Geschichte des genehmigten Mordes am Mississippi“, der im Frühjahr in kürzerer Form im Reader's Digest erschien . Ich erinnere mich genau daran, weil meine beiden älteren Brüder die Geschichten zuerst gelesen hatten und ich stark von ihrem Geschmack und ihrer Begeisterung beeinflusst war. Nachdem ich sie aufgeregt über die Geschichte sprechen hörte, las ich sie und war entsetzt und fasziniert.

Emmett Till, ein schwarzer Junge aus Chicago, besuchte seinen Großonkel in Mississippi und ging in ein Lebensmittelgeschäft, um Süßigkeiten zu kaufen. Angeblich pfiff er die weiße Frau hinter der Theke an. Einige Nächte später wurde er entführt, gefoltert, getötet und in einen Fluss geworfen. Zwei Männer, Roy Bryant und John William "JW" Milam, wurden gefasst und wegen des Verbrechens angeklagt. Sie wurden freigesprochen. "Praktisch alle Beweise gegen die Angeklagten waren Indizienbeweise", war die Meinung in einem Leitartikel in den Jackson Daily News .

Nach dem Prozess freuten sich Bryant und Milam und sagten Huie, dass sie tatsächlich das Verbrechen begangen hatten, und sie meldeten sich dreist zu den gruseligen Besonderheiten des Mordes. Milam, der gesprächiger war, hatte keine Reue, als er beschrieb, wie er Emmett Till mit Bryants Hilfe entführt, ihn in einem Schuppen hinter seinem Haus in Glendora mit der Pistole gepeitscht, ihn erschossen und die Leiche entsorgt hatte.

»Schreiben wir ihnen einen Brief«, sagte mein Bruder Alexander und tat es. Sein Brief enthielt zwei Drohungslinien - Wir kommen, um Sie zu holen. Es wird dir leid tun - und es wurde unterschrieben, The Gang aus Boston . Wir haben es an die genannten Mörder geschickt, die sich um die Post in Money, Mississippi, kümmern.

Der Mord löste im Norden einen allgemeinen Aufschrei aus, und meine Brüder und ich sprachen monatelang über wenig anderes. Die Behörden reagierten jedoch nur begrenzt. Die Reaktion der schwarzen Gemeinde im Süden war bedeutsam - "Tills Tod erhielt internationale Aufmerksamkeit und wird allgemein als Auslöser der amerikanischen Bürgerrechtsbewegung angesehen", hieß es auf dem Gedenkschild vor dem Bryant-Laden - und die Reaktion war ungewöhnlich, weil es so war gewaltfrei. Am 1. Dezember desselben Jahres des Till-Prozesses, 1955, in Montgomery, Alabama, weigerte sich Rosa Parks, ihren Sitz einem weißen Passagier in einem Stadtbus zu überlassen. Sie wurde wegen ihres Ungehorsams verhaftet und zum Symbol des Trotzes. Ihre Sturheit und ihr Sinn für Gerechtigkeit machten sie zu einem Sammelpunkt und Vorbild.

Obwohl die Jackson Daily News redaktionell feststellten, dass es "für alle Beteiligten das Beste ist, den Bryant-Milam-Fall so schnell wie möglich zu vergessen", hatte die Zeitung auch einen robusten Artikel von William Faulkner veröffentlicht. Es war eine der verdammtesten und düstersten Anschuldigungen, die Faulkner jemals schrieb (und die er normalerweise den Vereinfachungen von Zeitungsaufsätzen widerstand), und seine Angst zeigt sich. Er muss das Ereignis als etwas erkannt haben, das er sich in der Fiktion hätte vorstellen können. Er schrieb seine Gegenargumentation hastig in Rom, während er sich in einem offiziellen Junket befand, und sie wurde über den US-Informationsdienst veröffentlicht.

Er sprach zuerst über die Bombardierung von Pearl Harbor und die Heuchelei, unsere Feinde mit unseren Werten zu rühmen, „nachdem wir ihnen (wie wir es tun) beigebracht haben, dass wir, wenn wir von Freiheit und Freiheit sprechen, nicht nur weder meinen noch tun Es bedeutet nicht einmal Sicherheit und Gerechtigkeit und sogar die Erhaltung des Lebens für Menschen, deren Pigmentierung nicht mit unserer identisch ist. “

Er fuhr fort, wenn die Amerikaner überleben wollen, müssen wir der Welt zeigen, dass wir keine Rassisten sind, "um der Welt eine homogene und ungebrochene Front zu präsentieren." werde jetzt herausfinden, ob wir überleben sollen oder nicht. Vielleicht ist der Grund für diesen traurigen und tragischen Fehler, den zwei weiße Erwachsene in meiner Heimatstadt Mississippi an einem betroffenen Negerkind begangen haben, uns zu beweisen, ob wir es verdienen, zu überleben oder nicht. “

Und sein Fazit: "Denn wenn wir in Amerika den Punkt in unserer verzweifelten Kultur erreicht haben, an dem wir Kinder ermorden müssen, egal aus welchem ​​Grund oder welcher Farbe, verdienen wir es nicht zu überleben und werden es wahrscheinlich auch nicht."
Nirgendwo in dem Stück verwendete Faulkner den Namen von Emmett Till, und dennoch wusste jeder, der ihn las, über wen er sprach.

Vergiss ihn, hatte die Zeitung von Jackson gesagt, aber im Gegenteil, der Fall wurde zu einer in Erinnerung gebliebenen Schande und zu einer gefeierten Ungerechtigkeit. und Emmett Till wurde als Held und Märtyrer gepriesen. Die Unterdrückung der Wahrheit ist nicht nur zwecklos, sondern beinahe eine Garantie dafür, dass etwas Wunderbares und Enthüllendes daraus hervorgeht: eine entgegengesetzte und mächtigere und letztendlich überwältigende Kraft zu erzeugen, in die das Sonnenlicht einbricht, wie der Fall Till bewiesen hat.

In der Nähe der gespenstischen Ruine von Bryants Laden ging ich in der kühlen Luft umher - an diesem Wintertag war niemand draußen. Ich fuhr die Whaley Road nach Osten entlang, an Money Bayou und einigen schmalen Teichen vorbei, in der Hoffnung, die Dark Ferry Road und die Farm von Grover C. Frederick zu finden, wo das kleine Haus von Emmetts Großonkel Mose Wright gestanden hatte, wo er gestanden hatte arbeitete als Teilpächter und wo der Junge während seines Besuchs blieb. Aber meine Karte half nicht, und es gab niemanden, den man fragen konnte, und einige Teile der Vergangenheit waren gelöscht worden, aber vernachlässigbare Teile. Die Nacht brach herein, als ich zu Money zurückfuhr, der gleichen Dunkelheit, in die Emmett Till hineingezogen worden war. Am nächsten Tag besuchte ich das Emmett Till Museum im nahe gelegenen Glendora, in einem verbotenen ehemaligen Baumwoll-Gin.

Rowan Oak
Oxford, wo Faulkner gelebt hatte und gestorben war, war die Universitätsstadt von Ole Miss. An der vielbefahrenen Route 278 vibrierte die Stadt vor dem Ansturm des fernen Verkehrs. Es gibt kaum eine Ecke dieses ansonsten angenehmen Ortes, wo das Wimmern von Autos fehlt, und es ist ein leises Summen bei Rowan Oak, Faulkners Haus, das am Ende einer Vorstadtstraße am Rande des Campus und seiner Akademiker liegt Pracht.

Der Straßenlärm machte einen merkwürdigen und aufdringlichen Eindruck, denn obwohl Oxford in Faulkners Werken „Jefferson“ ähnelt, sind die Stadt und ihre Umgebung in jeder Hinsicht so weit entfernt von Faulkners volkstümlichem, skurrilem, streitsüchtigem, mit Plots gesättigtem und fiktivem Yoknapatawpha County as es ist möglich zu sein. Die Stadt ist sehr schön. Die Universität ist klassisch schön im südlichen Stil des griechischen Wiederauflebens, mit Säulen, Ziegeln und Kuppeln, die eine sowohl vornehmer als auch wissenschaftlicher und rückwärtsgerichtete Stimmung suggerieren.

Und ein Jahrhundert lang hielt sich dieser geschätzte und lebendig prunkvolle Ort des Lernens an die alten Wege - Segregation und Bigotterie unter ihnen, die jegliche liberalen Tendenzen überwältigten. Hier ist also eine Ironie, eine der vielen in der Faulkner-Biografie, die seltsamer ist als der selbstbeschriebene Bauer, der in einer Seitenstraße in einer brüderlichen, fußballverrückten Universitätsstadt lebt.

Faulkner - ein schüchterner Mann, aber ein kühnes literarisches Genie mit einer kühnen Meinung und einem enzyklopädischen Verständnis der Geschichte des Südens, einer unserer größten Schriftsteller und subtilsten Denker - lebte den größten Teil seines Lebens im Zentrum dieser rassistisch gespaltenen Gemeinschaft, ohne dass er dies laut und weise andeutete In einer Stadt, in der er stolz war, sein eigenes zu nennen, hatte ein schwarzer Student das Recht, an der Universität zu studieren. Der Nobelpreisträger stand bereit, als Schwarze vom Campus verscheucht wurden, nur durch die Hintertür als Unteroffiziere zugelassen wurden und als ihre Arbeit erledigt war, wurde ihm gesagt, er solle gehen. Faulkner starb im Juli 1962. Drei Monate später, nach langwieriger juristischer Aufregung (und tödlichen Unruhen danach) und ohne Dank an Faulkner, wurde James Meredith aus der kleinen Stadt Kosciusko im Zentrum von Mississippi als erster schwarzer Student zugelassen.

Fairerweise hatte Faulkner in Harpers Magazin geschrieben: "Heute überall auf der Welt zu leben und wegen Rasse oder Hautfarbe gegen Gleichberechtigung zu sein, ist wie in Alaska zu leben und gegen Schnee zu sein." Aber er forderte eine schrittweise Annäherung an die Integration und, wie er in der Zeitschrift Life schrieb, war er gegen die Einmischung der Bundesregierung - "Kräfte außerhalb des Südens, die legalen oder polizeilichen Zwang ausnutzen würden, um dieses Übel über Nacht auszurotten." Wir werden es selbst tun, in unserer eigenen Zeit war sein Ansatz; Tatsächlich geschah jedoch nichts, bis die Bundesregierung - der historische Bösewicht des Südens - intervenierte.

Unruhig, wenn er nicht schrieb, immer auf Geld angewiesen, reiste Faulkner sein ganzes Leben lang; Aber Oxford blieb sein Zuhause und Rowan Oak sein Zuhause, auch wenn (wie es scheint) ein Viertel um das große, schlecht proportionierte Bauernhaus herum entstand, das früher als "Bailey Place" bekannt war. Er benannte es in Rowan Oak um, weil es die mythischen Kräfte der Holz des Ebereschenbaums, wie mir die Dozenten am Haus hilfreich erklärten.

Diese Straße - ordentlich, bürgerlich, gepflegt, ordentlich, konventionell - ist alles, was Faulkners Fiktion nicht ist und widerspricht Faulkners Haltung als Landjunker. Auf dieser Straße mit selbstgefälligen Häusern erhebt sich Rowan Oak schief wie ein Relikt, wenn nicht gar ein weißer Elefant, mit Veranden und weißen Säulen, Fenstern, die von dunklen Fensterläden eingerahmt sind, und Ständen alter, hübscher Wacholderbäume. Die Überreste eines formellen Gartens sind unter den Bäumen an der Vorderseite zu sehen - aber nur das symmetrische Mauerwerk von Blumenbeeträndern und Gehwegen, die sich auf der Oberfläche des Bodens wie die Überreste einer vernachlässigten neolithischen Stätte zeigen.

Er war in Oxford verankert, führte aber ein chaotisches Leben. und das Überraschende ist, dass er aus dieser chaotischen, schwankenden Existenz, die die Askese des konzentrierten Schreibens mit den Ausbrüchen von Alkoholexzessen und leidenschaftlichen Untreuen verband, eine enorme Menge an Werken, eine Reihe literarischer Meisterwerke, einige Beinaheunfälle und vieles mehr hervorbrachte von Garble. Er ist der Autor, den alle aufstrebenden amerikanischen Schriftsteller zum Lesen ermutigen, aber mit seiner komplexen und redegewandten Prosa ist er das schlechteste Modell für einen jungen Schriftsteller. Er ist jemand, den man lesen lernen muss, und niemand, den man nachahmen sollte, obwohl das leider viele tun.

Ein Teil von Faulkners Süden existiert immer noch, nicht auf dem Land, sondern als rassische Erinnerung. Zu Beginn seines Schreiberlebens stellte er sich die Mammutaufgabe, die fiktive Welt eines archetypischen Mississippi-Landkreises zu erschaffen, in der alles passierte - um den Südstaatlern zu erklären, wer sie waren und wo sie herkamen. Wohin sie gingen, spielte für Faulkner keine große Rolle. Geht langsam, drängte der Gradualist Faulkner.

Ralph Ellison hat einmal gesagt: „Wenn Sie etwas über die Dynamik des Südens und die zwischenmenschlichen Beziehungen im Süden von ungefähr 1874 bis heute wissen wollen, gehen Sie nicht zu Historikern. nicht einmal Negro-Historiker. Du gehst zu William Faulkner und Robert Penn Warren. “

Ich ging durch die Zimmer in Rowan Oak, die mit einer Reihe von gewöhnlichen Gemälden und einfachen Schnickschnack, einem staubigen Klavier, der Schreibmaschine und der seltsamen Neuheit von Notizen, die die Handlung von A Fable, die er an die Wand geschrieben hatte, streng möbliert waren ein Zimmer im Obergeschoss. Notizen zur Klärung der vielschichtigen, wenn auch nicht durcheinandergebrachten Handlung waren für Faulkner eine gute Idee und dienten auch einem Leser. Nichts wäre für mich nützlicher als eine solche Handschrift an der Wand. Sieben Seiten eloquentes Geschwätz verblüfft, blicken Sie auf die Wand und sehen: „Charles ist der Sohn von Eulalia Bon und Thomas Sutpen, geboren in Westindien, aber Sutpen hatte nicht bemerkt, dass Eulalia eine gemischte Rasse war, bis es zu spät war. .. ”

"Wir werden bald schließen", warnte mich der Dozent.

Ich ging nach draußen, schaute auf die Backsteingebäude und Schuppen, die zwischen den langen Schatten der Wacholderbüsche im Schatten der Wintersonne einen Stall bildeten und an der Ebene des Hofes vorbeischlängelten. Von meinem Standpunkt aus war das Haus von den Bäumen an der Vorderseite verdeckt, aber es sah immer noch wie ein Mausoleum aus. und ich wurde bewegt, an Faulkner darin zu denken, sich mit der Arbeit zu erschöpfen, sich mit dem Getränk zu vergiften, wahnsinnig in den Widersprüchen des Südens getrieben, hartnäckig in seiner Weigerung, seine Geschichte zu vereinfachen oder zu romantisieren, entschlossen, seine Komplexität mit solcher Tiefe und Tiefe widerzuspiegeln so viele menschliche Gesichter - all dies vor seinem frühen Tod im Alter von 64 Jahren. Keine andere Region in Amerika hatte einen Schriftsteller, der mit einer solchen Vision gesegnet war. Sinclair Lewis definierte den oberen Mittleren Westen und zeigte uns, wer wir in der Main Street und in Elmer Gantry waren . aber er ging zu anderen Orten und anderen Themen über. Faulkner blieb stehen, er erlangte Größe; aber als Schriftsteller, als Mann, als Ehemann, als Beschreiber der arkanen Förmlichkeiten des Südens und seiner Gesetzlosigkeit war er ein Leben des Leidens.

Pearl Griffpistolen
Natchez liegt dramatisch auf den Klippen über dem breiten braunen Mississippi gegenüber den Baumwollfeldern im flacheren Louisiana und der Stadt Vidalia. Eine kleine, gepflegte Stadt, reich an Geschichte und Flussgeschichte, architektonische Wunderwerke - alte, kunstvolle Villen, historische Häuser, Kirchen und malerische Arkaden; Die Innenstadt ist gesäumt von Restaurants. Aber keines seiner Metropolattribute interessierte mich besonders.

Das kulturelle Ereignis, das meine Aufmerksamkeit auf sich zog, war die Natchez Gun Show im Natchez Convention Center. Es war das Hauptereignis in der Stadt an diesem Wochenende, und die Größe der Arena schien halb so groß wie ein Fußballfeld zu sein, mit einer langen Schlange von Leuten, die darauf warteten, hereinzukommen.

Bei der Teilnahme wurde ein Eintrittspreis von 7 US-Dollar („Kinder 6 bis 11 Jahre, 1 US-Dollar“) gezahlt. Wenn Sie eine Schusswaffe besaßen, wurde diese vorgeführt, entladen und mit einem Plastikreißverschluss gesichert.

Nach diesem Lobby-Geschäft war die Arena voll mit Tischen, Kabinen und Ständen, die meisten verkauften Waffen, einige verkauften Messer, andere stapelten sich mit Munition. Ich hatte noch nie so viele große und kleine Gewehre gesehen, die an einem Ort gehäuft waren - und ich nehme an, dass sie alle zum Verkauf standen und nur darauf warteten, abgeholt und gehandhabt zu werden, beschnüffelt und gezielt zu werden, was für Nervenkitzel sorgte.

"Verzeihung, Sir."

"Kein Problem, scoot on bah."

"Vielen Dank."

Niemand auf der Welt - keiner, den ich je gesehen habe - ist höflicher, lächelfreudiger, zuvorkommender und tritt seltener auf die Zehen als jemand, der auf einer Waffenausstellung ist.

"Mississippi ist der beste Staat für Waffengesetze", sagte ein Mann zu mir. Wir waren am Kaffee- und Donutstand. „Du kannst dein Haus mit einer geladenen Waffe verlassen. In diesem Zustand können Sie eine geladene Waffe in Ihrem Auto lassen - ist das nicht großartig? "
Die meisten Besucher der Waffenshow sahen nur hin, die Hände in den Taschen, schlenderten, stupsten sich an und bewunderten, und dies ähnelte stark einem Flohmarkt, aber es roch nach Waffenöl und verbranntem Metall. In der Atmosphäre war noch etwas anderes, eine Stimmung, die ich nicht definieren konnte.

Utensilien aus dem Bürgerkrieg, Pulverflaschen, Harpers Ferry-Gewehre, Sporen, Stöcke, Schwerter, Schirmmützen, Insignien, gedrucktes Geld und Pistolen - eine Reihe von Tischen waren mit diesen ramponierten Stücken der Geschichte vollgestopft. Und fast alle von ihnen waren von der Seite der Konföderierten. Autoaufkleber, eine Lesung, "Der Bürgerkrieg - Amerikas Holocaust", und viele, die Präsident Obama anprangern.

"Mein Onkel hat eine von ihnen Pulverflaschen."

"Wenn es den zuteilenden Zapfhahn in der Arbeitsordnung hat, ist Ihr Onkel ein Glückspilz."

Einige waren Re-enactors, ein Mann in einer konföderierten Uniform, ein anderer in altem Cowboykostüm, der aussah wie ein rachsüchtiger Sheriff, ein schwarzer Hut, hohe Stiefel und Perlmuttpistolen.

Es war nicht die erste Waffenshow, bei der ich gewesen war, und ich würde zu anderen in Southhaven, Laurel und Jackson, Mississippi, gehen. In Charleston, South Carolina, hatte ich einen Tisch gesehen, der wie ein Museum mit Waffen und Uniformen aus dem Ersten Weltkrieg gedeckt war, sowie Karten, Bücher, Postkarten und gerahmte Schwarzweißfotos von schlammigen Schlachtfeldern. Dies war eine Gedenkausstellung, die von Dane Coffman als Denkmal für seinen Soldaten-Großvater Ralph Coffman, der im Ersten Weltkrieg gedient hatte, ins Leben gerufen wurde. Dane, der ungefähr 60 Jahre alt war, trug eine alte Infanteristenuniform, einen Hut mit breiter Krempe und Lederputtees, das Gewand eines Teigjungen. Nichts war zu verkaufen; Däne war ein Sammler, ein Militärhistoriker und ein Reenactor; Sein Ziel war es, seine Sammlung von Gürteln und Holstern, Messekits, Kantinen, Drahtschneidern, Grabenwerkzeugen und, wie er es nannte, seinem Stolz und seiner Freude, einem auf einem Stativ gelagerten Maschinengewehr, zu zeigen.

"Ich bin für meinen Großvater hier", sagte er, "ich bin hier, um eine Geschichtsstunde zu geben."

Zurück in Natchez war ein Standinhaber, der sich auf ein dickes schwarzes Sturmgewehr stützte, aufgeregt. "Wenn diese verdammte Abstimmung vorbei ist, sind wir fertig." Er hob die Waffe. „Aber ich würde gerne jemanden sehen, der versucht, mir das wegzunehmen. I surely would.”

Some men were wandering the floor, conspicuously carrying a gun, looking like hunters, and in a way they were, hunting for a buyer, hoping to sell it. One private seller had a 30-year-old weapon—wood and stainless steel—a Ruger .223-caliber Mini-14 assault rifle with a folding stock, the sort you see being carried by sharpshooters and conspirators in plots to overthrow wicked dictatorships. Er gab es mir.

“By the way, I'm from Massachusetts.”

His face fell, he sighed and took the gun from me with big hands, and folded the stock flat, saying. “I wish you hadn't told me that.”

As I walked away, I heard him mutter, “Goddamn, ” not at me but at regulation generally—authority, the background checkers and inspectors and paper chewers, the government, Yankees.

And that was when I began to understand the mood of the gun show. It was not about guns. Not about ammo, not about knives. It was not about shooting lead into perceived enemies. The mood was apparent in the way these men walked and spoke: They felt beleaguered—weakened, their backs to the wall. How old was this feeling? It was as old as the South perhaps.

Die Bürgerkriegsschlachten könnten gestern für diese besonderen Südstaatler stattgefunden haben, die so sensibilisiert waren für Eindringlinge, Bösewichte und Teppichbeutler, und noch mehr für Außenstehende, die sich nicht an die Demütigungen des Bürgerkriegs erinnerten. Das Vorbeigehen der Familienplantage war ein weiterer Misserfolg, der Aufstieg opportunistischer Politiker, das Auslagern lokaler Industrien, das Verschwinden von Welsfarmen, der Einbruch des verarbeitenden Gewerbes und jetzt diese miserable Wirtschaft, in der es keine Arbeit und so wenig verfügbares Geld gab, dass Die Leute gingen zu Waffenshows, um nach einer anständigen Waffe zu suchen und sich danach zu sehnen, die sie niemals kaufen könnten.

Über diese Geschichte der Niederlage war der finstere, strafende Schatten der Bundesregierung. Die Waffenshow war der einzige Ort, an dem sie sich neu gruppieren und wie ein Clubhaus mit striktem Zutritt und ohne Fenster sein konnten. In der Waffenausstellung ging es nicht um Waffen und Waffentotin. Es ging um die Selbstachtung der Männer - hauptsächlich weiße Männer, die einen symbolischen letzten Platz einnehmen.

"Wo ich meine Kinder retten könnte"
Man hört die Rede von Menschen, die aus dem Süden fliehen, und manche tun es auch. Aber ich fand viele Beispiele des Südens als Zuflucht. Ich traf eine Reihe von Menschen, die aus Gründen der Sicherheit, des Friedens, der alten Wege, der Rückkehr in die Familie oder im Ruhestand aus dem Norden in den Süden geflohen waren.

In einem Waschsalon in Natchez tauschte die freundliche verantwortliche Frau einige Rechnungen gegen Maschinen ein, verkaufte mir Seifenpulver und erzählte mir mit ein wenig Ermutigung ihre Geschichte.

Sie hieß Robin Scott, Mitte 40. Sie sagte: „Ich bin aus Chicago hierher gekommen, um meine Kinder davor zu bewahren, von Banden getötet zu werden. Dort gibt es so viele Straßenbanden - die Gangster-Jünger, die Vize-Lords. Am Anfang, wo ich wohnte, war die Garfield-Sektion in Ordnung. Dann entdeckten Ende der 80er und Anfang der 90er Jahre die Four Corners Hustlers-Bande und die BGs - Black Gangsters - Crack-Kokain und Heroin. Verwenden, verkaufen, kämpfen. Es wurde immer geschossen. Ich wollte nicht dort bleiben und meine Kinder begraben.

„Ich sagte, ich muss hier raus - also kündigte ich meinen Job und mietete einen U-Haul und kam schließlich hierher, wo ich eine Familie hatte. Ich hatte immer eine Familie im Süden. Aufgewachsen in Chicago und North Carolina besuchten wir meine Familie in North Carolina, einem Ort namens Enfield, im Halifax County in der Nähe von Rocky Mount. “

Ich kannte Rocky Mount von meinen Fahrten als einen angenehmen Ort, östlich von Raleigh, an der I-95, wo ich manchmal zum Essen anhielt.

„Ich hatte gute Erinnerungen an Enfield. Es war ein Land - so anders als die Straßen von Chicago. Und meine Mutter hatte viel Familie hier in Natchez. Ich wusste also, dass ich meine Kinder im Süden retten konnte. Ich arbeitete im Blackjack-Casino, bekam aber nach einiger Zeit rheumatoide Arthritis. Es wirkte sich auf meine Hände, meine Gelenke und mein Gehen aus. Es wirkte sich auf meine Ehe aus. Mein Mann hat mich verlassen.

„Ich habe weiter gearbeitet und mich von der rheumatoiden Arthritis erholt und meine Kinder großgezogen. Ich habe zwei Mädchen, Melody und Courtney - Melody ist Krankenschwester und Courtney ist Bankdirektorin. Meine Jungs sind Anthony - der älteste, er ist Elektriker - und die Zwillinge Robert und Joseph. Sie sind 21, an der University of Southern Mississippi.
„Natchez ist ein freundlicher Ort. Ich bin wirklich froh, dass ich gekommen bin. Es war nicht einfach Es ist jetzt nicht einfach - die Arbeitssituation ist hart, aber ich schaffe es. Der Mann, dem dieser Waschsalon gehört, ist ein guter Mann.

„Ich habe so viel Familie hier. Meine Großmutter war Weihnachten - Mary Christmas. Ihr Bruder war Joseph. Wir haben meine Großmutter Big Momma und meinen Großvater Big Daddy angerufen. Ich habe gelacht, als ich den Film Big Momma's House gesehen habe .

„Mary Christmas wurde auf einer Plantage in der Nähe von Sibley geboren. Sie stammten aus Familien von Pächtern. Mein Großvater war Jesse James Christmas. “

Ich erwähnte Faulkners Licht im August und Joe Christmas und wie ich den Namen immer für etwas absurd und voller Symbolik gehalten hatte. Ich erzählte ihr die Handlung des Romans und wie der mysteriöse Joe Christmas, Waise und Raubkopierer, als weiß gilt, aber eine schwarze Abstammung hat. Bevor ich mit der Geschichte von Lena Grove und ihrem Kind und dem christlichen Thema weitermachen konnte, mischte sich Robin ein.

„Joe Christmas war mein Onkel“, erklärte sie später, dass er bis zu seinem Tod in den Neunzigern in einem Pflegeheim in Natchez gelebt habe. "Es ist ein gebräuchlicher Name in diesen Teilen."

"Bereuen"
Eine weitere schöne Nebenstraße im tiefen Süden - eine schmale Straße, die an Pinienwäldern und Sümpfen vorbei führt, die im Winter gelbgrünen Grashalme auf den abfallenden Wiesen. Einige ordentliche Bauernhöfe - einige wenige - waren von der Straße zurückversetzt, aber die meisten Wohnungen waren kleine Häuser oder Bungalows, die von einem Umzäunungszaun umgeben waren, ein schläfriger Hund darin und verstreute Wohnwagen, die sich unter den Gummibäumen losgelöst und beruhigt hatten. und auch Hütten, wie ich sie nur auf solchen Straßen gesehen habe. Ich war nach Jefferson County gekommen, einem der ärmsten Bezirke des Landes, und den Experten des öffentlichen Gesundheitswesens für die höchste Adipositasrate bei Erwachsenen bekannt. Alle paar Meilen gab es eine Kirche - nicht größer als ein Schulhaus mit einem Raum und einem ähnlichen Aussehen, ein Kreuz auf der Dachspitze und manchmal ein Stumpf eines Kirchturms und ein Schild auf dem Rasen, auf dem der Text für die Predigt der Woche stand : "Herr Jesus hat den Fahrplan für Ihre Reise."

Ich war so glücklich wie noch nie im Süden. Es gibt ein Gefühl der Läuterung, das bei Sonnenschein auf einer Landstraße zu stattfinden scheint, das Blinzeln in den Ästen, die über ihnen vorbeiziehen, die Blicke des Himmels und der Baumbestände, wandähnliche Kiefern in einigen Mulden, riesige Eichen und Säulen aus Wacholder in anderen und ein Duft in der Luft von erhitztem und leicht verrottetem Laub, der nach gebuttertem Toast duftet. Eichen und Kiefern säumten die Straße kilometerweit, verengten sie und halfen dabei, den Eindruck einer verwunschenen Straße in einer Kindergeschichte zu erwecken, die den Reisenden zu größerer Freude verführte.

Und zu diesem Zeitpunkt begannen die bedrohlichen Zeichen aufzutauchen, echte Zeichen, die an Bäume genagelt waren. Einige Kilometer lang waren große, mit Buchstaben versehene Schilder an den dicken Baumstämmen am Straßenrand befestigt, deren Nachrichten in schwarzer und roter Schrift auf einem hellen weißen Hintergrund standen.

„Bereite dich darauf vor, deinem Gott zu begegnen“
- Amos 4:12

"Wer bis ans Ende ausharrt, wird gerettet werden"
- Markus 13:13

„Die Augen des Herrn sind an jedem Ort, an dem das Böse und das Gute gesehen werden.“
- Sprüche 15: 3

"Glaube ohne Werke ist tot"
- James 2:26

"Bemühen Sie sich, am Strait Gate einzutreten"
- Lukas 13:24

"Bereuen"
- Markus 6:12

In einer Kirche von Gläubigen könnten diese Gefühle, die von einem Pastor in einem Ton des Verständnisses ausgesprochen werden, ein Trost sein, aber auf einen Baum im Hinterwald von Mississippi gemalt, wirkten sie wie Morddrohungen.

“Einer der großartigen Orte”
In meiner Unwissenheit hatte ich geglaubt, dass das Delta nur die tief gelegene Mündung des Mississippi ist, der sich im Kreisverkehr und südlich von New Orleans, dem Flussdelta der Karten, befindet. Aber es ist nicht so einfach. Das Delta ist die gesamte alluviale Ausbreitung, die sich nördlich dieses Schlammes in Louisiana erstreckt, die Überschwemmungsfläche jenseits von Natchez, betont flach über Vicksburg, fast die gesamte Ausbuchtung westlich von Mississippi, die im Osten vom Yazoo River umschlossen ist Memphis. Es ist auch eine bestimmte Route; Es ist der Highway 61.

Ich schwang mich durch Hollandale, das genauso vernagelt war wie andere Orte auf und neben der Autobahn, durch die ich gegangen war, aber ich hörte Musik, die lauter war, als ich die Stadt betrat. Es war ein heißer später Nachmittag, Staub stieg im schrägen Sonnenlicht auf, die Straße voller Menschen, ein Mann jammerte und eine Gitarre zwitscherte: der Blues.

Als ich zögerte, winkte mich ein Polizist in gepressten Khakis von der Straße weg, auf der Autos geparkt waren. Ich stieg aus und ging auf eine Bühne zu, die an einem Baumbestand errichtet worden war - das war die Grenze der Stadt, und ein mächtiger, erwachsener Mann sang, unterstützt von einer großformatigen Band.

"Das ist Bobby Rush", sagte der Polizist zu mir, als ich an ihm vorbeikam.

Ein Banner über der Bühne trug den Schriftzug „Hollandale Blues Festival zu Ehren von Sam Chatmon“. An den Verkaufsständen in der Nähe wurden gebratenes Hühnchen und Mais, Eiscreme und alkoholfreie Getränke sowie T-Shirts verkauft. Bobby Rush schrie jetzt und beendete sein letztes Set. Als er die Bühne verließ, betrat eine andere Gruppe die Bühne und begann zu stampfen und zu jammern.

Eine schwarze Biker-Bande aus Leder stand in einer Gruppe und klatschte, alte Frauen in Klappstühlen applaudierten und sangen, Kinder rannten durch die Menge der Zuschauer, Jugendliche in Rapperkleidung, mit tiefgezogenen Hosen und Hüten nach vorne gedreht - sie klatschten auch Und die 17-jährige Shu'Quita Drake (lila Zöpfe, süßes Gesicht) hielt ihren kleinen Jungen, einen gewickelten einmonatigen Säugling namens D'Vontae Knight, und Robyn Phillips, eine weidige Tänzerin aus Atlanta, der eine Familie in Hollandale hatte und sagte: "Das ist einfach unglaublich."

Aber die Musik war so laut, so kraftvoll, spaltete die Luft, ließ den Boden erzittern, Konversation war unmöglich, und so trat ich in den Hintergrund der Menge. Während ich ging, fühlte ich eine Hand auf meinem Arm.

Es war ein Mann in einem verblassten Hemd und einer Baseballmütze.

"Willkommen bei Hollandale", sagte er.

"Danke mein Herr."

"Ich bin der Bürgermeister", sagte er. „Melvin L. Willis. Womit kann ich Ihnen behilflich sein?"

Melvin Willis wurde 1948 in Hollandale geboren und wuchs in getrennten Delta-Schulen auf. (Und leider starb er im November 2013, einige Monate nachdem ich ihn getroffen hatte, an Krebs.) Er besuchte das College und bekam einen Job als Lehrer in York, Alabama, einer kleinen Stadt in der Nähe der Staatsgrenze zu Mississippi. Er war Schulleiter in York geworden.

„Ich habe dort 40 Jahre gearbeitet, bin dann in den Ruhestand getreten und 2005 zur Hollandale zurückgekehrt. Ich habe mich 2009 als Bürgermeister beworben und gewonnen. Ich habe gerade meine zweite Amtszeit. Dieses Festival ist ein Beispiel für den Geist dieser Stadt. “

Die Musik, die Menschenmengen, die vielen Autos, die unter den Bäumen geparkt waren, die Essensstände und die festliche Luft - nichts davon konnte die Tatsache verbergen, dass die Stadt wie Rolling Fork und Anguilla und Arcola und andere Orte, die ich besucht hatte, bankrott wirkte .

"Wir sind arm", sagte er. „Ich leugne es nicht. Niemand hat Geld. Baumwolle beschäftigt nicht viele Leute. Die Welspflanze war hier. Es schloss sich. Samen und Getreide schlossen sich. Das Krankenhaus wurde vor 25 Jahren geschlossen. Wir haben Deltapine - sie verarbeiten Samen. Aber hier gibt es keine Arbeit. “

Ein weißer Mann näherte sich uns und legte seinen Arm um Bürgermeister Willis. "Hallo. Ich bin Roy Schilling. Dieser Mann hat früher für meinen Daddy im Supermarkt gearbeitet. “

Das Lebensmittelgeschäft war Sunflower Food Store mitten in Hollandale, eines der wenigen Geschäfte, die noch in Betrieb sind. Roy war, wie Bürgermeister Willis, ein ausgelassener Booster von Hollandale und lebte immer noch in der Nähe.

»Da drüben, wo die Musik spielt?«, Fragte Roy. »Das war die Simmons Street, bekannt als die Blaue Front, jede Art von Club, jede Art von Blues, Alkohol und Kämpfe. Ich sage dir, es war ein lebhafter Ort an einem Samstagabend. “

"Einer der großartigen Orte", sagte Bürgermeister Willis.

Aber es war in den 1970er Jahren zu Ende gegangen. „Die Leute sind gegangen. Mechanisierung. Die Jobs sind ausgetrocknet. “

Weitere Menschen schlossen sich uns an - und es war wunderschön in der untergehenden Sonne, dem aufgehenden Staub, den überhängenden Bäumen, den spielenden Kindern, der Musik, dem Klopfen und Stöhnen des Blues.

"Mein Vater hatte dort drüben eine Apotheke, die City Drug Store", sagte ein Mann. Dies war Kim Grubbs, der Bruder von Delise Grubbs Menotti, der zuvor auf dem Festival gesungen hatte. „Wir hatten ein Kino. Wir hatten Musik. Ja, es war sehr getrennt, als ich in den 60ern aufwuchs, aber wir waren immer noch freundlich. Wir kannten alle. "

"Es war eine Art Paradies", sagte Kim.

Bürgermeister Willis nickte: „Ja, das stimmt. Und wir können es wieder tun. "

"Geschlossen. Ging nach Mexiko. "
"Was Sie im Delta sehen, ist nicht so, wie die Dinge sind", sagte mir eine Frau in Greenville, Mississippi.

"Aber sie sehen nicht gut aus", sagte ich.

"Sie sind schlimmer als sie aussehen", sagte sie.

Wir saßen an einem dunklen Nachmittag in ihrem Büro, unter einem Himmel mit dicken, hängenden Wolken. Gestreute Tropfen kalten Regens trafen die kaputten Bürgersteige und die mit Schlaglöchern übersäte Straße. Ich hatte das Delta bei allem Elend als zumindest sonnigen Ort betrachtet; aber das war kalt, sogar winterlich, obwohl es erst Oktober war. Für mich war das Wetter und die Atmosphäre etwas Neues, Unerwartetes und Unterdrückendes und somit Bemerkenswertes.

Die Dinge sind schlimmer als sie aussehen, war eine der schockierenderen Aussagen, die ich im Mississippi-Delta gehört habe, denn wie in Allendale, South Carolina, und den Weilern auf den Nebenstraßen von Alabama schien dieser Teil des Deltas zu implodieren.

"Wohnen ist die größte Herausforderung", sagte die Frau, die nicht wollte, dass ihr Name veröffentlicht wird, "aber wir sind in einem Catch-22 - zu groß, um klein zu sein, zu klein, um groß zu sein." Damit meine ich, wir sind ländlich, aber wir können keine Finanzierung für ländliche Gebiete in Anspruch nehmen, da die Bevölkerung über 25.000 beträgt. “

"Finanzierung von wem?"

"Bundesfinanzierung", sagte sie. „Und da ist die Denkweise. Es ist eine Herausforderung. "

Ich sagte: "Sprechen Sie über die Menschen, die in Armut leben?"

„Ja, einige dieser Leute. Zum Beispiel sieht man schöne Fahrzeuge vor sehr heruntergekommenen Häusern. Sie sehen Leute bei Walmart und in den Nagelgeschäften, die ihre Nägel machen. “

"Ist das ungewöhnlich?"

"Sie sind auf staatliche Unterstützung", sagte sie. "Ich sage nicht, dass sie nicht schön aussehen sollten, aber es ist sofortige Befriedigung statt Opfer."

"Was denkst du sollten sie tun?"

"Ich bin in einer von Armut betroffenen Stadt aufgewachsen" - und nachdem ich sie am Tag zuvor durchlaufen hatte, wusste ich, dass sie nicht übertreibt: Hollandale sah aus, als hätte die Pest sie heimgesucht. „Zu jeder Zeit waren nie weniger als zehn Personen im Haus, plus meine Eltern. Ein Badezimmer. Das war interessant - wir hatten nie staatliche Unterstützung, der Grund dafür war, dass mein Vater arbeitete. Sein Job war bei Nicholson File. Und er fischte und jagte und arbeitete im Garten. Sein Gemüse war wirklich gut. Er hat auf Hirsche, Kaninchen und Eichhörnchen geschossen - meine Mutter hat die Eichhörnchen gebraten oder Eichhörncheneintopf gemacht. «Sie lachte und sagte:» Ich habe dieses Spiel nie gegessen. Ich aß Hünchen."

„Was ist mit Nicholson File passiert?“ Das Unternehmen stellte Metallfeilen und Qualitätswerkzeuge her, eine angesehene Marke unter den Bauherren.

"Geschlossen. Ging nach Mexiko “, sagte sie. Dies war eine Antwort, die ich oft hörte, als ich nach der Fertigung im Delta fragte. „Ich konnte sehen, dass hier nicht viel für mich war. Ich trat dem Militär bei - ich tat 'drei und drei' - drei aktive, drei Reserve. Ich war in Kalifornien ansässig und kann Ihnen sagen, dass es, abgesehen von der Erlösung, die beste Entscheidung in meinem Leben war. Der Service bot mir eine völlig andere Perspektive. “

"Aber Greenville ist eine große Stadt", sagte ich. Ich war überrascht gewesen über das Ausmaß, die Ausbreitung, die Innenstadt, die Nachbarschaft guter, sogar großartiger Häuser. Und eine neue Brücke über den Mississippi, westlich der Stadt, war gebaut worden - eine, die noch benannt werden musste.

„Dies ist eine Stadt im Niedergang. Der Flussverkehr ist weit unten. Wir haben Bevölkerung verloren - von ungefähr 45.000 im Jahr 1990 auf weniger als 35.000 heute. Dies war ein blühender Ort. Wir haben so viel produziert - Herrenunterwäsche von Fruit of the Loom, Schwinn Bikes, Axminster Carpets. Sie sind alle nach Mexiko, Indien, China gegangen. Oder sie sind bankrott. Es gab hier einmal eine Luftwaffenbasis. Es hat geschlossen. "

"Welche Geschäfte gibt es hier noch?", Fragte ich mich.

„Wels, aber das ist nicht so groß wie es war. Wir haben Reis - Onkel Bens, das ist groß. Wir haben eine Firma, die Deckenplatten herstellt, und Leading Edge - sie bringen die Farbe auf Düsenflugzeuge. Aber es gibt nicht genug Jobs. Die Arbeitslosigkeit ist mit fast 12 Prozent doppelt so hoch wie im Landesdurchschnitt. “

"Leute, mit denen ich gesprochen habe, sagen, dass besseres Wohnen hilft."

"Es ist in Ordnung, ein Zuhause zu haben, aber wenn Sie nicht die Subventionen haben, die mit dem Zuhause verbunden sind, treten Sie nur auf das Wasser - aber so leben viele Menschen."

"Reparieren die Leute Häuser?"

„Nur sehr wenige Häuser werden saniert. Die meisten sind in einem so schlechten Zustand, dass es billiger ist, sie abzureißen, als sie zu reparieren. Vieles wird aufgegeben. Es gibt immer mehr freie Grundstücke.

„Wenn Greenville eine Stadt in einem Land der Dritten Welt wäre, würde wahrscheinlich eine Menge Hilfsgeld fließen.

"Dies war eine föderale Empowerment-Zone - zehn Jahre lang flossen 10 Millionen US-Dollar in die Wirtschaft."

"Zehn Millionen sind nicht viel im Vergleich zu den Hunderten von Millionen, die ich bei der US-Hilfe für Afrika gesehen habe", sagte ich. „Ich war letztes Jahr in Afrika. Namibia erhielt 305 Millionen US-Dollar - 69 Millionen US-Dollar für die namibische Tourismusindustrie. “

"Das sind Neuigkeiten für uns", sagte sie. "Wir tun was wir können. Die Dinge haben sich langsam verbessert. Es gibt Greenville Education Center. Sie haben Tag- und Nachtstunden, in denen die Leute lernen können. “

Später überprüfte ich den Lehrplan des Mississippi Delta Community College, das Teil dieses Programms war, und stellte fest, dass dort Kurse in Ziegelverlegung und Fliesenverlegung, Automechanik, Fahren von Nutzfahrzeugen, Betrieb von schweren Geräten, Elektronik und Werkzeugmaschinen angeboten wurden Fachwissen, Schweißen, Heizen und Klimatisieren, Bürosysteme und vieles mehr. Es gibt aber nur wenige Jobs.

"Die Menschen werden gebildet und sie verlassen", sagte sie. „Es gibt eine hohe Rotation bei Ärzten und Lehrern. Wir müssen zusammenkommen. Es ist egal wie. Es muss eine gewisse Heilung stattfinden. “

Angesichts des Ernstes der Lage und der allgemeinen Missstände im Delta fragte ich mich laut, warum sie ausharrte.

"Mir? Ich sollte hier sein “, sagte sie.

Bei der Hope Credit Union in Greenville traf ich Sue Evans und fragte sie nach der lokalen Wirtschaft. Sie gab mir hilfreiche Antworten, aber als ich das Thema wechselte und über die musikalische Geschichte des Deltas, den Blues und die Clubs sprach, die es im Delta zahlreich gegeben hatte, wurde sie animiert.

"Meine Mutter hatte einen Blues-Club in Leland", sagte Sue.

Ich war durch Leland gefahren, eine andere Bauernstadt am Highway 61, die für ihre Blues-Geschichte bekannt war. "Sie war ein großartiges Mädchen, meine Mutter - Ruby - alle kannten sie." Es gab immer noch einige Clubs, sagte sie. Es gab Bluesmuseen. Menschen aus der ganzen Welt kamen, um diese Orte zu besuchen, die mit dem Blues verbunden sind, und um die Geburtsorte und Bezugspunkte zu sehen - die Farmen, die Bäche, die Eisenbahnen, die Baumwollfelder.

"Ich habe gehört, dass es in Indianola ein BB King Museum gibt", sagte ich.

Dies erzeugte eine tiefe Stille. Sue und eine Kollegin tauschten einen Blick aus, sagten aber nichts. Es war die Art von Stille, die durch eine unerwünschte Anspielung oder bloße Verwirrung hervorgerufen wurde, als wäre ich in eine unbekannte Sprache verfallen.

 »Er wurde dort geboren, verstehe ich«, sagte ich ein wenig und fragte mich vielleicht, ob ich meinen Besuch zu lange gedauert hatte.
Sue hatte einen stummen und etwas eigensinnigen Blick von mir abgewandt.

"Berclair", sagte Sues Kollege. „Aber er ist in Kilmichael aufgewachsen. Die andere Seite von Greenwood. «

Es schien eine sehr genaue und undurchsichtige Information zu sein. Mir fiel nichts mehr ein, und es war offensichtlich, dass dieses Thema eine Atmosphäre im Raum erzeugt hatte, eine Vibration, die unlesbar war und die mich wie ein ungeschickter Außerirdischer fühlte.

"Sollen wir es ihm sagen?", Fragte Sues Kollege.

"Ich weiß nicht", sagte Sue.

"Du sagst es ihm."

"Mach weiter", sagte Sue.

Dieser Austausch, eine Art Scherz, hatte den Effekt, die Stimmung zu heben und die Stimmung zu zerstreuen.

"Sue war mit ihm verheiratet."

"Verheiratet mit BB King?"

Sue sagte: „Ja, das war ich. Ich war damals Sue Hall. Seine zweite Frau. Es ist eine Weile her. “

Nachdem das Thema angesprochen worden war, lächelte Sue. „Eines Nachts hat meine Mutter ihn gebucht“, sagte sie. „Er hat mich irgendwie angeschaut. Ich war nur ein Kind. Ich hatte eine Vorstellung davon, was er dachte, aber meine Mutter würde keinen Unsinn ertragen oder herumalbern. Er hat viel im Club gespielt - ein großartiger Musiker. Er wartete, bis ich 18 wurde - er wartete, weil er sich nicht um meine Mutter kümmern wollte. Er hatte Angst vor ihr. "

Sie lachte bei der Erinnerung daran. Ich sagte: "Das wäre wann gewesen?"

"Vor langer Zeit", sagte Sue. "Wir waren zehn Jahre verheiratet."

"Hast du ihn BB genannt?"

„Sein richtiger Name ist Riley. Ich habe ihn B genannt. “

Ich habe Riley aufgeschrieben.

"Was verwirrend war", sagte Sue. Weil Ray Charles 'Frau Beatrice hieß. Wir haben sie auch B genannt. Wir haben uns oft mit den beiden B eingelassen. “

„Du bist mit ihm gereist?“, Fragte ich.

"Die ganze Zeit. B liebte es zu reisen. Er liebte es zu spielen - er konnte die ganze Nacht spielen. Er liebte das Publikum, die Menschen, er lebte, um zu reden. Aber ich wurde so müde. Er sagte: "Du hörst mich nicht gern", aber das war es nicht. Ich hasste es einfach, stundenlang wach zu bleiben. Ich würde im Hotelzimmer sein und auf ihn warten. “

"Bist du noch in Kontakt?"

„Wir reden die ganze Zeit. Er ruft. Wir reden. Er ist immer noch auf Tour - stellen Sie sich vor. Zuletzt habe ich mit ihm gesprochen, er sagte, er habe ein paar Verabredungen in New York und New Jersey. Er liebt das Leben, er ist immer noch stark. “

Und für diese 15 oder 20 Minuten gab es keine Fäule auf dem Delta; Es war eine fröhliche Erinnerung an ihr Jahrzehnt mit BB King, dem Mann, der dem Delta Ruhm verliehen und bewiesen hatte, dass es möglich war und wieder geschehen konnte.

EPILOG: ARKANSAS
Eine große Anzahl von Schwarzen im Delta, die Landwirte und Landbesitzer gewesen waren, verloren aus verschiedenen Gründen ihr Land und damit ihren Lebensunterhalt. Calvin R. King Sr. hatte sein Leben damit verbracht, diesen Verlust aufzuheben, und 1980 die Arkansas Land and Farm Development Corporation in Brinkley, Arkansas, gegründet. „Wenn Sie sich das Delta ansehen, sehen Sie Unternehmen, die Schwarzen gehören und die von Schwarzen betrieben werden?“, Fragte er mich. In der Fertigung? Im Einzelhandel? «Er lächelte, denn die offensichtliche Antwort lautete: Sehr wenige. Er fuhr fort: "Vergleichen Sie das mit den schwarzen Bauern hier, die Teil eines milliardenschweren Geschäfts sind."

Durch ihn traf ich Delores Walker Robinson, 42, eine alleinerziehende Mutter von drei Söhnen im Alter von 22, 18 und 12 Jahren, in der kleinen Stadt Palestine, Arkansas, weniger als 50 Meilen westlich des Mississippi. Nach mehr als 20 Jahren Reisen mit ihrem Ehemann als Soldat, Arbeit, Kindererziehung und einer plötzlichen Scheidung war Delores an den Ort zurückgekehrt, an dem sie geboren worden war. „Ich wollte nicht, dass meine Söhne das harte Leben der Stadt führen“, sagte sie mir, als wir über ihre Kuhweide gingen. "Ich hatte das Gefühl, ich würde sie an die Stadt verlieren - an die Verbrechen und Probleme, denen du nicht entkommen kannst."

Mit ihren Ersparnissen als staatlich geprüfte Pflegehelferin kaufte sie 42 Hektar vernachlässigtes Land. Mit Hilfe von Freunden und ihren Söhnen umzäunte sie das Land, baute ein kleines Haus und begann, Ziegen zu züchten. Sie schrieb sich bei Heifer International ein, einer Wohltätigkeitsorganisation in Little Rock, die sich der Bekämpfung von Hunger und Armut widmet, nahm an Schulungen teil und bekam zwei Färsen. Sie hat jetzt zehn Kühe - und unter Einhaltung der Regeln der Organisation hat sie einige Kühe an andere Bauern in Not weitergegeben. "Ich wollte etwas, das ich besitzen könnte", sagte sie. Sie war auf einer Farm in der Nähe von hier aufgewachsen. "Ich wollte meine Söhne in das Leben einbeziehen, das ich kannte."

Sie hatte auch Schafe, Gänse, Enten und Hühner. Und sie baute Futtermais an. Da der Cashflow aus den Tieren gering war, arbeitete sie sechs Tage in der Woche bei der East Arkansas Area Agency zum Thema Altern als Pflegekraft und Pflegehelferin. Früh am Morgen und nach ihrem Tag in der Agentur erledigte sie die Arbeiten auf dem Bauernhof, fütterte und tränkte die Tiere, reparierte Zäune, sammelte Eier. Sie besuchte Tierhaltungskurse. „Ich habe dort viele Freunde gefunden. Wir alle versuchen, das Gleiche zu erreichen. “

Entspannt, beschwerdefrei und dennoch hartnäckig hatte Delores Walker Robinson alle Eigenschaften, die einen erfolgreichen Landwirt ausmachten - eine großartige Arbeitsmoral, einen starken Willen, eine Liebe zum Land, einen Weg mit Tieren, eine Furchtlosigkeit am Ufer, eine Vision der Zukunft, ein Geschenk für die Weitsicht, ein Verlangen nach Selbstversorgung. "Ich schaue zehn Jahre später", sagte sie, als wir über die abfallende Gasse gingen. "Ich möchte die Herde aufbauen und dies ganztägig tun."

Viele Südstaatler, denen ich begegnet bin, behaupteten - mit grimmigem Stolz oder mit Trauer oder falschem Zitat von Faulkner -, der Süden ändere sich nicht. Das ist nicht wahr. An vielen Orten, vor allem in den Städten, wurde der Süden auf den Kopf gestellt; In den ländlichen Gebieten hat sich der Wandel nur sehr langsam vollzogen, und zwar auf kleine, aber eindeutige Weise. Der Dichter William Blake schrieb: „Wer einem anderen etwas Gutes tun möchte, muss es in winzigen Einzelheiten tun“, und die Delta-Bauern, die ich besuchte, und insbesondere Delores Robinson, waren die Verkörperung dieses tapferen Geistes. Sie hatte sich von einem anderen Leben losgerissen, um mit ihren Kindern nach Hause zu kommen, und sie schien in ihrer Tapferkeit, auf ihrer Farm, unter Freunden eine Ikone zu sein. Es versteht sich von selbst, dass die Vitalität des Südens im Selbstbewusstsein seiner tief verwurzelten Menschen liegt. Was den Süden für einen Reisenden wie mich, der mehr an Gesprächen als an Sehenswürdigkeiten interessiert ist, zum Vergnügen macht, ist das Herz und die Seele seiner Familienerzählungen - sein menschlicher Reichtum.