Harry Caray lächelt. Der verstorbene, legendäre Baseball-Sender blickt durch übergroße Brillen als Zeichen auf dem Dach einer Bar hoch über der Sheffield Avenue und sieht aus, als würde er die Geschichte im Entstehen sehen. Welches er ist. Denn an diesem kalten und sonnigen Oktobermorgen bekommt Carays geliebtes Wrigley Field endlich das Facelifting, das es so dringend braucht. Wenn alles gut geht, wird der Chicagoer Baseballstadion, in dem Babe Ruth seinen Homerun anrief, 1932 gedreht, wo Ernie Banks 1970 seinen 500. knallte, wo Hoffnung und Herzschmerz ewig währen, besser aussehen und spielen als je zuvor. Vielleicht sogar sein berühmt verfluchtes Team (und Carays langjähriger Arbeitgeber), die Chicago Cubs. Das letzte Mal, dass die Cubs die World Series gewonnen haben, war 1908. Wie Harry vielleicht ausrufen könnte: "Holy Cow!"
Verwandte Inhalte
- Es ist in der Tasche
- Tipps von oben
Der zweitälteste Baseballstadion der USA (nach Boston's Fenway) und das Heim der Cubs seit 1916, Wrigley, verdankt seinen Namen dem Kaugummimagnaten und Baseball-Maven William Wrigley Jr. Jahre später, Banks, der ab 1953 sowohl Shortstop als auch First Base spielte bis 1971 nannte er Wrigley "Friendly Confines" - ein Spitzname, der bis heute anhält. Aber nachdem im vergangenen Sommer feldhämmernde Rockkonzerte und ein rasenfackelnder Pilz auf dem Gelände Verwüstungen anrichteten, wurde dieser fröhliche Griff etwas weniger passend. Wrigley war lange Zeit ein ausgezeichneter Ort, um Spiele zu schauen - mit efeubedeckten Ziegelwänden, einer altmodischen, manuell zu bedienenden Anzeigetafel und Prominenten, die während der Feierlichkeiten Erdnüsse und Cracker Jack sangen (oder im Fall des ehemaligen Bären-Trainers Mike Ditka meckerten) Das siebte Inning erstreckt sich. Zunehmend schwoll es jedoch weniger an, um Baseball zu spielen - besonders auf dem rechten Feld, wo die unebene Oberfläche dazu führte, dass Bodenbälle seltsame, möglicherweise fehlerhafte Sprünge machten. Die Sichtlinien der beiden Unterstände waren ebenfalls weniger als ideal, dank einer ausgeprägten "Krone", die die Füße der Infielder verdeckte und die Außenfeldspieler als schwebende Torsos erscheinen ließ. Ganz zu schweigen von der Regenentwässerung des Feldes, die seit Jahrzehnten nicht mehr modernisiert wurde.
Glücklicherweise macht der beste Diamantendoktor der Nation Hausbesuche. Und er arbeitet zufällig in der Nähe. Sein Name ist Roger Bossard und er ist der Hauptgrundpfleger für die Chicago White Sox - ja, die Konkurrenten der Cubs in der Crosstown. Aber seine sportliche Zugehörigkeit ist weniger wichtig als seine Erfolgsbilanz. 1984 beauftragte ein Mitglied der saudischen Königsfamilie Bossard mit dem Bau des ersten Naturrasen-Fußballfeldes in der Wüste. Bossard nahm die Herausforderung mit typischem Brio an, füllte zwei Jumbo-Jets mit kalifornischem Gras und schickte sie nach Übersee. Mit Hilfe einer Entsalzungsanlage, die das Gras von salzigem Sand befreit, und einer Doppelbewässerungsanlage, die reichlich Wasser liefert, gelang es ihm, ein kleines Wunder zu vollbringen. Und während der Professional Golfers 'Association, die National Football League und verschiedene amerikanische Fußballvereine ebenfalls seine Dienste in Anspruch genommen haben, war Baseball seine wahre Leidenschaft. Nicht weniger als 10 der letzten 16 Major-League-Felder - einige wurden von Grund auf neu gebaut, einige wurden aufwendig renoviert - sind Bossards Handarbeiten. Beeindruckender ist, dass fünf der letzten sieben World Series-Champions - die St. Louis Cardinals, die Arizona Diamondbacks, die Boston Red Sox (zweimal) und Bossards eigener White Sox - auf seinen hochmodernen Oberflächen glänzen konnten.
Die Jungen könnten etwas von diesem Mojo gebrauchen. Sie wissen, was jeder ernsthafte Baseball-Student weiß: Ein erstklassiger Platzwart ist viel mehr als ein grasschneidender, schmutzgrabender Arbeiter. Er ist ein wahrer Handwerker und ein entscheidendes Kapital, das sein Feld tadellos aufrechterhalten muss. Vor allem aber streben die Spieler nach Konstanz. "Das, was sie am meisten nervt, ist, dass es an einem Tag ein Ziegelstein ist und am nächsten Tag weich", sagt Bossard.
So gräbt der "Sodfather" an diesem Oktobermorgen mit einer Schaufel tief in noch weichen Dreck. In der Nähe pflügen Bulldozer Morgen Gras in einen immer höher werdenden Hügel. Baggerlader in Brontosaurus-Größe rollen herein und räumen 9.000 Tonnen Erde. Als nächstes beginnt Bossard mit der Auslegung seines patentierten Entwässerungssystems: speziell konstruierte, geneigte und perforierte Rohre, eingebettet in mit Sand bedeckten Erbsenkies (in Wrigleys Fall ein hitze- und feuchtigkeitsbeständiges Bluegrass-Gemisch aus vier Farbmischungen aus Colorado). Das reine Sandbett ermöglicht einen ordnungsgemäßen Gas- und Luftaustausch, der ein optimales Graswachstum fördert. (Es erzeugt auch einen wünschenswerten Dämpfungseffekt für die Spieler.) Vielleicht am wichtigsten ist, dass Bossards Design alle bis auf die hartnäckigsten Spielregen verhindert, indem es schnell Wasser in eine 12-Zoll-Haupt- "Auspuff" -Vene drückt, die ein großes Becken speist, das in das mündet Abwassersystem der Stadt. (In anderen neueren Baseballstadien hat er bis zu fünf Adern mit größerem Durchmesser installiert.) Auf einem Bossard-Feld, ungefähr 20 Minuten nach einem Regenguss, heißt es "Ball spielen!"
In seiner 42. Staffel bei den White Sox hat der 59-jährige Bossard seit seiner Jugend mit Gras und Erde zu kämpfen. Er studierte Agronomie an der Purdue University, schloss sein Studium jedoch mit einem Abschluss ab, als ihm eine Stelle als Grundstückspfleger im alten Comiskey Park an der Chicagoer South Side angeboten wurde. Im Laufe der Jahre wurde seine Berufung zu seiner selbst eingestandenen Besessenheit - eine, die ihn vom Bett zum Anschlag und zur Sorge bringt und ihn monatelang auf der Straße hält. "Ich bin überhaupt kein Kontrollfreak", sagt er, "außer in meiner Branche." Obwohl er auch ein stolzer Vater und ein ergebener Ehemann ist, lässt sein Go-Go-Plan wenig Zeit, um mit seiner 19-jährigen Frau Geri Lynn und ihren beiden Kindern, der 17-jährigen Bretagne und dem 10-jährigen Brandon, zusammenzuarbeiten. Infolgedessen verpasst er gelegentliche Geburtstage, ein paar Erntedankfeiern und mehr Little League-Spiele, als er möchte. "Das stört mich", sagt Bossard. "Aber ich komme aus dieser alten Schule. Sicher, ich liebe, was ich tue, aber ich muss auch für die Familie sorgen, und das ist, was ich tue."
Roger Bossard ist der Erbe einer Groundskeeper-Dynastie. Von 1936 bis 1961 putzte sein in der Schweiz geborener Großvater Emil den League Park und das Cleveland Municipal Stadium für die Cleveland-Indianer. Rogers Vater Gene war mit 22 Jahren der jüngste leitende Platzwart in den Major Leagues, als er 1940 zu den White Sox nach Comiskey kam. (Fast 50 Jahre später wurde Comiskey abgerissen und auf der anderen Straßenseite wieder aufgebaut, bevor er einen neuen Namen annahm Gene übergab den Job 1983 an seinen Sohn.
Seitdem ruht das Familienerbe auf Rogers leichten, starken Schultern. "Es gibt eine Menge Druck, wenn man nach Perfektion strebt", sagte er in einem Interview von 2002. Nach einem Rockkonzert und anderen Nicht-Baseball-Veranstaltungen im Cell (wie es allgemein genannt wird) im Jahr 2006, sagte Jerry Reinsdorf, Vorsitzender von White Sox, kam Roger auf ihn zu und rang die Hände. "Er sagt:" Es ist wirklich schlecht für mein Gras ", erinnert sich Reinsdorf. "Er sagte zu mir: 'Wie würdest du dich fühlen, wenn eine Elefantenherde über dich rennen würde?' Ich sage: "Ich würde es nicht sehr mögen." Er sagt: "Nun, so fühlt sich mein Gras an." Das Gras ist ein lebendiges Ding für ihn. "
Als Bossard 1990 den lebenden Teppich in der Zelle zu seiner gestreiften und grünen Apotheose brachte, kam es zu zwei Angstattacken, die sich wie Herzkranzgefäße anfühlten. Dementsprechend verhätschelt er das Feld wie ein nervöser Vater. "Wir haben gegen die Yankees gespielt, und Roger Clemens hat sich auf dem richtigen Feld aufgewärmt, und er hat nicht geworfen", erinnert sich der ehemalige White Sox-Pitcher und aktuelle Sportsprecher Ed Farmer. "Und Roger ging dorthin und sagte zu [Clemens]: 'Ich möchte, dass Sie aufhören, hier zu werfen, weil Sie mein Außenfeld ausgraben.'" Clemens ging.
Ungeachtet seiner Territorialität ist Bossard eher von Schmutz als von Gras umgeben. Immerhin, sagt er, finden hier 70 Prozent der Aktionen statt. Er mochte den alten Lehmschmutz von Comiskey so sehr, dass er vor der Zerstörung des bröckelnden Stadions 550 Tonnen davon (einschließlich der verstreuten Asche mehrerer eingefleischter Sox-Fans) in Lastwagen füllte, um sein Traumfeld im Cell zu errichten .
Dort mäht, düngt, gießt, säubert, rollt, harkt und schneidet Bossard mit Hilfe einer kleinen Crew selbst. Während eines stundenlangen Vorgangs vor jedem Heimspiel wird jede Position im Infield wiederholt nass, um den Vorlieben jedes Spielers (hart, weich oder dazwischen) zu entsprechen. Bossard trägt einen 1/4-Zoll-Schlauch wie ein Künstler und fügt einer rautenförmigen Leinwand Pinselstriche aus Wasser hinzu. Für die dritte und letzte Anwendung schraubt er eine falsch geformte Messingdüse auf, die einst seinem Vater gehörte. An die Öffnung gehämmert, um einen feinen Nebel zu erzeugen, wird seine Funktionalität nur durch seinen sentimentalen Wert übertroffen.
Unter Baseball-Insidern und Fans wird allgemein angenommen, dass Bossard (wie auch andere Platzhalter) seine Talente zu verschwenderischen Zwecken einsetzt. "Wenn der Bullpen-Hügel des Besuchers nicht derselbe ist wie der Haupthügel, sagen wir, er ist nur einen Zentimeter vom Abwurf entfernt, dann braucht der gegnerische Werfer buchstäblich drei Batters, vier Batters, vielleicht ein Inning, um sich an den Abwurf anzupassen." Er erzählte Chicago Public Radio im letzten Jahr. "Jetzt würde ich noch einmal so etwas nie tun. Das sind Dinge, von denen ich gehört habe."
Vielleicht am Esstisch. Großvater Emil, der als "böses Genie der Platzpfleger" bekannt wurde, war ein Meister dessen, was man euphemistisch als Maximierung des Heimvorteils bezeichnet. Im Laufe der Zeit verfeinerte er verschiedene Techniken, darunter das Ein- und Auskippen von Grundlinien, damit die Bälle fair oder schmutzig rollten, das Ausgraben oder Herunterstampfen von Grundpfaden, um Diebstahl zu verhindern oder zu begünstigen. Er bewegte auch die Außenfeldzäune 12 bis 15 Fuß zurück, um die selbstrennen-schlagenden Yankees zu behindern. Im Großen und Ganzen wurden seine Tricks gezielt eingesetzt, um die Stärken der Heimmannschaft zu stärken und die Schwächen der gegnerischen Mannschaften auszunutzen. Und so gut wie alle, auch Superstars, wurden Opfer. Jahre nach dem Ende seiner 56-Spiele-Serie im Jahr 1941 bemerkte Joe DiMaggio, dass Emil und seine Söhne geholfen hatten, den Lauf zu ruinieren. "Die Yankees wollten nicht [nach Cleveland]", sagte DiMaggio, "weil jeder unserer Defensivmängel von den Bossarden so ausgenutzt wurde, wie sie das Spielfeld vorbereitet hatten."
Emil's Beiträge waren so kritisch, dass der indische Manager Lou Boudreau ihn "den zehnten Mann in unserer Aufstellung" nannte. Der hervorragende Zustand von Emils Feld, kombiniert mit seiner heimlichen Diamantpräparation, ermöglichte mehr als nur ein paar Tribe-Siege. "Ich wäre nicht überrascht, wenn [Emil] uns geholfen hätte, zehn Spiele pro Jahr zu gewinnen", sagte Boudreau 1955 gegenüber Baseball Digest . Während Emils Amtszeit gewann das Team 1948 die World Series und 1954 einen Wimpel.
Als Emil 1980 starb, hatte Gene 40 Jahre lang den Vorsitz im Comiskey Park inne, ohne Zeuge einer World Series-Trophäe in White Sox-Händen zu werden - das Ergebnis, wie einige sagten, eines Fluches, den das Team nach dem "Black Sox" -Spielskandal erlitt 1919. Aber es hat nicht an Versuchen gefehlt. Nicht wenige Spieler waren dankbar für Gens Bemühungen. All-Star-Sox-Zweitbase Nellie Fox war dank erhöhter Grundlinien ein besserer Bunter. Diejenigen, die Geschwindigkeit brauchten, wie die Sox-Sprinter Luis Aparicio und Minnie Miñoso, fanden etwas mehr Schwung in ihren Schritten auf den extra festen Grundpfaden von Gene.
Und wie sein Vater war Gene ein Meister darin, das Terrain zu optimieren. Die Gegner verloren ihren Halt auf schlammigem Untergrund, die Bodenfresser sprühten auf zotteligem Gras, und die Brötchen faulten, wenn sie hätten fair werden sollen. Zu Gens raffiniertesten Erfindungen gehörte ein berüchtigter Sumpf in der Nähe von Home Plate, der als "Bossard's Swamp" bekannt wurde. Der treibsandähnliche Schmutzfleck verlangsamte die Bodenbälle, die von den niedrigen, sinkerballartigen Stellplätzen der Sox getroffen wurden.
Rogers Einstieg in das Familienunternehmen begann früh. "Jedes Weihnachten, jedes Erntedankfest, wenn die ganze Familie zusammenkam, alle Kinder - wir hören immer meine beiden Onkel und meinen Opa und meinen Vater über Spieler, verschiedene Teams, verschiedene Böden, verschiedene Gräser, verschiedene Düngemittel, was "Wir können uns eine neue Technik einfallen lassen", erinnert er sich. "Zu der Zeit merkt man nicht, dass es in deinem Kopf verankert ist. Dann sagt Dad mit 14 oder 15 plötzlich: 'Kannst du am Sonntag runterkommen, wenn das Team nicht in der Stadt ist, und mir helfen?' "
Roger kam während der Wimpelsaison 1967 offiziell an Bord (zunächst Teilzeit). Nachdem er fast vier Jahrzehnte auf einen World Series-Titel gewartet hatte, bekam er nach dem Sieg der White Sox im Jahr 2005 die Grippe und konnte nicht an der Siegesparade seines Teams in der Innenstadt von Chicago teilnehmen. Er war jedoch der erste, der (noch vor den Spielern) einen mit Diamanten besetzten Meisterschaftsring bekam, als die Fans die Zelle einpackten, um zu feiern. Abgesehen von der Geburt seiner beiden Kinder war die Ehrung nach der Serie "das Beste, was mir je passiert ist".
An einem wolkigen und kühlen Morgen Ende November ist Wrigleys Facelifting abgeschlossen. Aber ist das Team seines neuen Feldes würdig? "Ich kann nicht sagen, dass ich möchte, dass die Cubs [eine World Series gewinnen] ... offensichtlich eine Sox-Person", gestand Bossard dem Chicago Tribune- Reporter Paul Sullivan. "Sagen wir einfach, ich hoffe, dass die Cubs nächstes Jahr dabei sind und uns spielen."
Inzwischen hat Bossard angefangen, daran zu denken, seinen Schlauch aufzuhängen - oder zumindest in acht oder neun Jahren abzukürzen. "Ich könnte auf keinen Fall einen Lichtschalter betätigen und ihn einfach ausschalten", sagt er. Und wenn Brandon, sein 10-jähriger Sohn, das Familienunternehmen weiterführen möchte, wäre das in Ordnung. Bossard pére hat bereits erste Anzeichen von Interesse gesehen. "Letztes Jahr bringe ich ihn raus [in die Zelle] und wir spielen Fangen, ich schlage ihn mit Fliegenbällen und dann mache ich einen Teil der Arbeit, die ich tun muss", sagt Roger. "Und doggone, wenn er nicht am Schlauch greift und ich ihm nichts erzähle. Ich muss dir sagen, es hat mir fast eine Träne in die Augen geworfen, weil es mich zurückgebracht hat, als ich ein Kind war."
Mike Thomas, Mitarbeiter der Chicago Sun-Times, hat für Esquire und Salon.com geschrieben .
Der in Chicago lebende Fotograf Tim Klein ist auf Dokumentar- und Porträtfotografie spezialisiert.
