Die erste Explosion hallte um ein Uhr nachmittags durch die Altstadt von San Sebastián. Es rasselte an den Fenstern der reich verzierten Gebäude der Santa Maria del Coro-Kirche aus dem 18. Jahrhundert und sandte eine Herde Tauben in den Himmel. Wir standen auf einem Kopfsteinpflasterplatz vor einer der berühmtesten Pintxos- Tapas-Bars der Stadt, La Cuchara de San Telmo, aßen geschmortes Kaninchen und tranken roten Rioja-Wein, als wir es hörten. Eine Minute später kam eine zweite Explosion und dann eine dritte. "Lassen Sie uns sehen, was los ist", sagte meine Begleiterin Gabriella Ranelli de Aguirre, eine amerikanische Reiseveranstalterin, die mit einer gebürtigen San Sebastiánerin verheiratet ist und seit fast 20 Jahren dort lebt.
Verwandte Inhalte
- Amerikanische baskische Küche
- Vermischung von Terrorismus und Tourismus
Ich wusste nicht, was ich denken sollte. Immerhin war dies das Baskenland, die Heimat von Euskadi Ta Askatasuna oder ETA (Baskisch für "baskische Heimat und Freiheit"), die seit fast vier Jahrzehnten eine gewaltsame Kampagne für die Unabhängigkeit von Spanien führt. Zwar hatte die Gruppe, die 800 Menschen getötet und Hunderte mehr verstümmelt hatte, drei Jahre lang keine Bombenangriffe oder Schüsse mehr durchgeführt, und die Dynamik schien sich auf einen dauerhaften Frieden auszudehnen.
Im vergangenen März hatte die Gruppe in einem Kommuniqué, das Spanien und die Welt verblüffte, sogar einen "dauerhaften Waffenstillstand" verkündet und erklärt, sie sei entschlossen, "einen demokratischen Prozess" zu fördern. Batasuna, der politische Arm der ETA, der 2003 vom spanischen Obersten Gerichtshof verboten worden war, hat mit der Baskischen Nationalistischen Partei und anderen baskischen politischen Parteien leise Gespräche geführt, um einen Fahrplan für einen dauerhaften Frieden aufzustellen. Und in einem anderen Zeichen des Wandels reisten Gerry Adams, der Leiter von Sinn Fein, dem politischen Flügel der IRA, und Gerry Kelly, ein verurteilter Bomber, der Sinn Fein zum Stellvertreter gemacht hatte, im vergangenen Frühjahr ins Baskenland, um Batasuna Ratschläge zu Friedensverhandlungen zu erteilen. Die Führer von Sinn Fein, die einst ETA-Ratschläge zum Thema Bombenherstellung gaben, haben auch die spanische Regierung dazu aufgefordert, Anklage gegen führende baskische Separatisten fallen zu lassen, Batasuna zu legalisieren und 700 ETA-Gefangene in spanischen und französischen Gefängnissen näher an ihre Familien zu bringen. "Wir nähern uns dem Beginn des Endes der ETA", erklärte Ministerpräsident José Luis Rodríguez Zapatero im Februar 2006.
Aber als Ranelli und ich in Richtung Hafen rasten, musste ich mich fragen, ob die Gruppe zu ihrer alten Taktik zurückgekehrt war. Dann sah ich die Ursache der Aufregung: Ein weißhaariger Mann, der eine blaue napoleonische Militäruniform mit Schulterklappen trug und eine Muskete schwang, schoss in die Luft. Er gehörte zu Olla Gora, einem von San Sebastiáns Dutzenden von "Essensvereinen", die ausschließlich Männern vorbehalten sind und sich dem Streben nach Geselligkeit und gastronomischem Genuss widmen. "Es ist das hundertjährige Bestehen unserer Gesellschaft", sagte er, und ihre Mitglieder spielten die napoleonischen Schlachten nach, die hier im 19. Jahrhundert stattfanden. Als Ranelli und ich uns auf den Rückweg durch die malerischen Gassen des alten Viertels machten - nach 1813 wieder aufgebaut, als britische und portugiesische Truppen fast alles niederbrannten -, sagte sie, meine Reaktion sei allzu häufig. "San Sebastián ist eine wunderbare Stadt", fuhr sie fort, "aber die Gewalt hat alles andere in den Schatten gestellt. Viele meiner Freunde hatten den Eindruck, dass dies ein beängstigender Ort ist - ein weiteres Beirut."
Vergleiche mit dem Libanon können übertrieben sein. Aber diese raue Region im Schatten der Pyrenäen war lange Zeit eine Anomalie - eine Enklave, die von einer alten Sprache, einer Tradition von gutem Essen und Wein und einer blutgetränkten politischen Kultur geprägt war. Aufgrund des baskischen Stolzes und der jahrzehntelangen Unterdrückung durch den spanischen Diktator Francisco Franco verwandelte die Terrorkampagne von ETA elegante Städte wie San Sebastián und Bilbao in Kessel voller Angst und Gewalt. Auf dem Höhepunkt ihres gewaltsamen Unabhängigkeitsstrebens ermordeten die Separatisten 1980 91 Menschen, und in den letzten vier Jahrzehnten wurden unzählige Unternehmen Opfer der ETA-Erpressung. "Jeder im Baskenland hat einen Cousin oder Onkel, der entweder ein Opfer oder ein Mitglied der Gruppe war", sagte mir ein baskischer Journalist.
Heute wird ETA allgemein als ein Anachronismus angesehen, ein Überbleibsel aus der Zeit, als radikale Gruppen wie die Roten Brigaden in Italien und die westdeutsche Baader-Meinhof-Bande europäische Jugendliche mit ihrer marxistisch-leninistischen Rhetorik und ihrem Desperado-Chic rekrutierten. 1997 ernannte die US-Regierung ETA zu einer ausländischen Terrororganisation. Seitdem eine Reihe von Entwicklungen - der wachsende Wohlstand des Baskenlandes; ein Vorgehen gegen terroristische Gruppen nach dem 11. September; weit verbreitete Abneigung gegen gewalttätige Taktiken nach dem Bombenanschlag von Al Qaeda in Madrid im Jahr 2004 (für den ETA ursprünglich verantwortlich gemacht wurde); Festnahme von Flüchtlingen der ETA in Spanien und Frankreich; und eine nachlassende Begeisterung für das Ziel von ETA, unabhängig zu sein, haben die Bewegung eines Großteils seiner Energie erschöpft.
Der Friedensprozess ist jedoch immer noch fragil. In den letzten Jahren hat die ETA weitere Waffenstillstandserklärungen abgegeben, die alle zusammengebrochen sind. Die wichtigste spanische Oppositionspartei, angeführt von Ex-Premier José María Aznar, hat die Regierung aufgefordert, nicht zu verhandeln. Die Friedensinitiative wird von Opfern des ETA-Terrors in Frage gestellt, und es ist wahrscheinlich, dass bei jeder Einigung das immer noch umstrittene Problem der baskischen Unabhängigkeit ungelöst bleibt. Zapatero warnte im Juni 2006 davor, dass der Prozess "langwierig, hart und schwierig" sein werde, und sagte, dass die Regierung "umsichtig und diskret" vorgehen werde.
Dann erschütterten eine Reihe von Rückschlägen die spanische Regierung und ließen die Befürchtungen einer Rückkehr zur Gewalt aufkommen. Erstens kritisierte die ETA im August öffentlich die spanische und die französische Regierung für "fortgesetzte Angriffe" gegen die Basken, anscheinend unter Hinweis auf die Festnahmen und Gerichtsverfahren gegen ETA-Mitglieder, die trotz des Waffenstillstands stattgefunden haben. Ende September lasen drei ETA-Mitglieder mit Kapuze ein Kommuniqué auf einer Kundgebung für die Unabhängigkeit und bestätigten damit das "Engagement der Gruppe, mit Waffen in der Hand weiterzukämpfen, bis Unabhängigkeit und Sozialismus in Euskal Herria [Baskenland] erreicht sind". Eine Woche später stolperte ein Wanderer in den Wäldern des französischen Baskenlandes nahe der spanischen Grenze über versteckte Waffen - einschließlich Waffen und Chemikalien für die Herstellung von Bomben -, die in Plastikbehältern eingeschlossen waren, die offensichtlich für die ETA bestimmt waren. Später im Oktober verschwanden rund 350 Waffen aus einem Waffengeschäft in Nîmes, Frankreich; Es wurde vermutet, dass ETA den Diebstahl manipuliert hatte. Es war vielleicht das deutlichste Anzeichen, dass sich die Gruppe auf den Zusammenbruch der Verhandlungen und die Wiederaufnahme der Angriffe vorbereiten könnte.
Trotz aller Hindernisse ist die Stimmung optimistisch. Als ich im Baskenland unterwegs war, von den Alleen von San Sebastián bis zu den Bergdörfern tief im baskischen Kernland, stieß ich auf Optimismus - eine Überzeugung, dass die Basken zum ersten Mal seit Jahrzehnten eine echte Chance auf dauerhaften Frieden haben. "Ich erinnere mich noch an den Tag, an dem ich die Nachricht [über den Waffenstillstand] hörte. Sie hat mir Gänsehaut verursacht", sagt Alejandra Iturrioz, Bürgermeisterin von Ordizia, einer Bergstadt, in der seit 1968 ein Dutzend Bürger von der Gruppe getötet wurden.
In Bilbao, der größten Stadt des Baskenlandes und einer aufstrebenden Kulturhauptstadt (Heimat des Guggenheim-Museums des Architekten Frank Gehry), ist der Wandel bereits spürbar. "In diesem Sommer kamen mehr Menschen als je zuvor", sagt Ana López de Munain, die Kommunikationsdirektorin für die auffällige Kreation aus Titan und Glas. "Die Stimmung ist entspannter geworden. Wir hoffen nur, dass es so bleibt."
Nirgendwo sind die Vorteile einer nachlassenden Spannung so offensichtlich wie in San Sebastián, einem kosmopolitischen Badeort, der die baskische und die spanische Welt bequem miteinander verbindet. Zwölf Meilen westlich der französischen Grenze, entlang einer zerklüfteten, hufeisenförmigen Bucht gegenüber dem Golf von Biskaya, war San Sebastián bis Mitte des 19. Jahrhunderts eine baskische Fischerei- und Handelsstadt. 1845 kam die spanische Königin Isabel II., die an einer Hauterkrankung leidet, auf Anordnung ihres Arztes in die Bucht von Concha, um dort zu baden. Es folgten Aristokraten aus Madrid und Barcelona, die Cabanas am Strand und Villen der Belle Epoque anlegten, mit Türmchen und Türmchen geschmückte Hochzeitstorten. Entlang des Rio Urumea, eines Gezeitenflusses, der in die Bucht von Concha mündet und die Stadt in zwei Teile teilt, schlenderte ich den Paseo de Francia entlang - eine künstliche Strecke der Ile St. Louis mit einer Seine-ähnlichen Promenade.
San Sebastián selbst war Schauplatz politischer Gewalt: 1995 betrat ein ETA-Schütze eine Bar in der Innenstadt und erschoss einen der beliebtesten Politiker der Stadt, Gregorio Ordoñez. Sechs Jahre später marschierten Tausende schweigend durch die Straßen, um gegen die Ermordung von Santiago Oleaga Elejabarrieta zu protestieren. Aber hier wurde seit Jahren nicht mehr geschossen oder bombardiert. Die Immobilienbranche boomt und Eigentumswohnungen mit zwei Schlafzimmern und Meerblick erzielen bis zu einer Million Euro.
Ich ging mit Gabriella Ranelli und ihrem Ehemann Aitor Aguirre, einer 39-jährigen ehemaligen Profispielerin von Pelota, zum Mittagessen in das wohlhabende Viertel Gros ein harter Gummiball und Handschuhe mit korbartigen Verlängerungen. (Pelota ist die beliebteste Sportart im Baskenland.) Wir besuchten Aloña Berri, eine Pintxos-Bar, die für ihre exquisiten Lebensmittelminiaturen bekannt ist, und bestellten Teller mit Chipiron en Equilibria, einem winzigen Quadrat Reis, der mit Tintenfischbrühe gefüllt und mit Zuckerkristallen serviert wurde Wirbelten um einen Holzstab, der einen kleinen Tintenfisch spießt. Ausgefeilte Einrichtungen wie dieses haben San Sebastián zu einem der kulinarischen Zentren Westeuropas gemacht. Aguirre sagte mir, dass die Stadt heutzutage weit mehr dem Streben nach guten Zeiten als der politischen Agitation gewidmet ist. "Die Wurzeln der baskischen Probleme liegen in den Provinzen, in denen die baskische Kultur am stärksten ist, die Sprache ständig gesprochen wird und die Menschen das Gefühl haben, dass ihre Identität gefährdeter ist", fügte er hinzu. "Hier an der Küste fühlen wir es mit dem kosmopolitischen Einfluss nicht so sehr."
Dennoch bleibt San Sebastián ausgesprochen baskisch. Ungefähr 40 Prozent der Bevölkerung sprechen Baskisch. Identifikation mit Spanien ist nicht stark. Hier erregt die separatistische Politik immer noch Emotionen. Der Dokumentarfilm La Pelota Vasca ( Der baskische Ball ) des spanischen Regisseurs Julio Medem mit Interviews mit 70 Basken über den Konflikt sorgte beim San Sebastián-Filmfestival 2003 für Furore. Und Erinnerungen an Francos Brutalität prägen die Psyche der Stadt. Der Palast, in dem Franco 35 Jahre lang Urlaub machte, ist seit seinem Tod im November 1975 geschlossen worden. Die Stadt überlegt immer noch, ob sie ein Museum, ein Hotel oder ein Denkmal für seine Opfer werden soll.
Nach einer Ausstellung russischer Gemälde im Guggenheim-Museum in Bilbao fuhr ich an einem regnerischen Nachmittag 30 Minuten nach Gernika in einem engen Flusstal in der Provinz Bizkaia. Gernika ist die spirituelle Hauptstadt der Basken, deren alte Kultur und Sprache, wie manche glauben, mehrere tausend Jahre zurückreicht. Seit dem Mittelalter trafen sich hier kastilische Monarchen unter einer heiligen Eiche, um den Basken ihre traditionellen Rechte zu garantieren, einschließlich des besonderen Steuerstatus und der Befreiung vom Dienst in der kastilischen Armee. 1876, am Ende des zweiten Karlistenkrieges in Spanien, wurden diese Garantien endgültig aufgehoben und die baskischen Träume von Autonomie oder Unabhängigkeit von Spanien auf unbestimmte Zeit verschoben.
Ich stellte mein Auto am Rande der Stadt ab und ging zum Hauptplatz, dem Gelände des Friedensmuseums von Gernika, das an das Ereignis erinnert, das gekommen ist, um die Stadt zu definieren. Als der spanische Bürgerkrieg 1936 ausbrach, verbündeten sich die Basken mit der republikanischen Regierung oder den Loyalisten gegen die von Franco angeführten Faschisten. Am 26. April 1937 bombardierten und strafften die italienischen und deutschen Luftstreitkräfte auf Francos Befehl Gernika mit Teppichen und töteten mindestens 250 Menschen, ein Ereignis, das von Picassos nach der Stadt benanntem Gemälde verewigt wurde. (Der Künstler verwendete eine alternative Schreibweise.) "Gernika ist in das Herz eines jeden Baskenlandes eingedrungen", sagte mir Ana Teresa Núñez Monasterio, eine Archivarin des neuen Friedensmuseums der Stadt, die multimediale Darstellungen der Bombenangriffe zeigt.
Francos faschistische Kräfte besiegten die Loyalisten 1939; Von da an führte der Diktator eine unerbittliche Kampagne, um die baskische Identität auszulöschen. Er trieb die Führung ins Exil, verbot die baskische Flagge und das traditionelle Tanzen und machte sogar das Sprechen des Baskischen mit einer Gefängnisstrafe strafbar. Einige Familien sprachen wieder Spanisch, sogar in der Privatsphäre ihrer Häuser. andere unterrichteten ihre Kinder im Geheimen in der Sprache oder schickten sie in geheime Schulen oder nach Ikastola . Kinder, die erwischt wurden, wie sie in regulären Schulen Baskisch sprachen, wurden bestraft. Lehrer würden einen Stahlring von einem Schüler passieren, der beim Sprechen von Baskisch zum nächsten ertappt wurde; Der letzte, der den Ring jeden Tag hielt, wurde ausgepeitscht. Margarita Otaegui Arizmendi, die Leiterin des Sprachenzentrums an der Deusto-Universität in San Sebastián, erinnert sich: "Franco war sehr erfolgreich darin, Angst zu schüren. Viele Kinder sind ohne baskische Kenntnisse aufgewachsen - wir nennen sie die Generation der Stille "
Nach Francos Tod übernahm König Juan Carlos die Macht und legalisierte die baskische Sprache. 1979 gewährte er den drei spanischen baskischen Provinzen Alava, Guipúzcoa und Vizcaya Autonomie. (Baskische Separatisten betrachten auch die spanische Provinz Navarra als Teil ihres Heimatlandes.) 1980 wählte ein baskisches Parlament einen Präsidenten und errichtete eine Hauptstadt in Vitoria-Gasteiz, womit eine neue Ära begann. Die von einer kleinen Gruppe von Revolutionären im Jahr 1959 gegründete ETA hat ihr Ziel, die vollständige Unabhängigkeit der spanischen baskischen Provinzen und die Vereinigung mit den drei baskischsprachigen Provinzen auf französischer Seite (wo die nationalistische Bewegung weniger leidenschaftlich ist), nie aufgegeben. Für viele spanische Basken ist das Ziel der Unabhängigkeit bedeutungslos geworden. "Es gibt eine ganze Generation von Menschen unter 30 Jahren, die keine Erinnerungen an Franco haben", sagte mir ein baskischer Journalist. "Wir haben Wohlstand, wir haben Autonomie und es geht uns in jeder Hinsicht ziemlich gut."
Die Fahrt von San Sebastián nach Ordizia dauert nur 30 Minuten auf der Straße durch schroffe Hügel, die mit Eichen-, Apfel- und Kiefernwäldern bedeckt sind, aber sie überbrückt eine Lücke zwischen beispielsweise Washington, DC und Appalachia. Es hatte drei Tage lang ohne Unterbrechung geregnet, als ich losfuhr. Der Nebel, der die Hänge und die mit roten Ziegeln gedeckten Dörfer verhüllte, vermittelte das Gefühl einer von Europa abgeschnittenen Welt. Ordizia liegt im Hochland von Guipúzcoa, das als das "baskischste" der drei Provinzen gilt. Es handelt sich um eine Stadt mit 9.500 Einwohnern, die im 13. Jahrhundert gegründet wurde. Als ich ankam, strömten Menschenmengen auf den Marktplatz unter einem Dach im Athener Arkadenstil, das von einem Dutzend korinthischer Säulen getragen wurde. Ältere Männer, die traditionelle breite schwarze Baskenmützen, sogenannte Txapelas, trugen, stöberten in Haufen frischer Produkte, Rädern mit Idiazabal-Schafskäse, Oliven und Chorizo-Würstchen. Draußen rosengrüne Hügel, die von Betonhochhäusern bedeckt sind; Franco hatte sie in den 1960er Jahren bauen lassen und mit Arbeitern aus dem restlichen Spanien vollgestopft - eine Strategie, die laut Ordizia die baskische Identität schwächen sollte.
Mit fast keiner Arbeitslosigkeit und fruchtbarem Hochland ist Ordizia eine der reichsten Ecken Spaniens. Doch fast jeder hier ist von Gewalt betroffen: Es gibt den aus der Stadt ausgewiesenen baskischen Polizisten, der aus Angst vor dem Tod seinen Arbeitsplatz vor seinen Nachbarn geheim hält, den Besitzer des Schreibwarenladens, dessen Tochter, eine verurteilte ETA-Bombenherstellerin, schmachtet in einem spanischen Gefängnis Hunderte von Meilen entfernt. In einem heruntergekommenen Bar-Clubhaus in einem der Hochhäuser am Stadtrand traf ich Iñaki Dubreuil Churruca, einen sozialistischen Stadtrat: 2001 entkam er knapp einer Autobombenexplosion, bei der zwei Umstehende ums Leben kamen. Ich fragte ihn, wie viele Leute aus Ordizia von ETA ermordet worden waren, und er und ein Freund begannen zu zählen und rasselten ein Dutzend Namen ab: "Isidro, Ima, Javier, Yoye ... wir kannten sie alle", sagte er .
Später ging ich durch das Stadtzentrum zu einem Plattenplatz, auf dem eine einzelne Rose auf einem Ziegel gemalt war, der Ordizias berüchtigtste Tötung darstellte: die von María Dolores González Catarain, bekannt als Yoyes. Yoyes, eine attraktive, charismatische Frau, die als Teenager zu ETA kam, hatte es satt, in der Gruppe zu leben, und floh mit ihrem kleinen Sohn nach Mexiko ins Exil. Nach einigen Jahren bekam sie Heimweh und erhielt die Zusicherung, dass sie bei ihrer Rückkehr nicht verletzt werden würde. 1986 zog sie nach San Sebastián und schrieb eine kritische Abhandlung über ihr Leben als Terroristin. In diesem September kehrte sie zum ersten Mal seit ihrem Exil nach Ordizia zurück, um an einem Fest teilzunehmen, und wurde auf einem überfüllten Platz vor den Augen ihres Sohnes erschossen. David Bumstead, ein Englischlehrer, der eine Sprachschule in der Stadt leitete, beobachtete später die Szene. "Ich erinnere mich, wie ich ihren Körper auf dem Kopfsteinpflaster auf einem Laken liegen sah", sagt er und erinnert sich daran, dass "die Stadt von Traurigkeit umgeben war".
Obwohl der Mord an Yoyes in Ordizia eine weit verbreitete Abneigung hervorrief, hat sich die Begeisterung für die baskische Unabhängigkeit hier nie gelegt. 1991 erhielt Batasuna 30 Prozent der Stimmen bei Kommunalwahlen und stand kurz davor, den Bürgermeister der Stadt zu benennen. (Eine Koalition anderer politischer Parteien bildete eine Mehrheit und blockierte die Ernennung.) In einer feuchten, mit Rauch gefüllten Bar neben dem Marktplatz der Stadt traf ich den Mann, der beinahe den Posten gewonnen hätte, Ramon Amundarain, einen verstörten ehemaligen Batasuna-Politiker. Er sagte mir, dass 35 Prozent der Hochlandbevölkerung die Unabhängigkeit befürworteten. "Ich sprach nicht einmal Spanisch, bis ich 10 war", sagte er. "Ich fühle mich überhaupt nicht spanisch." Er zog einen Euskal Herria-Ausweis aus seiner Brieftasche. "Ich trage es aus Protest", sagte er mir. "Ich könnte dafür verhaftet werden." Als ich ihn fragte, ob Gewalt ein akzeptabler Weg sei, um sein Ziel zu erreichen, antwortete er vorsichtig: "Wir haben es nicht abgelehnt."
Am nächsten Tag fuhr ich weiter nach Süden in die Provinz Alava, die zur Weinregion Rioja gehört. Alava gilt als die am wenigsten baskische und spanischste der drei Provinzen des Baskenlandes. Hier klärte sich das Wetter und ich befand mich in einem trockenen, sonnenverwöhnten Tal, das von grauen Basaltbergen umrahmt war. Gezackte Mesas ragten über Zypressenhainen und einem Meer von Weinbergen empor, und mittelalterliche Dörfer mit Mauern kletterten auf Hügeln; Die Landschaft und das Klima wirkten alle klassisch spanisch.
Das Dorf Laguardia aus dem 12. Jahrhundert feierte im Sommer ein Fest zu Ehren von San Juan, dem Schutzpatron der Stadt. Dann hörte ich ein entferntes Klappern der Hufe und sprang in eine Tür, als ein halbes Dutzend Bullen die Hauptstraße entlang brausten. Ich war über eines der Hunderte von "Running of the Bulls" -Festivals gestolpert, die jeden Sommer in ganz Spanien stattfinden - dieses, im Gegensatz zu Pamplonas ein paar Dutzend Meilen nordöstlich, relativ unberührt von Touristen.
Später am Morgen machte ich mich auf den Weg zur Bodega El Fabulista, einem Weinkeller von Eusebio Santamaría, einem Winzer in der dritten Generation. Santamaría hat beschlossen, seinen Betrieb klein zu halten - er produziert jährlich 40.000 Flaschen, die ausschließlich für den lokalen Vertrieb bestimmt sind - und verdient das meiste Geld mit den privaten Besichtigungen seines Kellers, den er für Touristen durchführt. Seit dem ETA-Waffenstillstand sei die Zahl der Besucher deutlich gestiegen, teilte er mir mit. "Die Atmosphäre im ganzen Baskenland hat sich verändert", sagte er. Ich fragte ihn, ob die Leute hier ihre Basqueness stark fühlten, und er lachte. "Es ist eine Mischung aus Identitäten hier, Rioja, Alava und Navarra", sagte er. "Ich sage, ich gehöre zu allen. Wein versteht die Politik nicht und kümmert sich nicht darum."
Aber die Leute und überall, wo ich im Baskenland unterwegs war, tobten immer noch Debatten über die baskische Identität und Unabhängigkeit. In Vitoria-Gasteiz, einer modernen Stadt in den trockenen Ebenen der Provinz Alava und der baskischen Hauptstadt, ließ María San Gil ihre Verachtung für die Waffenstillstandserklärung aufkommen. San Gil, 41, eine hagere, intensive Frau, sah 1995 die Brutalität der Separatisten aus erster Hand, als ein ETA-Schütze in eine Bar in San Sebastián kam und ihren Kollegen Gregorio Ordoñez, einen populären, konservativen baskischen Politiker, erschoss. Bald darauf trat sie als Kandidatin für den Stadtrat von San Sebastián in die Politik ein und ist jetzt Präsidentin der Populistischen Partei im Baskenland. San Gil hat Batasunas Führer Arnaldo Otegi mit Osama bin Laden verglichen und ist trotz des Waffenstillstands von ETA weiterhin entschieden gegen jegliche Verhandlungen. "Diese Leute sind Fanatiker, und man kann sie am politischen Tisch nicht legitimieren", sagte mir San Gil. Sie lehnte Vergleiche zwischen ETA und der IRA ab, deren Waffenstillstandsaufforderung 1997 von der britischen Regierung begrüßt wurde. "Unser Krieg ist kein Krieg zwischen zwei legitimen Gegnern. Es ist ein Krieg zwischen Terroristen und Demokraten. Warum müssen wir uns dann mit ihnen zusammensetzen? Es ist, als würden wir uns mit Al Qaida zusammensetzen. Wir müssen sie besiegen."
Andere sehen solche Unnachgiebigkeit jedoch als selbst besiegend an. Auch Gorka Landaburu, der Sohn eines führenden baskischen Politikers, der 1939 ins französische Exil floh, kennt die Brutalität der Extremisten aus erster Hand. Der 55-jährige Landaburu wuchs in Paris auf und zog mit 20 nach San Sebastián. Dort begann er für französische und spanische Zeitungen zu schreiben und wurde eine führende Stimme der ETA-Opposition. "Meine Eltern waren baskische Nationalisten, aber das war ich noch nie", sagte er, als wir in einem Café vor San Sebastiáns Hotel Londres saßen, einem weiß getünchten Wahrzeichen aus dem frühen 20. Jahrhundert mit filigranen Eisenbalkonen und französischen Fenstern und Blick auf die Stadt die Strandpromenade. "Wir haben unsere eigene Besteuerung, unsere eigenen Gesetze, unsere eigene Regierung. Wofür brauchen wir Unabhängigkeit? Geld? Wir haben den Euro. Grenzen? Die Grenzen sind offen. Armee? Es ist unnötig."
Landaburus Kritik machte ihn zum Feind der Separatisten. "1986 bekam ich meine erste Warnung - einen anonymen Brief mit dem ETA-Siegel" - eine Schlange, die sich um eine Axt wickelt - "und warnte mich, 'ruhig zu bleiben'", sagte er. "Ich habe es ignoriert." Im Frühjahr 2001 traf ein Paket mit der Absenderadresse seiner Zeitung bei ihm zu Hause ein. Als er am nächsten Morgen aus der Tür zur Arbeit ging, öffnete er den Brief. Fünf Unzen Dynamit explodierten, zerquetschten seine Hände, zerstörten die Sicht in seinem linken Auge und rissen sein Gesicht auf. "Ich erinnere mich an jede Sekunde - die Explosion, den Feuerstoß", sagte er mir. Er stolperte durch die Tür, die voller Blut war. Ein Nachbar brachte ihn in ein Krankenhaus. "Jedes Mal, wenn ich ein Getränk in die Hand nehme und mein Hemd zuknöpfe, denke ich über den Angriff nach, aber ich kann mich nicht von ihm beherrschen lassen, sonst würde ich verrückt werden", sagte Landaburu.
In den Monaten, nachdem ich mit Landaburu gesprochen hatte, schienen zunehmend kriegerische Äußerungen von ETA, vermehrte Fälle von Straßengewalt und der Diebstahl von Faustfeuerwaffen in Nîmes die Argumente von Hardlinern wie María San Gil zu stärken. Es war jedoch schwierig zu wissen, ob die ETA-Gelübde, den Kampf fortzusetzen, rhetorisch waren oder ob sie eine weitere Kampagne des Terrors ankündigten. Es kam auch nicht in Frage, dass eine radikale Splittergruppe versuchte, den Friedensprozess zu sabotieren - das baskische Äquivalent der Real IRA, bei der im August 1998 29 Menschen bei einem Autobombenanschlag in Omagh, Irland, getötet wurden, als Reaktion auf die Einstellung der IRA. Feuer im Vorjahr.
Landaburu sagte mir, dass er Rückschläge erwartete: Die Verbitterung und der Hass, die durch jahrzehntelange Gewalt verursacht wurden, waren in der baskischen Gesellschaft zu tief verwurzelt, um leicht überwunden zu werden. Trotzdem war er bereit, dem Frieden eine Chance zu geben. "Ich werde nicht vergeben, ich werde nicht vergessen, aber ich werde mich dem Prozess nicht widersetzen", sagte er mir. Er nahm einen Schluck Orujo blanco, einen starken Schnaps aus weißen Trauben, und blickte auf die Bucht von Concha - den sichelförmigen Strand, das azurblaue Wasser, eingerahmt von bewaldeten Klippen -, während Hunderte von Menschen bei Sonnenuntergang die Promenade entlang spazierten . "Nach 40 Jahren Francos Diktatur und 40 Jahren einer Diktatur des Terrors wollen wir in einer Welt ohne Bedrohungen und ohne Gewalt leben", sagte Landaburu. "Ich möchte Frieden für meine Kinder, für meine Enkelkinder. Und zum ersten Mal denke ich, dass wir ihn bekommen werden."
Der Schriftsteller Joshua Hammer lebt in Berlin. Der Magnum-Fotograf Christopher Anderson lebt in New York City.
