Der Funkraum in der obersten Etage des Hotels Viru in Tallinn, Estland, wurde seit dem letzten KGB-Agenten im Jahr 1991 nicht mehr angerührt, der das Licht ausschaltete Ist nichts hier.
Der Boden im Inneren ist Linoleum vergilbt. Eine billige orangefarbene Schreibmaschine hat noch ein Blatt Papier darin; Mit Noten gefüllte Blätter fallen vom Tisch auf den Boden. Das Zifferblatt eines hellblauen Telefons auf dem Spanplattenschreibtisch wurde zerschlagen. Auf dem Schreibtisch liegt eine weggeworfene Gasmaske und in der Ecke ein olivgrünes Kinderbett. Der Aschenbecher ist voll mit Zigarettenkippen, die vor mehr als 20 Jahren von nervösen Fingern ausgestopft wurden. An der Wand hängen mysteriöse Schaltpläne mit kyrillischen Aufschriften neben Stahlgestellen mit zerstörten Funkgeräten.
Die nicht gekennzeichnete oberste Etage des Hotel Viru direkt über dem Restaurant gehörte der sowjetischen Geheimpolizei. Auf dem Höhepunkt des Kalten Krieges war dieser Raum mit KGB-Agenten besetzt, die damit beschäftigt waren, Hotelgästen zuzuhören. Die Luft hier ist dicht mit unzähligen Geschichten. Heute versucht ein unwahrscheinliches Museum der sowjetischen Vergangenheit Estlands, einige von ihnen zu erzählen. Geführte Touren verlassen die Hotellobby mehrmals am Tag und reisen 23 Stockwerke hoch und 22 Jahre zurück.
Das Hotel, ein Glas- und Betonblock, der das historische Stadtzentrum der Hauptstadt überragt, eröffnete in den frühen 1970er Jahren ein ehrgeiziges Angebot, um Touristen aus Finnland und Westeuropa anzuziehen. Doch in einer Augustnacht im Jahr 1991, die möglicherweise durch den bevorstehenden Zusammenbruch der Sowjetunion erschüttert wurde, verschwanden die Aufseher hinter den Kulissen des Hotels einfach. Die Hotelangestellten warteten wochenlang, bevor sie sich schließlich in die gefürchtete 23. Etage schlichen. Dort fanden sie Anzeichen eines hastigen Aufbruchs: Zertrümmerte Elektronik, verstreute Papiere und überlaufende Aschenbecher. An den Betonwänden waren noch sperrige Funkgeräte angeschraubt.
Einige Jahre später wurde das Viru privatisiert und von den finnischen Sokos Hotels gekauft Kette. Mit bemerkenswerter Weitsicht ließen die neuen Eigentümer das Dachgeschoss beim Umbau unberührt und versiegelten es für mehr als 20 Jahre. "Als Este wollte man Anfang der 90er Jahre so schnell wie möglich aus der sowjetischen Vergangenheit heraus", sagt Peep Ehasalu, der Kommunikationsdirektor von Viru. "Die Finnen könnten es mit etwas mehr Perspektive betrachten."
Das kleine Estland - heute leben nur noch 1, 5 Millionen Menschen im ganzen Land - wurde nach dem Zweiten Weltkrieg in die UdSSR aufgenommen.
Nach dem Fall des Eisernen Vorhangs hatte Estland praktisch keinen Kontakt zur Außenwelt. In den 1960er Jahren verzeichnete Tallinn nur wenige hundert ausländische Besucher pro Jahr. "Milliarden von Dollar im Tourismus gingen gerade an der Sowjetunion vorbei", sagt Reiseleiterin Kristi Jagodin. "Die Chefs in Moskau dachten, die Wiedereröffnung einer Fährverbindung nach Finnland wäre ein Weg, um an diese harte Währung zu kommen."
Kurz nach dem Beginn des Fährdienstes wurde Estland von 15.000 Touristen im Jahr überflutet, vor allem von Finnen und heimwehkranken estnischen Verbannten. Für die Sowjets war dies sowohl eine Krise als auch eine Chance: Ausländer brachten die dringend benötigte harte Währung ein, brachten aber auch Ideen ein, die die sozialistische Ordnung bedrohten.
Die Lösung: Ein brandneues Hotel, das auf Klang ausgelegt ist. Der KGB habe sich vor allem für die im Westen lebenden Esten interessiert, die in der Sowjetunion unter ihren Landsleuten Uneinigkeit säen und immun gegen sowjetische Propaganda seien. Sechzig Gästezimmer waren mit Abhörgeräten und Gucklöchern in den Wänden, Telefonen und Blumentöpfen vollgestopft. Im Hotelrestaurant hielten Aschenbecher mit schwerem Boden und Brotteller noch mehr Abhörgeräte. Empfindliche Antennen auf dem Dach könnten Funksignale von Helsinki, 50 Meilen entfernt über die Ostsee, oder von Schiffen empfangen, die an der estnischen Küste vorbeifahren.
Auf dem Höhepunkt des Kalten Krieges haben KGB-Agenten Besucher des Estonia Hotels in Viru ausspioniert. Aus dem Raum, in dem die Hotelgäste zugehört haben, ist heute ein Museum geworden. (Sokos Hotel Viru) 
Der Funkraum im obersten Stock des Hotels Viru, in dem sich dieser Schreibtisch befindet, ist seit dem letzten KGB-Agenten im Jahr 1991 unberührt geblieben. (Sokos Hotel Viru) 
Der Funkraum zeigt Anzeichen einer hastigen Abfahrt: zerschlagene Elektronik, verstreute Papiere und überlaufende Aschenbecher. (Sokos Hotel Viru) 
Ein Aschenbecher im einst geheimen Raum ist voller Zigarettenkippen, die vor mehr als 20 Jahren von nervösen Fingern ausgestopft wurden. (Andrew Curry) 
Eine weggeworfene Gasmaske und ein zerbrochener Tisch liegen unberührt auf einem Schreibtisch im Funkraum. (Andrew Curry) 
Das Hotel Viru wurde Anfang der 1970er Jahre eröffnet, um Touristen aus Finnland und Westeuropa anzuziehen. (Andrew Curry) 
Eine Postkarte für die Stadt Tallinin, wo das Hotel-Museum täglich Führungen anbietet. (Andrew Curry) 
Im Funkraum im 23. Stock hängen mysteriöse Schaltpläne mit kyrillischen Buchstaben an der Wand, neben Stahlgestellen mit ruinierten Funkgeräten. (Andrew Curry) 
Sperrige Funkgeräte bleiben an den Betonwänden des verlassenen Raums angeschraubt. (Andrew Curry) 
In der Nähe dieser orangefarbenen Schreibmaschine im Funkraum lagen die Bettlaken verstreut auf dem Tisch. (Andrew Curry) 
Auf dem Höhepunkt des Kalten Krieges haben KGB-Agenten Besucher des Estonia Hotels in Viru ausspioniert. Aus dem Raum, in dem die Hotelgäste zugehört haben, ist heute ein Museum geworden. (Sokos Hotel Viru) Sogar die Wände der Sauna - ein typischer Ort für einen Besuch bei Finnen, um Geschäfte zu besprechen - waren fehlerhaft. Geschäftsleute, die im Hotel Verträge besprachen, fanden ihre Verhandlungspartner am nächsten Tag oftmals ungewöhnlich gut über ihre Pläne informiert. "Es ist heute schwer zu erklären", sagt Ehasalu. "Wenn das ganze Land paranoid ist, ist alles und jeder gefährlich."
Ausländische Journalisten waren ebenfalls ein Ziel - der KGB wollte wissen, mit wem sie in Tallinn sprachen und was sie über die UdSSR schreiben könnten, wenn sie nach Hause gingen.
Die Sowjets importierten finnische Arbeiter, um sicherzustellen, dass das Gebäude rechtzeitig fertiggestellt wurde und den westlichen Standards entsprach. Als es 1972 eröffnet wurde, war das Innenleben für die Esten im Alltag kaum wiederzuerkennen. Das Restaurant hatte immer Essen auf der Speisekarte; Es gab ein rasantes Kabarett und sogar ein Aufnahmestudio, in das finnische Seeleute und Touristen Kassetten mitnehmen konnten. "Das Hotel war ein Propaganda-Tool", sagt Jagodin. "Alles wurde im Hotel bereitgestellt, damit die Gäste nicht gehen müssen."
Als das Hotel 1989 sein erstes Faxgerät installierte, reiste der Betreiber für zwei Wochen zum Training nach Moskau. Jedes eingehende Fax wurde zweimal kopiert - einmal für den Empfänger, einmal für den KGB. Sakari Nupponen, ein finnischer Journalist, der Estland in den 1980er Jahren regelmäßig besuchte und ein Buch über das Hotel schrieb, erinnert sich, dass der Angestellte an der Rezeption ihn beschimpfte, weil er Bustickets gekauft hatte: „Warum verlassen Sie das Hotel so oft?“ sie wollte es wissen. "
Hinter den Kulissen war das Hotel ein Spiegelbild eines westlichen Geschäfts. Mit 1080 Mitarbeitern, die 829 Gäste betreuten, war das Unternehmen ineffizient. Zimmermädchen wurden wegen mangelnder Sprachkenntnisse ausgewählt, um unbefugtes Plaudern zu verhindern. Das Küchenpersonal verdreifachte sich: Ein Angestellter legte Portionen auf den Teller und zwei wogen die Mahlzeiten, um sicherzustellen, dass nichts von der Oberseite abgeschöpft worden war. Die dunkel getäfelte Bar im zweiten Stock war der einzige Ort in Estland, an dem westliche Alkoholmarken angeboten wurden - und es wurden nur Dollars akzeptiert, deren Besitz den sowjetischen Bürgern verboten war.
Die Menschen in Tallinn haben immer noch starke Gefühle gegenüber der sowjetischen Vergangenheit. "Es ist nicht das alte Rom", sagt Ehasalu. „Es war vor 20 Jahren.“ Während Teenager, die das Museum besuchen, von Geschichten über das Leben in Tallinn vor ihrer Geburt überrascht sind, haben ihre Eltern komplexe, oft widersprüchliche Erinnerungen an ihre Jahrzehnte als unwillige Teile der UdSSR.
Das Museum muss vorsichtig vorgehen, um zu vermeiden, dass die Geschichte zu leichtfertig gedreht wird, während gleichzeitig der dunkle Humor anerkannt wird, den die Menschen in der sowjetischen Vergangenheit immer noch finden. „Sicher gibt es Nostalgie. Die Menschen waren damals jung und sie haben gute Erinnerungen. Andere Menschen wurden unter dem KGB gefoltert und gelitten “, sagt Ehasalu. „Wir wollen zeigen, dass die Menschen zwei parallele Leben geführt haben. Es gab Leben und andererseits diese überregulierte und absurde Welt um sie herum. “
