Die Fiesta von San Fermin in Pamplona, bei der ein möglicherweise nicht existierender Heiliger, ein kühner amerikanischer Schriftsteller und sechs wilde Stiere die Hauptstraße entlangstürmen, die berühmteste und am meisten missverstandene öffentliche Party der Welt sind.
Das Laufen der Bullen ist das, was jeder über Pamplona weiß. In mindestens hundert anderen spanischen Städten feiern die Menschen ihre Heiligen, indem sie mit Bullen rennen, aber Außenstehende nehmen nicht viel Notiz davon. Das liegt daran, dass Ernest Hemingway 1925 nach Pamplona kam und sein Roman The Sun Also Rises genau so viel für die Fiesta der Stadt tat wie für den Schriftsteller.
Natürlich handelt das Buch nicht von der Fiesta, die hauptsächlich als Hintergrund für das sinnlose Ergreifen des Glücks durch mehrere neurotische Menschen dient. Aber die Horden, die auf die Darstellungen des Romans reagierten, waren nicht aufzuhalten. Wein trinken um 8 Uhr morgens! Die ganze Nacht wach bleiben und mit Fremden auf der Straße tanzen! Stierkämpfe! Für junge Ausländer mit etwas mehr Geld war das unwiderstehlich.
Und ist es immer noch.
Mit Ausnahme der Bullen würde Hemingway das heutige Fest nicht anerkennen. Das gemütliche Städtchen Pamplona, zu seiner Zeit ein überwiegend ländliches Zentrum mit 30.000 Einwohnern, ist zu einer Industriestadt mit 200.000 Einwohnern herangewachsen, in der sich ein Volkswagenwerk und zwei Universitäten befinden. Dank seiner Lage zwischen Spanien und Frankreich war es jedoch noch nie so etwas wie ein Stauwasser, und selbst ohne San Fermin würde es den einigermaßen neugierigen Reisenden anziehen. Die ersten Menschen, kriegerische Vascons, ließen sich bereits 1000 v. Chr. Hier nieder: Sie nannten es "Iruna", was "die Stadt" bedeutet, wie es ihre baskischen Nachkommen immer noch tun. 75 v. Chr. Errichtete der römische General Cnaeus Pompeius Magnus auf der vorherigen Siedlung eine römische Stadt, nutzte ihre strategische Position und ehrte sie mit seinem Namen "Pompaelo". Als Hauptstadt des Königreichs Navarra, das sich über die Pyrenäen bis nach Frankreich erstreckte, blühte das mittelalterliche Pamplona sowohl im Handelsverkehr als auch in dem der christlichen Pilger auf, die nach Santiago de Compostela zogen. Die streng gotischen Kirchen San Saturnino und San Nicolas stecken noch immer voller kirchlicher Schätze. Und drei Viertel der Renaissancebefestigungen der Altstadt sind erhalten, was Pamplonas massive Mauern zu einer der am besten erhaltenen Verteidigungsanlagen in Spanien macht.
Aber es ist das Fest, zu dem die Leute kommen, und jedes Jahr vom 6. bis 14. Juli wird Pamplona von einer Art Sturmflut von Nachtschwärmern überschwemmt. An neun Tagen ziehen eineinhalb Millionen Menschen durch die Stadt, von denen anscheinend jede in Richtung des historischen Stadtzentrums unterwegs ist, einer Fläche von etwa drei Quadratkilometern. Nur wenige kommen für mehr als zwei oder drei Tage, aber der Fluss ist unaufhörlich. "Fiesta" deckt nicht den Umfang der Veranstaltung ab. Es ist eher eine biblische Visitation, ein Triathlon mit Musik, für den die Stadt rund um die Uhr medizinische Notfallteams, Tausende von Freiwilligen, die die Straßen von Tonnen Müll säubern, zusätzliche Polizeipatrouillen und provisorische Toiletten zur Verfügung stellt. Pamploner, die es nicht aushalten können, packen ein und verlassen die Stadt.
Trotzdem gibt es viele, die bleiben und nicht, weil sie müssen. Sie lieben ihr Fest und leben es trotz des Chaos von ganzem Herzen. Besucher "alle denken von außen, dass es bei der Fiesta nur darum geht, zu trinken und die ganze Nacht wach zu bleiben, aber das ist es nicht", sagte der gebürtige Pamplonaner Nekane Arrizibita, 38. Wenn man die Ausländer herausfiltert und sich auf die Einheimischen konzentriert, Sie entdecken eine Fiesta, die sich im Verborgenen verbirgt: lachende Kinder, ruhige Großeltern, Gruppen unterschiedlichen Alters, die ein Glück teilen, das nichts damit zu tun hat, sich sinnlos zu trinken, im Gras zu schlafen oder mit den Bullen zu rennen. Es geht darum, die Regeln zu vergessen und eine Art unsichtbaren sozialen Waffenstillstand zu verkünden, der es jedem ermöglicht, einmal im Jahr spontan zu sein, ohne Angst vor Auswirkungen zu haben - ein Gefühl der Freiheit, das nur von Menschen geschätzt werden kann, die ihr ganzes Leben in einem konservativen, religiösen Umfeld leben Stadt im konservativen, religiösen Norden Spaniens.
"Fast jeder hier kennt Sie oder kennt jemanden, der Sie kennt", erklärte Eduardo Arregui, ein 31-jähriger Telekommunikationsingenieur. "Es ist nicht einfach, verrückte Dinge zu tun, wenn man weiß, dass jemand, den man kennt, einen sieht. Aber in San Fermin gibt es für fast alles eine Art grünes Licht. Es ist, als hätte man eine Maske aufgesetzt. Du bist nicht mehr du selbst, aber die Person, die du sein willst. " Pamplonaner, fuhr er fort, "denken nicht an Trinken und Tanzen und Feiern als Fiesta, sondern als Hintergrund der Fiesta - die Fiesta, die jeder Mensch in sich selbst lebt."
Es beginnt mit einem Knall - 30 von ihnen, eine Reihe von Raketen, die am 6. Juli mittags vom Balkon der Casa Consistorial oder des Rathauses abgefeuert wurden, begleitet von einem Regen aus roten und weißen Luftschlangen und Konfetti. Txupinazo genannt, ist dies der offizielle Auftakt der Feierlichkeiten. Unterhalb, auf dem Platz, schafft es eine Menschenmenge irgendwie, überall wilde Flusen billigen Champagners zu versprühen. (Fotografen, die Bilder aus Fenstern schießen, können sich selbst in drei Stockwerke hoch mit taifunsicherem Plastik umwickeln.) Fast alle legen sich ein rotes Kopftuch um den Hals, die Stadtkapelle beginnt, traditionelle baskische Lieder zu spielen, und lustige Geräusche wetteifern mit den Klängen von Raketen über Kopf. Natürlich wird alles in Tränen enden - 204 Stunden später, genauer gesagt, um Mitternacht des 14. Juli, wenn sich viele der gleichen Leute am gleichen Ort zur Abschlusszeremonie, dem "Pobre de mi", wiedersehen. Sie werden ihre roten Kopftücher aufbinden, Kerzen halten und traurig singen: "Arm ich, arm ich, das Fest ist zu Ende ..."
Aber niemand denkt jetzt darüber nach. Die Horden tummeln sich im Zentrum der Stadt und tummeln sich auf Granitstraßen, die mit Bier, Champagner und Schweiß übersät sind. Bevor langes Blut zur Mischung hinzugefügt wird, als Nachtschwärmer inmitten von 30 Tonnen meist zerbrochener Flaschen auf dem Platz carouse. Überall ist Lärm zu hören, von den Charangas, den Blaskapellen der so genannten Penas, bis zu den pulsierenden hypnotischen Tönen der Txalparta, einem baskischen Gebirgsinstrument aus Kirsch-, Akazien- und Buchenholzplatten, das wie ein schweres Holzxylophon gespielt wird. Live-Konzerte, Feuerwerk, Menschen singen, Kinder weinen, Hochleistungsschläuche sprühen die Straße sauber, die gelegentliche Sirene.
Während Touristen, von denen viele bereits gut geölt sind, zur Steinsäule im St.-Cäcilien-Brunnen gehen, um von dort aus in die Arme zu springen - sie hoffen -, dass sie auf Kameraden warten, versammeln sich Pamploner zum festlichen Mittagessen. In Restaurants in der ganzen Stadt füllen sich monatelang reservierte Tische mit Clans in traditioneller roter und weißer Tracht, zwei im Baskenland üblichen Farben, die das Blutvergießen im Kampf um Unabhängigkeit und katholischen Glauben widerspiegeln. Durch den Zigarrenrauch steigt plötzlich ein Jubel auf: " ¡Viva San Fermin! " Und alle antworten " ¡Viva! " Und wieder auf Baskisch: " ¡Gora San Fermin! " " ¡GORA! "
Jeden Morgen um 7:00 Uhr auf der neuntägigen Fiesta errichten Männergruppen Holzbarrieren auf dem Weg des encierro, des täglichen Laufens der Bullen. An diesem Tag haben bis zu 6.000 Läufer, zumeist Männer über dem offiziellen Mindestalter von 18 Jahren, dreimal das traditionelle Gebet zum Schutz nach San Fermin gesungen und sich an verschiedenen Punkten entlang der Straßenstrecke vom Bullpen bis zur Plaza positioniert de Toros, wo die Tiere in Ställe getrieben werden, um auf den Stierkampf zu warten. Tausende von Zuschauern klammern sich an die Absperrungen, und jedes Fenster und jeder Balkon mit Blick auf die Route ist mit noch mehr Zuschauern überfüllt, von denen viele die Aussicht gut bezahlt haben.
Um 8:00 Uhr morgens signalisiert eine Rakete, dass die sechs Bullen aus dem Füllfederhalter geplatzt sind und auf dem Weg sind. Warum Bullen und warum rennen sie? Religiöse Rituale erforderten oft ein Tieropfer; hier hat der stierkampf diese rolle übernommen. Die Bullen sind schon immer durch die Stadt zur Stierkampfarena gefahren, und das Rennen vor ihnen hat wahrscheinlich spontan begonnen. Mut oder Vertrauen in den Schutz des Heiligen zu zeigen, war früher wirklich wichtig. Für manche tut es das heute noch. Die Bullen legen die halbe Meile in etwa zwei Minuten zurück. Es gibt Punkte, an denen die Bestien schneller getaktet wurden als ein olympischer Sprinter. Die Läufer müssen sich aussuchen, welchen Straßenabschnitt sie laufen möchten, denn sie werden nur etwa zehn Meter mit den Bullen unterwegs sein. Auf Straßenniveau wirkt alles extrem enttäuschend (es sei denn, Sie befinden sich an der Stelle, an der ein Läufer einen Fehler macht). Wenn Sie etwas anderes als eine Menge anderer Menschen sehen, sehen Sie die Bullen etwa drei Sekunden lang.
Für einen Läufer ist es natürlich etwas ganz anderes. "Es ist Adrenalin pur", sagte Eduardo Arregui, der junge Ingenieur, der fast sein halbes Leben lang jedes Jahr das Encierro leitet. "Ein oder zwei Monate vor San Fermin beginne ich, an die Bullen zu denken, und ich fühle, wie mein Herz pumpt und schwitzt. Je näher der Moment rückt, desto schlimmer wird es." Und dann? "Wenn die Rakete losgeht", sagt Mikel Aranburu, ein Steuerbeamter, der die baskische Flöte unterrichtet, "verschwindet die Angst und alles wird leer. Und wenn die Bullen vorbeiziehen, verspüren Sie extreme Erleichterung. Sie verspüren Erhebung, Freundschaft, Leben Es ist eine sehr, sehr intensive Erfahrung. Sie sind süchtig. Es ist wie eine Droge, und Sie betteln fast um mehr. "
Aber es ist eine Droge, die immer weniger Einheimische probieren. "Früher war es ein Übergangsritus, eine Einweihung für die Jungen von Pamplona", fügte Aranburu hinzu. "Ihre Väter, Großväter und älteren Brüder waren gerannt. Wenn Sie also 15 oder 16 Jahre alt waren und das Encierro nicht geleitet hatten, waren Sie noch kein Mann. Aber jetzt hat sich das Encierro aufgrund der Medien von einem Pamplona gewandelt Jetzt haben die Jungs von Pamplona nicht mehr das gleiche Interesse daran, sie ziehen es vor, Kontakte zu knüpfen, zu trinken, zu rauchen und abzuhängen. " Die meisten Pamploner sehen es jetzt im Fernsehen.
Nach dem Encierro füllen sich Bars und Restaurants wieder und der Tumult auf den blendend heißen Straßen verlangsamt sich zu einem gemächlichen Schwarm. Pantomimen finden einen Schattenplatz, um weiter zu gestikulieren, während provisorische Stände Plastikgläser mit Kalimotxo anbieten, einer Mischung aus gleichen Teilen Rotwein und Coca-Cola. Die Gäste der Bar im Hotel Yoldi bevorzugen Shampu (Zitronensorbet und Champagner in echten Gläsern). Die Getränke zeigen einen ungewöhnlichen Hauch von sozialer Differenzierung, aber was auch immer Ihr Getränk ist, dies wäre ein guter Moment, um eine schattige Bank entlang der von Bäumen gesäumten Zinnen zu suchen und eine Pause einzulegen, um über einige Themen nachzudenken.
Religion vielleicht. Pamplona ist ein wichtiges Zentrum des Opus Dei, der konservativen katholischen Laienbewegung. Und wenn am 7. Juli die Reliquien von San Fermin aus seiner Kapelle in der Kirche San Lorenzo zur feierlichen Hochmesse in die Kathedrale Santa Maria gebracht werden, ist das eine emotionale Prozession. Aber dies ist der einzige Tag, an dem die Religion regiert. Der Rest der Woche muss San Fermin sein Risiko eingehen wie alle anderen auch.
"San Fermin würde weinen, wenn er sehen könnte, was bei seinem Fest los ist", sagte mir Pater Jesus Labari, der Pfarrer von San Lorenzo. "Es gibt keinen Schlaf. Und den Geruch von Urin und Dreck auf der Straße." Andererseits "verlässt die Mehrheit der Leute, die zum Fest kommen, die Stadt nicht, ohne den Heiligen zu besuchen, auch wenn sie keine Gläubigen sind. Ich bin kein Dummkopf. Ich weiß, dass im Laufe des Jahres viele von ihnen gehe nicht in die Kirche. Aber jedes Jahr kommen immer mehr Menschen zu der Prozession. Es ist aufregend - die Leute weinen wirklich, wenn sie den Heiligen an ihnen vorbeigehen sehen. "
Während die Fiesta noch Elemente enthält, die ein Jongleur oder ein wandernder Mönch erkennen würde - Straßenkünstler, Blitze intensiver Frömmigkeit, dieses wilde Gefühl der Freiheit -, sind viele seiner bekanntesten Bräuche überraschend neu. Vor einigen Jahren zum Beispiel haben Kinder San Fermin spontan ein paar Blumen angeboten. Jetzt ist ein ganzer Morgen den Kindern und ihren Blumen gewidmet - rote und weiße Nelken, gelbe Rosen, orangefarbene Gladiolen -, die in ein breites Gitter hinter dem Heiligen geschnürt sind. Das Anziehen in Rot und Weiß begann in den 1960er Jahren; Zuvor trugen die Prominenten Straßenkleidung. Früher liefen die Bullen um 6:00 Uhr, seit 1974 ist die Zeit jedoch immer später auf 8:00 Uhr geschrumpft. Sogar der Txupinazo nahm erst Gestalt an, als die Leute spontan anfingen, auf der Plaza del Castillo zur Hälfte Raketen abzufeuern vor einem Jahrhundert.
Der letzte Tag des Festes ist der 14. Juli. Man spürt, wie es versickert. Die Musik scheint ein bisschen trauriger zu sein und die Leute scheinen sich ein bisschen langsamer zu bewegen. Juwelierin Marcial Acuna Lopez steht an der Plaza San Nicolas, die morgen wie die ganze Stadt ohne Nachtschwärmer sein wird. "Pamplona wird wie ein spektakuläres Gemälde wirken, das aus seinem Rahmen herausgeschnitten und im Schutz der Dunkelheit weggetragen wurde", erzählt er mir. "Wenn San Fermin vorbei ist, ist alles, was Sie sehen, der Rahmen. Und es lässt Sie denken: Während des Festes sprechen alle miteinander. Der Rest des Jahres ist jeder sehr ernst. Warum sind wir nicht immer so, wie wir sind in San Fermin? "
Es ist eine ausgezeichnete Frage, wie sie kein Philosoph beantworten konnte. Warum können wir nicht immer glücklich sein? Warum müssen wir erwachsen werden, alt werden, sterben? In Pamplona, während San Fermin, stellt niemand solche Fragen. Und die einzige Antwort, die irgendeinen Sinn ergibt, ist, dass nächstes Jahr die Fiesta wiederkommt.
Sonne oder Schatten?
Wo Sie in der Stierkampfarena sitzen, sagt alles
Pamplonas Stierkampfarena, die drei Jahre vor Hemingways erstem Besuch in Pamplona eröffnet wurde, ist die zweitgrößte in Spanien. Die 19.529 Sitze sind weit im Voraus ausverkauft, und das Scalping blüht trotz der Bemühungen der Polizei, es zu stoppen.
Der Schatten des Rings trennt die Zuschauer. Diejenigen im Schatten neigen dazu, still auf den Kampf unten zu starren und das Talent des Matadors und die Verdienste des Stiers zu analysieren. Die meisten Sonnenanbeter sind hier, um zu feiern, und wenn sie sich darum kümmern, was unter ihnen vor sich geht, sind sie absolut auf der Seite des Bullen.
Mitglieder der so genannten Penas essen, trinken, singen zu den messingfarbenen Begleitern ihrer Bands laute Gesangsfetzen und werfen sich, während Hitze und Alkohol ihren Tribut fordern, gegenseitig Dinge zu: Essen, Wein, Eisstücke aus ihre Kühler. "Wir sind nicht besorgt über das Bild, das wir nach außen projizieren", sagte Fermin Paularena, ein Mitglied der Irrintzi Pena. "Wir sind besorgt, eine gute Zeit zu haben." Aber egal auf welcher Seite der Schattenlinie Sie sich befinden, es scheint seltsam, eine Band zu hören, die Themenlieder aus amerikanischen Filmen dröhnt, während ein einsamer, schlanker Mann einer schwarzen Silhouette gegenübersteht, die von alten Höhlenzeichnungen in Altamira, 175, intakt zu sein scheint Meilen weit weg.
Alles fügt sich in einem Augenblick zusammen: der kraftvolle Aufprall der muskulösen tintenschwarzen Form des Bullen auf das blendende Gelb des Sandes und die mythische Kraft des Bullen, die eine primitive Schwingung der Gefahr auslöst. Die Inkongruenz des unbeschwerten Soundtracks mit dem stimmlosen Drama von keuchendem Atem und tropfendem Blut ist einer der unauslöschlichsten Eindrücke von San Fermin. - EZ
