"Oh, da ist diese Barye Bronze von Theseus und dem Zentauren - es war in unserem Garten ..."
Und eines Tages im Jahr 1961 klingelte das Telefon in ihrem Büro. Sie hat es selbst beantwortet. Es war Joseph Hirshhorn. "Ich habe gerade das Sinclair-Robinson-Haus hier in Greenwich gekauft", sagte er, "und ich suche einen Chauffeur."
"Was mir auffällt, ist, wie schön die Patina auf den Skulpturen ist. Früher haben wir Studenten eingestellt, um sie zu polieren, und sie haben ihr Bestes gegeben. Aber hier ist es viel schöner", sagte sie.
Es war eine lange Reise von Olga Zatorskys bescheidenem Zuhause in Greenwich, Connecticut, wo sie das jüngste von drei Kindern einer ukrainischen Arbeiterfamilie war, zu diesem spektakulären Museum. Es ist sogar weit entfernt von ihrem zweiten Leben als Mrs. Cunningham, der jugendlichen Frau ihres Englischlehrers, der Mutter von drei Söhnen im Alter von 25 Jahren.
Sie half der Familie mit einer Reihe von kleinen Geschäften, die vom Haus aus geführt wurden: ein Kinderschwimmkurs, dann ein Tageslager, ein Kindergarten und ein Babysitting-Service. Als sie und ihr erster Ehemann sich trennten, war aus all dem Services Unlimited geworden, eine Agentur für Arbeit.
Zu diesem Zeitpunkt war Hirshhorn, ein armer Junge aus Brooklyn und Schulabbrecher, ein Multimillionär, der buchstäblich genug Kunst besaß, um ein Museum zu füllen.
Hirshhorn rief bald wieder nach einer Köchin, dann einer Magd, dann einer anderen Magd. Er mochte Olgas Effizienz, ihre Unabhängigkeit und ihre Stimme. Er rief sie oft an, etwa zehnmal am Tag. Eines Tages fragte er: "Sagen Sie, Frau Cunningham, wie alt sind Sie?" Sie sagte, sie sei 41 Jahre alt. Und kam gleich wieder zu ihm: Wie alt war er? Zweiundsechzig, antwortete er.
Später fragte er: "Sag mal, wie groß bist du?" Fünf Fuß eben, antwortete sie. Dies war in Ordnung mit ihm: er war 5 Fuß 4. Nachdem sie eine Weile zusammen waren, sagte er: "Wenn Sie zehn Pfund verlieren, werde ich Sie heiraten." "Ich habe einen Monat gebraucht, um es auszuziehen", gibt Olga zu. Sie heirateten 1964. Von da an waren sie bis zu seinem Herztod 1981 ein hingebungsvolles Paar. "Mein Leben drehte sich um ihn", sagte sie einmal.
Sie hatte bereits den Sammlungsfehler, hauptsächlich viktorianische Möbel und Schmuck, Hüte, Haarkämme und so weiter.
"Aber Joe hat mich in eine sehr aufregende Welt gebracht", sagte sie mir. Und dieses Museum war Teil davon. Dennoch machte sie es sich zu eigen, und ihre bescheidenen Wege haben sie bei den Wachen beliebt gemacht, die sie als alte Freundin begrüßen.
Jetzt schlenderten wir durch einige der berühmten Werke, die einst für sie ein fester Bestandteil des Haushalts waren.
"Oh, sieh mal", rief sie aus, "diese Porträtbüste von Madame Renoir; das war in unserem Esszimmer, ich erinnere mich genau, wo ... und da ist der Rodin, der Mann mit der gebrochenen Nase; es war oben in unserem Haus in Greenwich." Oh, und da ist der Picasso-Kopf eines Spaßvogels, von dem Joe zwei hatte, einen auf unserem Kaminsims und einen im Museum.
"Wir hatten einen großen Rodin im Garten von Greenwich. Es war ein langes Haus mit einer langen, schmalen Eingangsgalerie. Und ein riesiger Maillol-Akt an der Haustür mit ausgestreckten Händen; im Winter schien sie zwei Schneebälle zu halten. Es macht wirklich Spaß, all diese Dinge hier zu sehen. "
Sorgfältig prüft sie eine große Rodin-Arbeit und fragt sich, ob diese Flecken eine Bronzekrankheit sein könnten. "Ich habe gelernt, danach zu suchen", sagt sie. "Ich war mir dessen sehr bewusst, als diese Stücke in unserem Garten waren."
Der Garten. Das wäre im Greenwich House. Es gab auch den Ort in Cap d'Antibes an der französischen Riviera, wo sie mit dem Maler Marc Chagall, Matisses Sohn, Pierre, Giacometti, Miró und den Picassos zusammen hingen. . . die echten Picassos, nicht die Bilder. "Picasso gab mir eine feine Keramikfliese, die er mit einem Bild von Jacqueline darauf gemacht hatte. Wir kannten sie in den letzten zehn Jahren seines Lebens, und ich ärgere mich darüber, was die neuen Bücher über ihn als schrecklichen Menschen sagen. Jacqueline konnte nicht leben ohne ihn."
Joseph Hirshhorn sprach kein Französisch, aber er verstand sich gut mit dem großen Künstler. In Hirshhorns Jacke und Krawatte ist ein Bild von Picasso zu sehen, und einmal hat der Maler ein Kleid, das Jacqueline für Olga angefertigt hatte, mit seiner magischen Signatur versehen.
Heute lebt Olga in Naples, Florida. Sie verbringt jeden Frühling und Herbst einen Monat in ihrem winzigen "Mäusehaus", wie sie es nennt, in Washington, das voll mit Gemälden und Skulpturen ist - genauer gesagt, 176 Stücke von Picassos, de Koonings, O'Keeffes, Giacomettis und Nevelsons zu einem Öl vom Senior Robert De Niro.
Im Januar besucht sie Kuba in Zusammenarbeit mit dem Center for Cuban Studies in New York. Sie verbringt die Sommer in Martha's Vineyard an einem Ort, den sie nach Joes Tod gekauft hat.
Im Oktober reist sie. Letztes Jahr war es eine Smithsonian-Tournee durch Osteuropa, und davor ein gemietetes Haus in Italien ("diese wunderbaren Leute haben sich um mich gekümmert, weil ich allein war") und davor Russland ("ich habe mir in Leningrad das Tanzen gebrochen"). und Portugal. Sie schaut jetzt auf Sizilien.
Mit Joe Hirshhorn spielte Reisen eine wichtige Rolle im Leben. Als ruhelose Seele kämpfte er sein ganzes Leben um Anerkennung und er wusste, dass es die Kunst war, die sie bringen würde. Sie war bei ihm, als er vom Arts Council of England, Nelson Rockefeller, dem Generalgouverneur von Kanada und dem Bürgermeister von Jerusalem für seine Sammlung umworben wurde.
Das Paar hat sich mit O'Keeffe, Larry Rivers, Man Ray, Calder und so vielen anderen getroffen, dass sie zögert, sie zu nennen, damit sie niemanden auslässt. Aber die Arbeiterin musste sich durchsetzen: Sie hat ein paar Skulpturen gemacht, Zeichenstunden genommen, Aquarelle gemalt. Schließlich sagte sie, sie wolle sich selbst etwas Kunst kaufen.
"Joe sagte: 'Gib ich dir nicht genug?' und ich sagte: "Nun, ich hatte nie das Vergnügen, meine eigene Wahl zu treffen." Also kaufte ich einen Josef Albers und bezahlte 2.000 Dollar. Ich erinnere mich, dass ich vor zwei Jahren gesagt hätte, wenn jemand vorhergesagt hätte, dass ich 2.000 Dollar für ein 18-Zoll-Gemälde zahlen würde, das nur ein Quadrat innerhalb eines Quadrats innerhalb eines Quadrats ist. 'Lächerlich, ein Kind könnte das tun.' "
Später gab er ihr 5000 Dollar, um Kleider zu kaufen. Sie kaufte stattdessen eine Skulptur. Schließlich sammelte sie eine respektable Sammlung kleinerer Werke, die sie der Corcoran Gallery of Art übergibt. "Ich habe fast jedem Museum in Washington Kunst geschenkt", sagt Hirshhorn, die versucht, jedes Museum zu besuchen, wenn sie in der Stadt ist.
"Joe war ein wunderbarer Mann, mit dem man verheiratet war", erinnert sie sich während unserer Tour. "Er hatte viel Spaß, liebte es zu tanzen, liebte die Filme, hatte Sinn für Humor. Ich traf ihn zur besten Zeit seines Lebens, als er sich wirklich niederlassen wollte. Wir reisten viel, machten Picknicks, gingen Angeln."
Der unkomplizierte Joe Hirshhorn blieb seiner vierten Frau nahe. Sie trat zum Judentum über, weil sie neben ihm begraben werden wollte. Er war entzückt, als sie ihn zum Geburtstagsessen zu McDonald's brachte.
Als er 1981 von einer Aufführung von Annie im Kennedy Center zurückkam, brach er vor ihrem Haus in Washington zusammen und starb in ihren Armen.
Sie sagte zu mir: "Es war schwer. Ich dachte, meine Blase wäre geplatzt und es war geplatzt. Aber du musst lernen, ein eigenes Leben zu führen."
In ihrer ruhigen Art hat Olga Hirshhorn genau das getan. Mit 64 Jahren hat sie das Skifahren aufgenommen ("Es war toll: Der Lift war für Senioren kostenlos!") Und erst in diesem Jahr aufgegeben. Ab und zu reitet sie immer noch, joggt, schwimmt in ihrem Florida-Pool und fährt täglich fünf bis zehn Meilen mit dem Fahrrad. Als Unterstützerin mehrerer Frauengruppen fungiert sie diesen Monat als Delegierte der Internationalen Frauensolidaritätskonferenz in Havanna, Kuba.
Inzwischen gibt es die drei Söhne, einen Bildhauer und Skidmore-Professor, einen weiteren pensionierten Connecticut-Experten für Wasserressourcen, den jüngsten ein pensioniertes Mitglied der New York Stock Exchange und die fünf Enkelkinder. Außerdem ist Hirshhorn Mitglied des Corcoran Board und unterstützt verschiedene andere Museumsprojekte und Kunstverbände.
Und wann immer sie sich für diese großartigen Tage einsam fühlt, kann sie immer durch das Hirshhorn Museum streifen und all die berühmten Kunstwerke betrachten, die sich früher in ihrem Esszimmer befanden, und sich an die Leute erinnern, die die Kunst gemacht haben, und an das, was sie gesagt haben unter den Olivenbäumen an einem sonnigen Nachmittag an der Riviera und dem Klang ihres Lachens.
