Liebe und Böses. Zwei große Rätsel, die die größten Schriftsteller und Denker so lange beschäftigt haben, wie die Menschen darüber nachgedacht und geschrieben haben. Edna O'Brien, die in Irland geborene und in London lebende Schriftstellerin, gilt seit langem als eine der größten Liebeschronistinnen der Literaturwelt. Von Liebe und Sehnsucht und dem verzweifelten Leben der Seelen im erbarmungslosen Griff der Leidenschaft und der verdammten Hochstimmung. Ein schöner Schriftsteller, der es immer geschafft hat, Schönheit im Leben zu finden, auch in der Verzweiflung. Einige haben sie mit Tschechow verglichen; andere haben sie mit James Joyce in seiner frühen Phase des Künstlerporträts verglichen.
Aber in ihrem neuesten Roman, The Little Red Chairs, wechselt O'Brien von der Liebe zum Bösen. Ein wilder und ehrgeiziger Sprung, der uns hinter die Schlagzeilen und Homescreens der tragischsten Weltnachrichten - Kriegsverbrechen, Flüchtlinge, Völkermord - führt und der ihr möglicherweise den Nobelpreis einbringt, den sie oft genannt und lange verdient hat.
Die kleinen roten Stühle
"The Little Red Chairs", das von Irland nach London und dann nach Den Haag zieht, ist Edna O'Briens erster Roman seit zehn Jahren - eine lebendige und unerschütterliche Erforschung der Fähigkeit der Menschheit zum Bösen und Künstlichen sowie der tapfersten Art von Liebe.
KaufenEs ist einfach so, dass ihr neuer Roman wenige Tage nach dem Knall eines Hammers im Internationalen Strafgerichtshof in Den Haag in Amerika veröffentlicht wurde. Der böse Charakter, über den sie in dünner Verkleidung geschrieben hatte, Radovan Karadzic - auch bekannt als das Biest von Bosnien - war wegen Kriegsverbrechen und Völkermordes für schuldig befunden worden, weil er 1995 den Massenmord an mehr als 7.000 meist muslimischen Männern und Jungen angeordnet hatte brachte den erschreckenden Begriff "ethnische Säuberung" in den alltäglichen Gebrauch. Auch er wurde für schuldig befunden, bei der jahrelangen Belagerung von Sarajevo, einer blühenden Stadt, die Karadzic zu einem Friedhof machte, den tödlichen Beschuss von Frauen, Kindern und Zivilisten angeordnet zu haben. Auch schuldig, an einer Horde teilgenommen zu haben, die aus nächster Nähe schreckliche und persönliche Handlungen wie Folter, Vergewaltigung und Verstümmelung begangen hat.
Viertausend Meilen entfernt traf ich Edna O'Brien zum Mittagessen in einem Bistro in der Nähe des Central Park in einer Seitenstraße, in der die Frühlingsblüten blühen.
**********
Sie ist 85, ein bisschen gebrechlich, aber eine dieser Frauen, deren perfekte Manieren, mit subtiler Anmut ausgeführt, ihr eine unerwartete Kraft verleihen. Trotz der Delikatesse der Oberfläche strahlt Edna O'Brien eine wilde und weibliche Energie aus, eine unauslöschlich lebendige Schönheit, die Bewerber wie Marlon Brando, Robert Mitchum und Richard Burton in den 60er und 70er Jahren nach ihren wilden roten Locken durch London führte.
"Was hielten Sie von dem Urteil?" Ich fragte sie, als wir saßen.
„Ich war überglücklich. Meine bosnischen Freunde auch. Sie schickten mir immer wieder Nachrichten. 'In zwei weiteren Minuten! In einer weiteren Minute! "
"Warst du überrascht?"
„Als ich vor zwei Jahren das letzte Mal nach Den Haag ging, schien Karadzic sehr glücklich zu sein, sehr sicher, dass er freigesprochen wurde. Am Tag des Urteils war es anders. Ich habe es im englischen Fernsehen gesehen. Und als der [süd-] koreanische Richter den Satz sehr langsam vorliest, dachte ich: ‚Alles, was ich tun möchte, ist, zwei Sekunden lang in dieses Gehirn zu gelangen, um zu sehen, was er denkt. '“
"Darum geht es in deinem Roman wirklich, nicht wahr, wenn du versuchst, in das Gehirn des Monsters zu gelangen?"
„Der Versuch, in das Gehirn zu gelangen und zu verstehen, warum er niemals [seine Verbrechen] zugeben würde. Und zeige niemals [Reue]. Nun, sie werden irgendwann verrückt - aber nicht bald genug. “
Es ist ein Paradox des Bösen, das sich zumindest bis zu Sokrates zurück erstreckt, der in einem seiner Dialoge meinte, dass niemand das Böse begeht, wenn er weiß, dass er Unrecht tut - Übeltäter glauben, dass sie das Richtige tun. O'Brien kann das nicht ertragen, oder die psychologische Entlastung, die es bietet.
Ihre stählerne Einstellung zu Karadzic verdiente sie sich auf die harte Tour: Bei der Recherche des Romans hörte sie jahrelang die Geschichten seiner Opfer und Überlebenden. Der Name des Buches, The Little Red Chairs, stammt aus dem Gedenken an den Beginn der Belagerung von Sarajevo. Auf der Hauptstraße der Stadt standen elftausendfünfhunderteinundvierzig rote Stühle - jeder leer - einer für jeden Sarajevaner, der während der Belagerung getötet wurde.  »643 kleine Stühle«, schrieb sie,  »stellten die Kinder dar, die von Scharfschützen getötet wurden, und die schwere Artillerie, die von den umliegenden Bergen abgefeuert wurde.« Auf jeder Seite des Buches wabert eine Flut von Emotionen. "Viele Tränen in diesem Wasserfall", sagt sie.
Was sie in ihrem Roman und im Leben erreicht, ist Karadzics Weigerung zuzugeben, dass er wusste, was er tat, war böse. "Das hat mich sehr interessiert", sagte sie kühl. „Ist die Person so geboren? Oder wird die Person so? Und ich glaube nicht, und ich habe es in einem Kapitel gesagt, dass er verrückt ist. “
"Ich erinnere mich an eine Stelle, an der Fidelma [die unglückliche weibliche Protagonistin] hin und her geht, um ihn als Luzifer zu beschuldigen oder sein Übel als Folge des Wahnsinns zu erklären."
"Täuscht es die Leute?", Fragte sie. „Um zu sagen, dass sie nicht genau wissen, was sie tun? Ich denke, er hat das berechnet. Es könnte sich um Hitler oder Joseph Stalin oder [westafrikanischen Diktator] Charles Taylor handeln. Sie sind sich alle ähnlich. Sie haben nicht das Gen [Reue]. Sie haben nur: "Ich bin ein Held, ich bin ein Märtyrer, ich kämpfe für mein Volk." Das ist ihre Wahrheit. "
"Gab es einen Moment, in dem Sie beschlossen haben, darüber zu schreiben?"
„Der Anstoß zum Schreiben war zweifach. Ich habe gesehen, wie Karadzic in Europa auf CNN aus dem Bus gestiegen ist [als er 2008 gefangen genommen wurde]. Und da war dieser ehemals stolzierende Mann, der Soldat von großer Größe. Aber er war 12 Jahre auf der Flucht und dort verwandelte er sich in einen Moses oder einen russischen Heiligen. Langes schwarzes Gewand, ein Anhänger, Kristalle. “
Es stellte sich heraus, dass Karadzic sich 12 Jahre lang nach seiner Anklage als New-Age-Heiler verkleidet hatte, der von „menschlicher Quantenenergie“ und anderem Hokuspokus sprach. Er hatte an New Age-Konferenzen teilgenommen und sogar eine New Age-Website ins Leben gerufen.
"Seine Metamorphose war genial", sagte sie verwundert. „Er war 12 Jahre auf der Flucht. Aber er wusste, dass die Zeit knapp wurde. Weil [der serbische Präsident Slobodan] Milosevic, wollten sie alle Teil der Europäischen Union sein [was die Gefangennahme von Kriegsverbrechern zur Bedingung gemacht hatte]. Bis dahin haben sie nicht sehr intensiv nach ihm gesucht. Er hatte Recht in [der serbischen Hauptstadt] Belgrad, jeden Abend in seinen Lieblingsbars, und sang zu dieser Gusla [einem Balkansaiteninstrument], mit der sie spielten. An der Wand hinter ihm hingen Fotos von ihm im Kriegermodus.
Abonnieren Sie jetzt das Smithsonian-Magazin für nur 12 US-Dollar
Dieser Artikel ist eine Auswahl aus der Juli / August-Ausgabe des Smithsonian-Magazins
Kaufen"Die andere Inspiration", erinnerte sie sich, "war, als ich in Irland gefilmt wurde und vor der Kamera las, und der Regisseur sagte zu mir: 'Tolstoi sagt, es gibt nur zwei großartige Geschichten auf der Welt.' Ich sagte: "Was sind sie?" Er sagte: "Ein Mann geht auf eine Reise wie Hamlet - ein Mann auf einer persönlichen, philosophischen Suche." Und "Ein Fremder kommt in die Stadt", wie zum Beispiel der Playboy der westlichen Welt [das klassische irische Stück von JM Synge].
„Und als er mir sagte, dass ich nachgedacht habe, werde ich diesen Fremden [die verkleidete Karadzic-Figur auf der Flucht] in einen kleinen irischen Weiler bringen, in dem es immer noch ein Wunder über den Fremden gibt. Ein Fremder steht eher für Hoffnung als für Gefahr. Ein Fremder repräsentiert für manche eine Romanze. Also wusste ich, dass alles, was ich brauchte, harte Arbeit war, sobald ich diese kleine Inspirationsquelle hatte. Und die Liebe zur Forschung. “
Die Nachforschungen schickten sie nicht nur nach Den Haag, sondern zurück zu ihren Ursprüngen in den wilden, windgepeitschten Grafschaften Westirlands, in denen sie mit einem Gefühl des Staunens aufgewachsen war. Und das hatte sie als Fremde ausgestoßen.
Ihr erster Roman, The Country Girls, über zwei junge Mädchen im hartgesottenen Territorium der Grafschaft Limerick im Südwesten Irlands eher milde sexuelle Offenheit zu sein. Der Klerus denunzierte sie von der Kanzel, die Bevölkerung behandelte sie wie einen bösen, sündigen Paria. Zu diesem Zeitpunkt war O'Brien bereits mit ihrer Familie nach London gezogen, obwohl sie sich lange durch den Obloquismus in ihrer Heimat verletzt fühlte.
Sie wurde ein literarischer Star in London, und ihre Karriere umfasst jetzt etwa zwei Dutzend Romane und Kurzgeschichtensammlungen, fünf Theaterstücke und zwei Gedichtsammlungen sowie vier Sachbücher. Eine, eine Biografie des Schurken-Dichters Lord Byron, könnte als aufregende Hymne an die Gipfel und Gefahren des romantischen Lebens beschrieben werden. Eine andere war eine Biographie von James Joyce, der Irland Anfang 20 für immer verließ und den Rest seines Lebens darüber schrieb. Wie die berühmteste Schriftstellerin ihres Landes war auch O'Brien vom Verlust ihrer Heimat betroffen. Kein Wunder die Identifikation mit Flüchtlingen, Exilanten und Migranten im neuen Roman.
So beschreibt sie auf den ersten Seiten des Buches den Mann, der an einem winterlichen Abend in einem kleinen, rückständigen irischen Dorf ankommt: Er war "bärtig und in einem langen dunklen Mantel" und "lange danach", fährt sie fort: es würde diejenigen geben, die seltsame Ereignisse am selben Winterabend berichteten; Hunde bellten verrückt, als ob es einen Donner gäbe, und das Geräusch der Nachtigall, deren Gesang und Trommeln noch nie so weit westlich zu hören waren. Das Kind einer Zigeunerfamilie, das in einem Wohnwagen am Meer lebte, schwor, den Pooka-Mann durch das Fenster auf sie zukommen zu sehen und auf ein Beil zu zeigen. “
Der Pooka Man ist eine Kreatur der irischen Folklore, die ein Vorläufer für schreckliche Nachrichten sein kann. Oder manchmal eine Umkehrung des Glücks zum Besseren - aber nicht oft, wenn er ein Beil in der Hand hat.
Ich fragte O'Brien, ob sie an das Übernatürliche glaube - an die Seher und Mystiker, Tarot-Leser und Gurus und Heiler, die in ihrer Fiktion auftauchen, und an ihre fabelhafte 2012 veröffentlichte Memoiren, Country Girl .
„Als ich ein Kind war und aufwuchs“, antwortete sie, „schien mir jeder Ort um unser Haus - Fenster und Tore und Straßen und Flüsse - mehr als die Realität zu sein. Etwas anderes in sich zu haben, was wir mangels eines anderen Wortes übernatürlich nennen können. Ich glaube nicht, dass das in Irland im Allgemeinen zutrifft, aber in unserem Haus und in den umliegenden Häusern erzählten die Leute Geistergeschichten und Geschichten über Menschen, die Geister gesehen hatten. Und wir liebten es, es ihnen zu erzählen. Es war, als würde man Edgar Allan Poe lesen. Nervenkitzel und Schrecken waren vereint. Und dann war da noch eine lokale Hexe, Biddy Early. “
"Was tat sie?"
„Sie hat geheilt. Aus einer blauen Flasche. Sie sagte, Yeats habe sie besucht. Sie war tot, als ich sie kennenlernte, aber sie war eine Legende. Sie war ungefähr fünf Kilometer von meinem Wohnort entfernt, und Biddy Early konnte Leute verfluchen, insbesondere die Geistlichen, weil die Geistlichen sie hassten. “
Ich lachte. "Sie hätten."
„Aber sie existierte in meinem Kopf als jemand, dessen Magie den Ort durchdrang. Am liebsten hätte ich Biddy Early getroffen. Bis heute reden sie über sie. Sie hat die blaue Flasche irgendwo gelassen. Ältere Menschen reden, wenn sie die Flasche von Biddy Early finden, können sie auch Heiler werden. Irische Mythologie und frühe irische Geschichten haben immer - als ob es völlig natürlich und unvermeidlich wäre - Elemente des Übernatürlichen, Transformationen und Wunder. Das war in meiner DNA. Und ich interessiere mich auch sehr für die Methode des Märchens. Ich liebe die Brüder Grimm, ich liebe Hans Christian Andersen. Es ist erstaunlich, welche Gefahr in ihren Geschichten schwebt. “
Sie habe auch Erfahrung mit anspruchsvolleren modernen Sehern und Heilern. RD Laing zum Beispiel, der einst berühmte schottische psychoanalytische Ketzer, der den Wahnsinn in der wahnsinnigen, wahnsinnigen Welt der 60er und 70er Jahre als wahre Vernunft anerkannte. Laing glaubte, der Wahnsinn spreche von einer verrückten Welt. Sein Einfluss auf sie zeigte sich, als ich sie nach einer rätselhaften Linie fragte. Ich erinnerte mich, dass sie nach einem ihrer Romane mit dem Titel " Nacht " gesagt hatte, dass sie "nie dasselbe" schrieb.
Was war die Veränderung, fragte ich, was war das für eine Trennlinie?
"Ja", sagte sie. „Ich habe LSD mit RD Laing genommen, den ich als Patienten gesehen habe. Ich war auch, wie es nicht ungewöhnlich ist, ein bisschen verliebt in ihn. Er war ein ziemlich verführerischer Mann. Er war auch verrückt. "
Ich musste lachen, sagte sie mit so charmanter Lässigkeit. Aber ich spürte, dass der finstere „Heiler“ in den kleinen roten Stühlen Laing und seiner alchemistischen Mischung aus alter und neuer Mystik etwas zu verdanken hatte.
"Damals wurde so viel über LSD geredet", erinnert sie sich. „Timothy Leary und das Volk von San Francisco. Also bat ich ihn, mir LSD zu geben. Als ich ihn fragte, war es mehr, wenn du willst, mit ihm vertraut zu sein oder mit ihm zusammen zu sein, als über mein Schreiben. Zu seinem großen Verdienst gab er mir [Zeugnisse] von vier Personen, die sehr schlechte LSD-Reisen hinter sich hatten. Er hat auf mich aufgepasst. Ich dachte nicht, obwohl ich weiß, dass ich ein sehr aufgeregter Mensch bin, wollte ich ihn nicht verlassen. Ich habe ihn geliebt, aber ich dachte: "Was wird mit mir passieren?" Und er kam zu mir nach Hause und trug einen Anzug und eine Krawatte, die er nie trug. Und in einem der vielen Bücher, die ich über LSD gelesen habe, hatte ich gelesen, dass Sie, wenn Sie es nehmen, jemanden dazu bringen, Ihre Hand zu halten. Also gab er es mir ziemlich oft in einem Glas. Und ich fing an, mich ein bisschen wackelig zu fühlen. Ich sagte zu ihm: Mir wurde gesagt, dass es mir gut geht, wenn Sie meine Hand halten. Und in diesem Moment hat er sich in eine Ratte im Anzug verwandelt! “
"Äh! Ich hasse es wenn das passiert."
"Und meine Reise war sehr lang und unwiederbringlich", fügte sie hinzu.
"Unwiederbringlich?"
"Ich konnte nicht zurückkommen."
Wieder ein Verlust von zu Hause, wenn nicht ein Verlust des Geistes. Tatsächlich beschreibt sie in ihren Erinnerungen einige ziemlich schreckliche Rückblenden.
„ Night ist das erste Buch, das ich danach geschrieben habe. Es gibt diese verflixte Flut von Gefühlen, Bildern, Eindrücken, Grobheiten und Wut, in die sich alles ergoss. “
Sie erzählte der Paris Review einmal, ihr erster Einfluss sei die schmucklose, von Herzen kommende Einfachheit von Hemingways A Farewell to Arms . Aber in letzter Zeit sprudelt ihre Prosa in einer Flut von Worten wie einem der wilden Flüsse der Westküste Irlands. Es ist unglaublich reichhaltig und spannend zu lesen.
Einige Leser waren jedoch nicht begeistert. „Ich war sehr angegriffen, als ich es schrieb, weil die Leute wollten, dass ich die skandalöse Frau der Country Girls bleibe, oder sie wollten, dass ich so weitermache, wie ich es war. Als Schriftsteller hatte ich eine sehr schwere Zeit “, fährt sie fort. „Ich möchte nicht wie Jeanne d'Arc klingen, aber ich bin mehr als jeder andere angegriffen worden. Also diese aufgeladene, leicht verrückte Vision ... und hier ist sie wieder in diesem neuen Buch. “
Es gibt sicherlich nichts Sicheres oder Beruhigendes an dem Schreiben in den Little Red Chairs . Es führt Sie an Orte des Schmerzes, persönlich und historisch, die sich wie schlechte Rückblenden anfühlen können.
"Aber mein Glück hat sich gewendet", fuhr sie fort. "Ich bin jetzt glücklicher."
"Wie hat sich dein Glück entwickelt?"
„Nun, vielleicht, weil ich weitermachte. Ich habe durchgehalten. Und vielleicht wurde ich sogar noch präziser und in einem anderen Sinne wilder. Die Little Red Chairs hatten wundervolle Kritiken in England. “
"Ich weiß nicht, ob ich jemals einen anderen schreiben werde", sagt O'Brien (unten im Jahr 1996). "Ich würde gerne. Aber ich bin sehr müde. Ich bin erschöpft. “(Bruce Weber / Trunk Archive) Eines der überraschendsten Dinge, die sie mir über das Schreiben des Buches erzählte, war, dass sie einige Kapitel an Philip Roth sandte, während sie daran arbeitete. Eine ungewöhnliche Geste, denn obwohl sie oft als großartige Freunde bezeichnet werden und er sie als „die begabteste Frau, die jetzt auf Englisch schreibt“, werden sie auch häufig als Rivalen des Literaturnobelpreises dargestellt. Aber als Roth seine Unzufriedenheit mit einem ihrer Kapitel bekannte, unterbrach sie ihn. Sie wusste, was sie wollte. Und von wem sollte er sagen, dass er es besser wusste? Eigentlich hätte ich gesagt, es wäre besser für Roth, wenn er ihr einige seiner Kapitel geschickt hätte. Besonders die über Frauen. Ein Grund, warum ich denke, dass sie geschätzt werden muss, ist, dass sie über die Liebe und ihre Folgen der Trauer schreiben kann, während das, was wir am meisten von Roth bekommen, überhaupt keine Liebe ist, sondern Sex und die Folgen des Hasses. Sie ist vollständiger.
"Ist die Liebe für Männer und Frauen gleich?", Fragte ich und stellte mir vor, dass ich nie die Gelegenheit hätte, einer weiseren Frau diese Frage zu stellen. „Ich erinnere mich an eine Zeile aus einem Interview, das Sie vor langer Zeit gegeben haben und in dem Sie über Männer und Frauen und ihre Unfähigkeit, sich zu verstehen, sagten:‚ Ich glaube, es gibt keinen Mann, der weiß, worum es mir geht, 'oder' Ich weiß nicht, worum es bei einem Mann geht. ' Erinnern Sie sich, dass?"
„Ja, ich denke es ist wahr. Wie unmöglich ist es, aus Hass oder Freundschaft eine andere Person vollständig zu kennen. Wir nicht Sie kennen die Person, mit der Sie zusammenleben, nicht, obwohl Sie viel über sie wissen. Das ständige Schlurfen des Wandels und durch alles das Paradox der Mehrdeutigkeit. Wir kennen eine Version von ihnen. Und wir kennen die Fakten. Und das ist ein weiterer Grund, warum Literatur so großartig ist. Denn in der Literatur, in Zola, in Flaubert oder in allen Russen kennen wir die Menschen in- und auswendig. Wir kennen Prinz Andrei in Krieg und Frieden . Wir kennen Natasha. Wir kennen den wunderbaren Pierre. Wir kennen sie viel besser als wir [echte] Leute kennen. “
„Glauben Sie, wir kennen Anna Karenina wirklich? Wissen wir, ob sie in Wronski verliebt ist, als sie ihren Ehemann verrät? War sie verliebt oder war es ein Traum, eine romantische Illusion? "
"Ich glaube, sie war verliebt", antwortete O'Brien definitiv. »Wenn Tolstoi den ersten Tanz beschreibt - ich werde es nie vergessen - und ihr Kleid und ihre Kette aus frischen Stiefmütterchen, dunkelvioletten Stiefmütterchen. Und er tanzt mit ihr. Eine der schönsten Liebesanfänge, die ich je gelesen habe. “
Ihre Erinnerung an Annas Halskette veranlasste mich, nach einer auffälligen Facette ihres neuen Romans zu fragen, die auf einer ungewöhnlichen Stärke beruht: dem Schreiben über Blumen. Es gibt eine Fülle und eine Begeisterung in O'Briens Schreiben über Blumen, die sexuell sind. Sie fängt die Kraft der Natur ein, während sie in exquisiter Süße erblüht, ohne ihre überwältigende Kraft zu verlieren.
„Wenn Sie über Blumen schreiben“, sagte ich, „scheint es die Creme Ihrer besten Schrift zu enthalten - Kaskaden von Wörtern und Schönheit. Du schreibst über Blumen auf eine Weise, wie es Menschen selten mehr tun. “
„Mein Verleger sagte einmal zu mir:‚ Edna, ich glaube, du liebst Blumen mehr als Menschen! '“, Lacht sie. Es ist die größte Aufregung, die sie in der gesamten Unterhaltung gezeigt hat. „Und ich denke, es hat mehr mit der Schönheit von Blumen zu tun. Ich bin auf einer Farm aufgewachsen, weißt du - rau, rau. Mist und Vieh und Pferde. Und ich verspreche Ihnen, als ich zum ersten Mal Primeln sah, die aus einem Erdhaufen sprossen, alle Arten von Trümmern und Schlamm, waren diese Primeln wie ... Sie kennen die Farbe von Primeln? Sie sind eine hellgelbe Blume. Als ich diese Primeln sah, war es, als würde sich das Leben selbst verändern. Sei nicht so hart und nicht so beängstigend und nicht so trostlos. Blumen sind für mich also mit Emotionen verbunden. “
„Ich muss zugeben, dass ich beim Lesen anderer Schriftsteller oft Blumenbeschreibungen überspringe.“
"Ich auch", gibt sie zu. „Ich arbeite hart an den Wörtern, schreibe sie um, finde die richtigen Wörter, die, zu denen kein anderes Wort passen würde, nur diese Wörter. Und das macht dich ein bisschen wütend. “
**********
Es ist erstaunlich für mich, wie präzise und „ein bisschen“ verrückt sie in ihre Romane und Kurzgeschichtensammlungen eingearbeitet hat. Ich fühlte mich besonders von ihren Kurzgeschichten angezogen, polierten Verlustperlen, die in Bernstein gefangen waren.
Es gibt zwei Sammlungen, die O'Brien-Anfänger nicht verpassen sollten: A Fanatic Heart und The Love Object . Vielleicht, weil beide von New Yorker Geschichten von Obsession und Herzschmerz geprägt sind.
Ja, es gibt einen Moment, in dem Edna O'Brien wiederkehrt - den einer Frau, die alleine in einer verlassenen Hotellobby auf einen Mann wartet, der nicht auftaucht. Wirklich ihre einzige Konkurrenz für diese Geschichten sind die Werke von Tschechow. Aber sie haben mehr zu bieten als Tränen in den Augen. Es gibt eine Art Anerkennung der emotionalen Gewalt, die Liebe sowohl Männern als auch Frauen zufügt.
Und sie hat auch über gerechte Gewalt geschrieben und in ihrer Berichterstattung über die schrecklichen Kosten der Probleme seltenen Mut bewiesen. Man könnte sagen, dass ihrem irischen Heimatland zu viel Liebe für Land oder Stamm zugefügt wurde.
Über O'Briens Werk zu schweben und zu schimmern, ist der Schatten des Verlustes. Als ich ihre Memoiren noch einmal las, war ich schockiert über die psychologische Gewalt, die ihr zugefügt wurde, als sie praktisch aus Irland verbannt wurde, weil sie The Country Girls und seine beiden Fortsetzungen geschrieben hatte (jetzt als The Country Girls Trilogy veröffentlicht ). Sie würden denken, dass sie eine der Schlangen von St. Patrick war.
Sie war eine 30-jährige erste Romanautorin, deren Buch von allen Behörden als satanisch, dämonisch bösartig, heilig und weltlich verboten, verbrannt und denunziert wurde. Trotz ihres feierlichen Empfangs in London war es, als wäre sie eine an den Wurzeln abgeschnittene Blume.
Ihre jüngsten Memoiren sind nach Lebensabschnitten gegliedert, die von unterschiedlichen Häusern geprägt waren, die sie in verschiedenen Teilen Englands und Irlands zu schaffen versuchte. Fast immer geht etwas schief und sie sucht nach einem neuen Ort, einem neuen Heiligtum. Sie war zehn Jahre lang mit dem irischen Schriftsteller Ernest Gébler verheiratet und hatte zwei Kinder. "Unglückliche Häuser sind eine sehr gute Inkubation für Geschichten", sagte sie einmal.
Und mir ist klar, dass das Exil und die verzweifelte Suche nach Zuflucht in der Instabilität einer vom Bösen beherrschten Welt mehr als nur Liebe und Böses sind, was sie antreibt, in den Little Red Chairs zu schreiben.
In einem dramatischen Moment weist sie darauf hin, dass die Sehnsucht nach Verwurzelung und Rückkehr in Patriotismus verwandelt werden kann. Auf den letzten Seiten des Buches befinden wir uns in Den Haag, im Internationalen Strafgerichtshof. Es ist der letzte Tag der Beweise gegen das Biest von Bosnien. Sie schreibt: „Er nahm eine messianische Ruhe an und appellierte an das Beste und Vernünftigste in der Menschheit. Plötzlich und mit großer Theatralik brach er mit dröhnender Stimme ins Englische ein und durchdrang jeden Winkel dieser Kammer mit seiner eigenen Tapferkeit: ‚Wenn ich verrückt bin, ist der Patriotismus selbst verrückt. '“
"Sie verfolgen seine Handlungen zum Patriotismus?" Ich frage sie.
„Größenwahn ist mit Patriotismus verheiratet. Neulich vor Gericht, als das Urteil gegen Karadzic ergangen ist ... oh, in Serbien gab es Empörung! Serbien ist schon wieder bestraft worden! Aber du weißt, das ist wirklich ein Teil davon. Ich wollte über das Böse schreiben, was das Böse auf der Welt tut und wie es sich nicht nur für diejenigen auswirkt, denen es zum Opfer fällt, sondern auch für diejenigen, die leben müssen, um die Geschichte ihrer eigenen Verwandten und Verwandten zu erzählen geschlachtet. "
Sie hat einige Zeit mit den Überlebenden verbracht, unter anderem mit einer Gruppe namens Mothers of Srebrenica, einer Organisation bosnischer Frauen, die bei den Massakern ihre Angehörigen verloren und auch ihre Häuser verloren haben - und nun aus ihrer Heimat im heutigen serbischen Bosnien vertrieben wurden. Mütter, deren vergebliche Bitte, zurückkehren zu dürfen, auf einen der wichtigsten Gründe zurückzuführen ist: „Sie wollen ein Stück Knochen ihres Kindes.“
Die im Massengrab vergrabenen Knochen. Das ist für sie alles, was von ihrem verlorenen Zuhause übrig bleibt.
Es scheint, dass dies für sie in der Schrift unerträglich wurde. Fast so, als würde sie ihren eigenen Protagonisten anflehen, zuzugeben, dass er wusste, dass er Böses tut. Und zu wissen, dass sie diese Befriedigung, dieses Knochenstück nicht bekommt.
Ich frage sie nach den letzten Seiten des Buches, einer Beschreibung von Flüchtlingen, die eine verwüstete Inszenierung von Shakespeares Sommernachtstraum inszenieren, sein Stück über die willkürliche Schönheit und Grausamkeit der Liebe. Am Ende singen die Flüchtlinge das Wort "Zuhause" in "fünfunddreißig Sprachen". O'Brien schließt: "Man würde nicht glauben, wie viele Wörter es für Zuhause gibt und welche wilde Musik daraus hervorgeht."
Es ist atemberaubend, eine Verschmelzung von Freude, Verlust und Brutalität.
"Nun, jeder will nach Hause", sagte O'Brien zu mir. „Vielleicht will er auch nach Hause. Aber weil ich es in das [Flüchtlings-] Zentrum gesetzt habe, in das ich viel gegangen bin, konnte ich nicht mit einem falschen, kathartischen, glücklichen Ende enden. “
"Fühlen Sie sich selbst wie ein Exil?"
"Ich kann nicht nach Hause gehen, ich kann nicht nach Hause gehen", antwortete sie. "Es gibt kein Zuhause, in das man gehen kann."
"Was meinst du?"
„Ich konnte nicht in dem Land leben, aus dem ich gekommen bin. Es ist also eine Perversität. Ich kann Irland jetzt hier sitzen sehen, als wäre ich dort - die Felder, die Straßen. Ich denke, Exil hat mit einem Geisteszustand zu tun, einem Gefühl, allein auf der Erde zu sein. Ich bin also aus einem Zustand der Zufriedenheit oder des Glücks im Exil. Und das würde ich fühlen, selbst wenn ich in Irland leben würde. “
"Menschen auf der ganzen Welt lieben Ihre Arbeit", sagte ich. "Ist dir das wichtig?"
"Es ist mir sehr wichtig", sagte sie mit einem kleinen Lächeln. „Es ist meine kleine innere, talismanische Freude. Ich hätte nie gedacht, dass ich es haben würde. “
