Der Anblick der Sechura-Wüste-Autobahn, die in der trüben Ferne verschwindet, würde Radfahrer zermalmen, wenn sie nicht von einem überragenden Rückenwind nach Norden unterstützt würden. Foto von Alastair Bland.
Der Radfahrer, der nach Peru kommt und Warnungen vor Malaria, Regen und verschmutztem Wasser gehört hat, ist vielleicht genauso alarmiert wie ich, als wir vom Berg in eine Landschaft aus Kakteen mit schlagenden Armen hinabstiegen, stacheligen Sukkulenten wie riesigen Artischocken und Sanddünen wie Bergen. Perus Küste ist die Heimat einer der kargesten und imposantesten Wüsten, die ich je gesehen habe. Kein Ort in Griechenland oder der Türkei ist mit Trockenheit vergleichbar, und selbst andere echte Wüsten, wie das Kakteenwunderland von Baja California oder die buschige Ausdehnung der Kalahari, können mit dieser - der Sechura-Wüste genannten - Lebenslosigkeit nicht mithalten.
Als wir auf Meereshöhe auftauchten und unseren Vormarsch nach Norden auf dem Panamericana begannen, entfaltete sich eine fantastische Landschaft - kilometerlange, weitläufige Sandhügel, einige der Dünen, die mehrere hundert Fuß hoch sind und vom östlichen Horizont bis zum östlichen Horizont verlaufen der Ozean. Stellenweise hingen Siedlungen von bewohnten Hütten an den Berghängen, Lumpen, Taschen und zerrissene Sackleinen flatterten im Wind. Wir sind in zwei Tagen mehr als 200 Meilen an der Küste gelandet, und über einen Großteil dieser Strecke haben wir keinen lebenden Grashalm gesehen - nur kahlen, verbrannten Felsen und Dünen. Wir haben gestern vier riesige, schwebende, geierähnliche Vögel gesehen, die möglicherweise Kondore, ein paar Hunde und zu viele menschliche Denkmäler am Straßenrand waren, um sie zu zählen - die traurigen Erinnerungen an Verkehrstote. Wir wissen, dass das Land irgendwann grün wird, da wir gehört haben, dass Ecuador eine tropische Oase ist, und wir erwarten diesen Übergang. Bislang gibt es in der Wüste keine Anzeichen von Nachsicht, abgesehen von gelegentlichen grünen und bewässerten Tälern mit Mango- und Avocado-Obstgärten.
Die Hochwüste des peruanischen West-Anden-Vorgebirges ist mit Kakteen bewachsen. Foto von Andrew Bland.
Die Sechura-Wüste ist wirklich eine Anomalie eines Ortes. Schauen Sie sich die anderen großen Wüsten der Welt an. Es gibt das Atacama in Chile, die Kalahari im südlichen Afrika, die riesige Sahara in Nordafrika, die mexikanisch-amerikanische Sonora-Wüste und die große Wüste in Australien. Für all ihre Unterscheidungsmerkmale haben alle diese Regionen eine herausragende Eigenschaft gemeinsam: ihren Breitengrad. Jedes liegt zwischen 20 und 30 Grad südlich oder nördlich des Äquators. Das ist kein Zufall. Vielmehr ist diese Breitengradzone einfach der Ort, an dem Wüsten passieren. Es ist eine Funktion von Windmustern und Sonne, hohem Druck und anhaltendem Fehlen von Wolkenbildung. (Es gibt einige Ausnahmen von diesem globalen Muster: In den mittelkontinentalen Wüstengebieten Asiens und des amerikanischen Westens wurde in diesen Gebieten Wasser weitgehend aufgrund der Entfernung zum Meer und der Feuchtigkeitsquellen verweigert.)
Die Sechura-Wüste liegt jedoch zwischen 5 und 15 Grad südlicher Breite. Warum? Die Anden. Sie ragen nur ein paar Meilen östlich von Ecuador nach Zentralchile und sind 15.000 bis 20.000 Fuß hoch. An bestimmten Stellen wird das, was Geographen als Regenschatten bezeichnen, erzeugt. Das heißt, Luft, die aus dem Osten über die Passatwinde kommt, wässert großzügig das Amazonasbecken sowie den Osthang der Anden. Hier steigt und kühlt die Luft. Kondensation tritt auf und Wolken durchnässen die Berge. Aber als diese Luft auf der Westwand abzusinken beginnt, hört die Wolkenbildung auf, während sich die Luft erwärmt. Der Niederschlag hört auf. Und auf Meereshöhe wartet eine Wüste auf das Wasser, das selten ankommt. Die Sechura erhält nur zehn Zentimeter Niederschlag pro Jahr in Teilen.
Hinter dieser Raststätte auf dem Panamericana Highway ziehen sich bergige Sanddünen in den Osten. Foto von Alastair Bland.
Die Schönheit dieses Ortes ist flüchtig und doch auf beinahe schreckliche Weise sehr real. Zum Glück haben wir seit Tagen einen schreienden Rückenwind. Gestern haben wir im Durchschnitt 24 km / h zurückgelegt - tolle Zeit mit beladenen Fahrrädern. Gegen 15 Uhr kamen wir an Paramonga vorbei, einer Stadt, in der es wahrscheinlich ein billiges Hotel oder einen billigen Campingplatz gegeben hätte. Aber es war zu früh, um aufzuhören. "Sollten wir Wasser bekommen?", Schlug Andrew vor. "Wir haben zwei Liter und werden in Kürze eine andere Stadt treffen", sagte ich. Haben wir aber nicht. Ungefähr drei Stunden später teilte uns ein Straßenschild mit, dass die nächste große Stadt - Huarmey - noch 75 Kilometer entfernt war. Die Nachmittagsschatten wurden länger und die Straße schien endlos zu sein. Stellenweise schoss es wie ein Pfeil voraus - so oft wie nicht bergauf. Wir wurden langsam müde und fragten uns, wo wir schlafen und ob wir zu Abend essen würden. Endlich, nach zehn Meilen unglücklicher Stille zwischen uns, sahen wir einen LKW vor uns anhalten. Es war eine Ansammlung von Restaurants und Lebensmittelgeschäften. Wir kauften zuerst Wasser und dann das einzige Lebensmittel vor Ort, das wir als sicher vor mikrobiellen Gefahren betrachteten - Bier. Ein Lastwagenfahrer, der zu Abend aß, beobachtete unseren offensichtlichen Hunger, ging hinaus zu seinem Lastwagen und holte eine Tüte Äpfel und Pfirsiche hervor. Wir dankten ihm sehr und dachten dann über das Bett nach. Es war zu spät, um fortzufahren, und wir fragten den Besitzer einer der Café-Hütten, ob wir zurück zelten könnten. Ohne nachzudenken winkte er uns herein. Er und seine Familie lebten ohne fließendes Wasser auf einem kahlen Erdboden. Hinten, in einem Hof aus Müll und aufgewirbeltem Sand, befand sich eine kleine Hütte aus Lehm und Holz. "Wie viel?" Fragten wir. Er winkte die Erwähnung von Geld ab. Wir ließen uns nieder, aßen unser Bier und Obst und lasen unsere Bücher, bis wir einschliefen. Wir haben unsere Lektion gelernt und werden einen Vorrat an Wasser und Nahrung bereithalten. Ich habe keine Angst davor, in der Wildnis zu schlafen, aber 100 Meilen ohne Abendessen zu fahren, ist nicht meine Lieblingsbeschwerden.
Wir machten eine Pause am Strand für einen Morgen in Tortugas, einer wunderschönen Bucht am Pazifik, die von felsigen Ufern und Klippen und Restaurants umringt ist. Wir gingen im El Farol Hostal Kaffee trinken und unterhielten uns mit unserem Kellner über lokale Fischarten, Tauchen, Speerfischen, die durchschnittliche Sicht im Wasser und andere Elemente der Meereslandschaft. Er sagte uns, das Wasser sei kalt genug, um Neoprenanzüge zu benötigen - sogar nur ein paar Grad vom Äquator entfernt. Er sagte auch, Heilbutt lebe hier - eine angenehme Überraschung für Kalifornier, die mit der örtlichen Überstellung des Fisches aufgewachsen sind. Wir wünschten, wir hätten Zeit, um in Tortugas zu bleiben, aber wir haben herausgefunden, dass Radfahren von Lima nach Quito in 20 Tagen bedeutet, dass wir es auf Hochtouren buchen.
Abgesehen von vereinzelten Momenten der Ruhe und Freude mit Kaffee oder Mangos oder Lucumas auf einer Plaza-Bank im Schatten ist der ununterbrochene Rückenwind unsere größte Freude hier draußen. Gestern, als wir die letzten 15 Meilen in die Stadt Casma fuhren, fuhren wir fünf volle Kilometer auf ebenem Boden, ohne überhaupt in die Pedale zu treten, und sahen lachend zu, wie jeder Kilometerstein vorbeizog. Ich habe noch nie einen Wind erlebt, der so heftig fliegt, so direkt an einer Straße wie dieser Wind. Wir haben unglaubliche Zeit mit dem Süden zu unseren Gunsten verbracht, und wir freuen uns besonders, diese Wüste vorbeiziehen zu sehen, obwohl wir an vereinzelten Aussichtspunkten nicht anders können, als anzuhalten und zu bemerken, dass diese leblose, endlose Landschaft erstaunlich zu sehen ist. Aber die Wüste zermürbt uns - besonders die täglichen Scharmützel, die wir mit jeder großen Stadt haben. Das sind Alpträume von Stau, Staub und Unbehagen. Stellen Sie sich ein Bild vor, das mir kürzlich in den Sinn kam: An einem heißen, windigen Tag in Huacho kämpften wir gegen die Hitze und den Staub, suchten nach einem Obstmarkt und wichen den aggressiven dreirädrigen Mototaxis aus. Dann erhaschte ich über den wütenden Boulevard einen Blick auf ein Mädchen, das saß und ein kleineres Kind in den Armen hielt. Der Kopf des größeren Mädchens hing verzweifelt - und ich bemerkte dann, dass das kleinere Mädchen schlaff von Kopf bis Fuß zusammensackte. Dutzende von Menschen gingen vorbei. Würde ihnen nicht jemand helfen? Ich war mir nicht sicher, was ich tun sollte. An einer anderen Stelle hätte ich sofort angehalten - aber hier in Huacho, Peru, trennten uns vier Fahrspuren mit knurrendem Verkehr von den Mädchen. Weder Andrew noch ich hatten ein Handy, sprachen fließend Spanisch oder wussten, wo sich ein Krankenhaus befand. Einen Moment später verdrängte eine Explosion von Hitze und Staub eines vorbeifahrenden Busses den Anblick, und wir gingen weiter, kämpften gegen die Straßen, um unser eigenes Leben zu verteidigen, und jagten nach einer Wassermelone.
Nur stellenweise bietet die peruanische Küstenstraße tatsächlich einen Blick auf den Pazifik. Hier in der Nähe von Chimbote trifft der Sand der Sechura-Wüste auf die Wellen des Pazifischen Ozeans wie auf einen weiten Strand. Foto von Alastair Bland.
