MYTHOS UND VERNUNFT AN DER MEXIKANISCHEN GRENZE REISEN | SMITHSONIAN - ARTIKEL, KUNST & KULTUR, GESCHICHTE, US-GESCHICHTE, MAGAZIN, REISEN, MEXIKO, VEREINIGTE STAATE

"Sie sind der einzige Gringo, der heute die Brücke überquert", sagte Julián Cardona, ein magerer und sardonischer Journalist in Ciudad Juárez, in dem er den größten Teil seines Berufslebens damit verbracht hat, über seine Exzesse zu berichten. Zu den Exzessen gehörten viele Enthauptungen. Ja, sagte er mir später, es waren wirklich Leichen auf den Straßen und eine Leiche auf einer Überführung aufgereiht. "Juárez hat seinen schlechten Ruf verdient, aber man muss den Grund dafür verstehen."

Abonnieren Sie jetzt das Smithsonian-Magazin für nur 12 US-Dollar

Dieser Artikel ist eine Auswahl aus der Oktober-Ausgabe des Smithsonian-Magazins

Kaufen

**********

Juárez war die sechste mexikanische Stadt, die ich auf dieser Reise besucht hatte, nachdem ich (mit notwendigen Umwegen) die 1.989-Meilen-Grenze, Amerikas zerlumpte Grenze, von West nach Ost durchquert hatte. Ich hatte gehört, dass ich seit Jahren nicht mehr dort war, seit ich die Stadt Tijuana verlassen hatte. Die Leute baten mich nicht zu überqueren. Ich sollte noch sechs weitere Städte besuchen, bevor ich am östlichsten Punkt der Grenze hinter Brownsville und Matamoros in der Nähe der Mündung des Rio Grande landete, wo der suppige grüne Fluss südlich von Boca Chica in den Golf von Mexiko mündet und seine braune aufkeimende Brandung.

Meine Idee war es gewesen, entlang der Grenze zu fahren und zu überqueren, wann immer es die mexikanische Seite wollte. Diese zwölf Grenzübertritte waren für mich eine Offenbarung, die die gesamte Grenzschutzdebatte relativierte und ihr ein menschliches Gesicht gab - oder vielmehr viele Gesichter. Es ist gleichzeitig ermutigender und hoffnungsloser, als ich es mir vorgestellt hatte - und ich fühlte mich etwas vorbereitet, als ich vor vier Jahren nach den USA und in den mexikanischen Nogales gereist war. Aber nichts bereitet Sie wirklich auf die Seltsamkeit des Grenzerlebnisses vor.

Das Erste, was man wissen muss, ist, dass sich jeden Tag eine große Anzahl von Mexikanern und Mexikanern in beide Richtungen kreuzen. Sie haben Visa und Pässe oder einen Ausweis, der ihnen den Zugang ermöglicht. Ein Haus auf US-amerikanischer Seite zu mieten oder zu kaufen ist für viele unerschwinglich, und so hat sich eine grenzüberschreitende Kultur entwickelt, in der amerikanische Staatsbürger mexikanischer Abstammung in einem Haus oder einer Wohnung - oder einer einfachen Hütte - in einer Grenzstadt wie der leben Juárez oder Nuevo Laredo und pendeln zur Arbeit in El Paso oder Laredo.

"Ich habe ein Haus in Ciudad Acuña für weniger als zwanzig Riesen gekauft", sagte mir Roy, ein Automechaniker, in Del Rio, Texas, auf der anderen Seite des Flusses. Ich habe diese Geschichte viele Male gehört. "Ich überquere jeden Tag."

Wie Julián Cardona feststellte, war ich vielleicht einer der wenigen Gringos, die an diesem Tag die Brücke nach Juárez überquerten, aber es eilten Tausende Mexikaner auf die US-Seite, die nach getaner Arbeit nach Mexiko zurückkehrten. Viele Kinder in Nogales, Mexiko, gehen in Nogales, Arizona, zur Schule. "Ja, ich spreche Englisch", hörte ich oft in Mexiko. "Ich wurde über die Grenze erzogen."

Es ist eine ziemlich einfache Sache, zu jedem Zeitpunkt nach Mexiko zu gehen, aber es gibt immer eine Menge Leute - alle mit Dokumenten -, die darauf warten, in die USA einzureisen, entweder um zu arbeiten, zur Schule zu gehen oder Kleidung oder Elektronik zu kaufen sind in den USA viel billiger Ein viel beschäftigter, zweisprachiger Walmart ist auf der US-Seite der meisten Grenzübergänge zu finden. Auf der US-Seite gibt es immer Discounter. Immer Discount-Apotheken auf mexikanischer Seite, obwohl die sogenannten Boys Towns - Rotlichtviertel für legale Prostitution - nur wenig Trubel sehen.

Ich fand, dass es so etwas wie eine ausgeprägte Grenzkultur gibt - Grenzmusik, nicht nur die Narco-Corridos oder Drogenballaden, die die Grenzerfolge der mexikanischen Kartelle feiern, sondern Norteño- Musik, Balladen an der Nordgrenze. Auf beiden Seiten ist ein Grenzvokabular gewachsen. Das Wort "Kartelle" wird häufig verwendet - "Mafia" ist manchmal ein weiterer gebräuchlicher Begriff für diese allgegenwärtigen Banden. Kriminelle lieben den Euphemismus. Piedra (Stein) ist das Wort für Crack-Kokain, Marimba und Mota für Marihuana und ein Gua de Chango - „ Affenwasser “ - für eine flüssige Heroin-Mischung hoch. Montado ist spanisch, weil er wie ein Pferd reitet ; aber es ist das Grenzwort für eine unschuldige Person, die gefoltert wird.

Ein übliches Grenzwort (ich habe es oft gehört) ist Gabacho, das die meisten Spanier als „Frosch“, den für Franzosen üblichen Bogen, erkennen würden. Aber an der Grenze - und es ist tiefer nach Mexiko gereist - ist Gabacho ein beleidigendes Wort für einen Gringo. Kojote, der selten ein Tier beschreibt, ist ein menschlicher Schmuggler oder Menschenhändler an der mexikanisch-amerikanischen Grenze.

„ Pass auf, diese Kinder sind Halcones “, wurde mir in einer Seitenstraße in Nuevo Laredo geraten. Dieses Wort für Falken ist der Grenzbegriff für Ausguck oder Spion, und viele haben eine kunstvolle Dodger-Unbeschwertheit.

Ein Pendler kehrt aus Brownsville, Texas, nach Matamoros, Mexiko, zurück. Einwohner der Grenzstadt überqueren täglich Zehntausende, um in den USA zu arbeiten oder einzukaufen (Dominic Bracco II)

Im historischen Chicano Park unter der Coronado Bridge in San Diego befinden sich 72 Wandgemälde im Freien, darunter Undokumentierte Arbeiter von Michael Schnorr. (Dominic Bracco II)

In Texas ergeben sich eine Frau und ein Kind, die aus El Salvador fliehen, den Behörden. (Dominic Bracco II)

Der Boxer Javier „El Tumbo“ Rios steht für ein Foto am Strand im Stadtteil Playas in Tijuana, nahe der Grenze zwischen den USA und Mexiko. (Dominic Bracco II)

Neunzig Prozent der Studenten an der Universität von Texas, Rio Grande Valley, sind Mexikaner. John Hunt wurde in Brownsville, Texas, als Sohn einer Mutter aus Ciudad Juárez und eines Vaters aus Minneapolis geboren. Hunt fährt immer noch regelmäßig nach Mexiko, um die Familie seiner Mutter zu besuchen. (Dominic Bracco II)

In ganz Mexiko ist die Boxhalle der Stadt ein traditioneller Treffpunkt. In Tijuana trainieren die Jugendlichen an einem örtlichen Ring. (Dominic Bracco II)

Skateboardfahrer Jonathan Alvarez in San Diego (Dominic Bracco II)

Junge Frauen bewerben eine Boulevardzeitung namens El Rapidin in Tijuana. (Dominic Bracco II)

Trolleys fahren regelmäßig von San Diego bis zur Grenze in San Ysidro / Tijuana, nicht weit entfernt. Jakub Chronowki, 20, der zwischen Mexiko und den USA unterwegs war, wartet auf einen Zug. (Dominic Bracco II)

In Tijuana erwartet Sie ein Mariachi-Musiker. (Dominic Bracco II)

**********

Die Grenze ist nicht die einfache Linie, wie es scheint: Sie hat sich in den letzten rund 170 Jahren stark verändert. Die Vereinigten Staaten haben durch Eroberung expandiert; Mexiko hat sich geschlagen gegeben; Indigene wurden vertrieben. Ein Großteil des heutigen Westens und Südwestens war einst mexikanisches Territorium.

"Mexiko - Alta California - erstreckte sich vom Pazifik in den Osten und hätte das, was wir heute als Utah, Nevada und Arizona kennen, einbezogen", sagt der mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnete Historiker Steven Hahn, Autor der bevorstehenden A Nation Without Borders: The United Staaten und ihre Welt im Zeitalter der Bürgerkriege, 1830-1910 .

Aber das nördliche Drittel des alten Mexikos wurde nach dem mexikanisch-amerikanischen Krieg (1846-48) an die Vereinigten Staaten abgetreten, der 1845 durch die Annexion von Texas durch die USA provoziert wurde. Kalifornien war zu dieser Zeit noch dünn besiedelt, nur eine Reihe von Missionen auf El Camino Real in der mexikanischen Provinz Alta California, von San Diego bis San Francisco Bay.

Im Jahr 1848 wurde der Rio Grande durch den Vertrag von Guadalupe Hidalgo als südliche Grenze zu Texas festgelegt. Arizona, einst Teil des Territoriums von New Mexico, wurde erst 1912 ein Staat, aber die gerade Linie seiner südlichen Grenze wurde durch den Gadsden Purchase (1854) bestimmt - eine Region, die unbequem und schwer zu überwachen ist, über steinigen Hügel und staubig Dale, in der Wüste.

Während der Grenzstreitigkeiten unter den Kolonialherren und Neuankömmlingen wurden die amerikanischen Ureinwohner, die diese Region seit Hunderten von Jahren besetzt hatten, als störend empfunden. Sie wurden für Einwände gegen die Eindringlinge und für die Geltendmachung von Ahnenansprüchen gegen ihre Heimat verurteilt. Die Apachen (um den populären Begriff für eine Sammlung von Nationen zu verwenden) waren besonders hartnäckig; Sie galten als kriegerisch und wurden geschlachtet.

Die Nachkommen all dieser Ureinwohner sind erhalten, und nach der heutigen Grenze trifft man auf die Reservate und Stammesländer der indigenen Völker der Cabazon in der Nähe von Coachella, Kalifornien, und auf die Ewiiiaapaayp Band of Kumeyaay Indianer (auch als Cuyapaipe bekannt) in der Nähe von San Diego, die Cocopah an der Arizona State Line, der Tohono O'odham weiter östlich, der Mescalero Apache im Süden von New Mexico und in Texas die Ysleta del Sur Pueblo in der Nähe von El Paso und die Kickapoo im Eagle Pass. Das Grenzgebiet ist unter anderem ein lebendiger Aufbewahrungsort für Ureinwohner.

Die Grenze, die wir heute kennen, wurde um die Mitte des 19. Jahrhunderts als internationale Grenze festgelegt. Seit mehr als 100 Jahren, vor 1900, wurden Mexikaner von US-amerikanischen Landwirten ermutigt, die Grenze zu überqueren, um auf den Feldern zu arbeiten. Diese Männer und Frauen waren eine Hauptquelle landwirtschaftlicher Arbeit im Südwesten und in Kalifornien. Um den Strom der Feldarbeiter zu regulieren, wurde 1942 im Rahmen eines Abkommens zwischen den USA und Mexiko das Bracero-Programm (Mexikaner mit Kurzzeitverträgen) eingerichtet. Nach 22 Jahren und 4, 6 Millionen Braceros endete das Programm 1964, die restlichen Braceros schickten sie nach Hause. Der amerikanische Bedarf an billigen Arbeitskräften hat die Grenzkultur definiert.

Früher war die Grenze durchlässig und an vielen Orten flanierten Menschen informell und fiktiv in beide Richtungen, um zu arbeiten, einzukaufen, Unterhaltung zu finden und sich niederzulassen. Mormonen flohen nach Süden über die Grenze, um der US-Verfolgung wegen ihrer Polygamie zu entgehen. Die Mexikaner machten sich auf den Weg zur Arbeit. Die Grenze selbst war relativ harmonisch. Viele Leute, die ich getroffen habe, sprachen von gegenseitiger Zusammenarbeit zwischen Grenzstädten - den Nogales, Arizona, einer Feuerwehr, die ein Feuer in Nogales, Mexiko, löschte, und umgekehrt.

1994 aktivierte die Clinton-Administration die Operation Gatekeeper, und danach wurde die Grenze von hohen Zäunen, Streifenwagen, Sicherheitstechnologie und massiven Abschiebungen illegaler Grenzgänger geprägt. Kriminalität, Drogenhandel, Menschenhandel, Kartellgewalt und Ängste, die durch die Bombardierung des World Trade Centers im Jahr 1993 ausgelöst wurden, machten eine weitere Verschärfung der Grenzen erforderlich. Und hier befinden wir uns heute. Die Grenze ist eine Frontlinie in dem, was manchmal wie ein Krieg aussieht, manchmal wie ein endloses Katz- und Mausspiel.

Was die Reaktionen auf Mexikaner heute angeht, sagt Steven Hahn: "Amerikanischer Nativismus hat eine tiefe und hässliche Geschichte."

Die Wahrnehmung der Grenze hat sich seit ihrer Entstehung Mitte der 1850er Jahre kontinuierlich verändert. (Guilbert Gates)

**********

Die Grenzdemografie ist anders als alles andere in den USA. "Grenzstädte sind Einwandererstädte", sagte mir ein Mann auf meinen Reisen. „Von Menschen aus aller Welt bevölkert. Sie können mit jedem sprechen. “Von San Ysidro im Westen (gegenüber von Tijuana) bis Brownsville im Osten (gegenüber von Matamoros) bedeutet das Übergreifen, dass ein nicht spanischsprachiger Amerikaner beim Einkaufen und Kaufen einen deutlichen Nachteil hat Benzin und Essen in vielen US-Restaurants und Verbrüderung mit vielen Arbeitern.

„Das ist dort drüben nicht wirklich Mexiko“, hörte ich oft. Aber die kulturelle Mischung findet auch auf amerikanischer Seite statt, die zum großen Teil mit der lustigen Vida Mexicana sowie der abscheulichen Narco Cultura gesättigt ist.

"Wir sind die ganze Zeit durchgegangen", war ein allgemeiner Refrain, den ich auf der US-Seite gehört habe, normalerweise von einem lachenden älteren Mann. und dann würde ich in einer Boys-Town-Bar eine schmutzige Reminiszenz an seine weniger rationale Jugend durchstehen.

Aber die alte US-Gewohnheit, die Grenze zu Carouse zu überqueren, ist vorbei. Die Souvenirläden sind leer, ebenso die Bars. Sombreros und Keramikschädel und -perlen sitzen unverkauft und unauffällig. Tagsüber sind die mexikanischen Städte ruhig genug; nach Einbruch der Dunkelheit nicht so sehr. Möglicherweise gibt es eine Ausgangssperre, die von der Polizei oder der Armee strikt durchgesetzt wird ("Wer macht keine Gefangenen", sagte mir ein Mann in Nuevo Laredo). Und trotz all der Gelassenheit in der Innenstadt - die Lollygagging und Churchgoing, die Taco-Stände und die Mariachi-Bands und die Schuhputzer auf dem Platz - wird man von den Einheimischen aufgefordert, es zu vermeiden, die Stadt zu verlassen, selbst in die näheren Gegenden des Landes, wo die Kartellgangster sind verschanzt, gut bewaffnet und räuberisch.

Grenze zwischen den USA und Mexiko bei Tijuana und San Ysidro

Täglich überqueren mehr als 300.000 Menschen die Grenze zwischen den USA und Mexiko bei Tijuana (links) und San Ysidro. Damit ist dies der geschäftigste Landgrenzübergang der Welt. (Dominic Bracco II)

"Sie werden Ihre Uhr, Ihr Auto nehmen", sagte mir ein Mann flüsternd in Ciudad Miguel Alemán gegenüber der texanischen Stadt Roma. Nach einem Kartell benannt, wurden die Redner vor Angst immer außer Atem. "Dein Leben, Señor ."

Roma ist eine versteinerte Handelsstadt aus dem 19. Jahrhundert, in der sich noch einige attraktive, aber verlassene alte Gebäude befinden - handgefertigte Ziegel, verzierte Gesimse und eiserne Balkone. Wie viele einst elegante US-Grenzstädte - Del Rio, Eagle Pass, Douglas und andere - existierten Roma kaum, sahen vernachlässigt, unterfinanziert und übersehen aus. Doch die Schwesterstadt Ciudad Miguel Alemán auf mexikanischer Seite (Familien winkten mir vom Flussufer zu) war mit einer US-amerikanischen Coca-Cola-Fabrik und einem attraktiven Stadtzentrum beschäftigt.

Einer der gemeinsamen Nenner der mexikanischen Städte war - unbestreitbar - der bürgerliche Stolz. Der Straßenfeger und sein Handkarren waren ein Merkmal jeder Grenzstadt, die ich besuchte, und die Einheimischen rühmten sich, dass das Leben dort einiges besser war als in anderen Grenzstädten - obwohl ein gewaltsames Drogenkartell den Ort beherrschte.

Dieses Gefühl der Zugehörigkeit zu „Our Town“ - die Behauptung: „Ich bin in Reynosa geboren, ich bin in Reynosa aufgewachsen, das ist mein Zuhause“ - gab mir Hoffnung, denn der Redner war zehn Minuten zu Fuß von McAllen, Texas, entfernt.

Aber ich sollte hinzufügen, dass McAllen und seine näheren texanischen Städte Mission und Hidalgo auch von Einwanderern heimgesucht werden, einige aus den ärmeren, tiefer gelegenen Staaten Mexikos, aber häufiger aus El Salvador, Honduras und Guatemala, die temperamentvoll waren von den Kojoten über den Fluss von Reynosa. Migranten rennen durch das Gebiet, das von US-Grenzschutzbeamten verfolgt wird, oder werden jeweils 30 Mal in „sicheren Häusern“ festgehalten, bis die Kartelle und Menschenschmuggler sie weiterziehen können.

Die meisten Menschen auf beiden Seiten der Grenze scheinen einigermaßen zufrieden zu sein, zur Arbeit und zur Schule zu gehen, ihr Leben zu leben, ihre jeweilige Flagge zu begrüßen, bei Kommunalwahlen abzustimmen und Kinder zu erziehen. Sie sind sesshaft, sie bleiben zu Hause, sie phantasieren nur über den Zaun oder über den Fluss vom Land.

Gleichzeitig gibt es in einer alternativen Realität wie ein Poltern auf einer niedrigeren Frequenz ein ständiges Gefecht, das einem Grenzkrieg entspricht, wenn Migranten - verzweifelt, kriminell, opportunistisch oder tragisch - versuchen, auf die andere Seite zu gelangen. oft mit hilfe von menschenschmugglern, meist kartellmitgliedern, die hohe geldsummen von den migranten verlangen. Und es gibt mehr als 20.000 Grenzschutzbeamte, die Tag und Nacht arbeiten, um sie zu vereiteln.

Nicht nur Männer und Frauen versuchen, die Grenze zu sichern, sondern auch Stahlzäune mit einer Höhe von 26 Fuß, die kilometerweit verlaufen. kürzere Zäune, Mauerabschnitte, Fahrzeugbarrieren, Drohnen, Hubschrauber, Engpässe an Brücken, Kontrollpunkte an Nebenstraßen und auf den Autobahnen, Spürhunde und über den texanischen Städten Zapata und McAllen riesige weiße Ballons, die gegen den Terrorismus eingesetzt werden im Irak und in Afghanistan - riesige Luftschiffe, die zur Überwachung eingesetzt werden, an die Grenze angebunden sind, zuhören und zuschauen.

Und der Fluss und die Wüste und die Spulendrähte. Der Gedanke, eine Mauer zu bauen, erscheint den meisten Menschen auf beiden Seiten lächerlich. Der Glaube ist: Zeigen Sie mir eine 30-Fuß-Wand und ich zeige Ihnen eine 35-Fuß-Leiter. (Eine im Juli veröffentlichte Umfrage ergab, dass 72 Prozent der Amerikaner in Grenzstädten und 86 Prozent in mexikanischen Städten gegen den Bau von Mauern sind, um die beiden Länder zu trennen.)

"Ich schätze, einige Leute schwimmen über den Fluss", sagte ich zu einem Mann in San Luis Río Colorado in Mexiko, unweit von San Luis, seinem US-amerikanischen Gegenstück in der Nähe von Yuma, Arizona.

„Nicht schwimmen“, sagte er und kicherte und zeigte sein breites Lächeln. "Es gibt kein Wasser im Fluss."

"Dann gehen sie über den Zaun?"

" Abajo ", sagte er mit einem Augenzwinkern. Darunter. „ Túneles . Sie reisen in Tunneln. “

Tunnel, lange, kurze, High-Tech-Tunnel, Hasenlöcher und Rattenläufe wurden überall dort gegraben, wo die Grenze eingezäunt ist. Eines der längsten, das jemals entdeckt wurde, verlief eine halbe Meile unter der Grenze, vom Grund eines Aufzugsschachts in einem Haus in Tijuana bis zu einem eingezäunten Grundstück auf der US-Seite. Diese ähneln dem kilometerlangen Tunnel, der zu der Zelle von Drogenkapitän El Chapo in seinem hochsicheren mexikanischen Gefängnis führte, und werden von seriösen und erfahrenen Technikern gebaut.

Texas hat mit 1.250 Meilen die längste Grenze zu Mexiko eines US-Bundesstaates. Hier verläuft ein Grenzzaun durch Brownsville, Texas. (Dominic Bracco II)

In Tijuana können Strandurlauber nur bis zu der 14 Meilen langen Barriere entlang der amerikanischen Seite der Küste spazieren. (Dominic Bracco II)

In der Nähe von Penitas, Texas, hält ein Grenzschutzbeamter im Unterholz an, um nach illegalen Einwanderern zu suchen. (Dominic Bracco II)

Ein US Border Patrol-Hubschrauber durchsucht die Bürste in der Nähe von McAllen, Texas, nach zwei Männern, die Agenten entdeckt hatten. Die Männer wurden nie gefunden. (Dominic Bracco II)

**********

Vögel sangen im Border Field State Park in der Nähe des Strandes außerhalb von San Ysidro, einem Stadtteil von San Diego. Es gibt viele hübsche Vögel im Park und einige verzweifelte menschliche Flüchtlinge. Hier begann meine Reise. Möglicherweise sehen Sie die Klapperschiene nicht mehr, die einst vom Aussterben bedroht war, aber jetzt hören Sie ihr klapperndes Rufen und sehen die Küstenseeschwalbe und den westlichen Schneeregenpfeifer. Verglichen mit dem verzweifelten San Ysidro wirken die Häuser und Villen auf der mexikanischen Seite in Tijuana in der Calle Cascada imposant auf ihre natürliche Palisade.

Ich ging auf dem sandigen Pfad am Rande des Parks, am äußersten westlichen Ende der Grenze, die von einem hohen, rostfarbenen Eisenzaun gekennzeichnet ist, der parallel zu einem älteren, unteren Zaun verläuft, der in den Pazifischen Ozean mündet. Es war Ebbe an diesem Vormittag - und ich musste feststellen, dass dieses Detail wichtig war.

An Wochentagen ist es Autos untersagt, den Park zu betreten, der nicht bosky oder parkartig ist, sondern eine Wildnis aus sandigem Buschland mit dichtem, kopfhohem Unterholz, in dem Spaziergänger und Vogelbeobachter erlaubt sind. An diesem heißen Tag war ich alleine. Das einzige Geräusch war ein Vogelgesang, und das Summen von zwei Grenzschutzbeamten auf Geländefahrzeugen, die viel zu schnell auf den sandigen Wegen an mir vorbei rasten.

"Sie suchen jemanden, der gerade wegen der Ebbe herübergekommen ist", sagte mir ein Ranger. Ich hatte ihn in seinem Truck angehalten, um ihn nach dem Weg zu fragen. "Er ist da drüben."

Der Mann war irgendwo auf der Nordseite des Feuchtgebiets in der Nähe des Tijuana-Flusses zu Boden gegangen und hatte sich im niedrigen Busch versteckt, in Sichtweite des Imperial Beach. Die Patrouillen durchsuchten das Gebiet, und ein Hubschrauber war jetzt eingetroffen und schwebte.

Â »Wenn er ihnen bis zur Dunkelheit ausweicht, wird er mitten in der Nacht davonlaufen.Â« Dann lÃ¤chelte er. „Vor Jahren habe ich 30 oder 40 Kerle gesehen, die den Zaun verwüstet haben, unter der Annahme, dass zwei oder drei es schaffen würden. Das siehst du nicht mehr. “

Die kilometerlangen Wanderungen im Border Field State Park gaben mir Appetit. Ich fuhr zu einem Parkplatz in der Nähe der Einfahrt nach Tijuana und ging über die Grenze. Zum ersten und einzigen Mal an einem mexikanischen Grenzposten füllte ich ein Einwanderungsformular aus und ließ meinen Pass abstempeln. Dann nahm ich ein Taxi zur Avenida Revolución, dem Herzen von Tijuana, und ging zu einem Restaurant, Cenaduria La Once Antojitos Mexicanos, das mir wegen seiner Pozole empfohlen worden war. Als ich dort saß und meine Notizen auf den neuesten Stand brachte, war ich glücklich - satt, erstaunt über die Leichtigkeit meines Grenzübertritts und erleuchtet von einem Gespräch mit einem Mann aus der Cenaduria.

"Wir fahren die ganze Zeit nach Kalifornien", sagte er. „Wir kaufen Jeans, Hemden und Fernseher. Vieles wird in Mexiko hergestellt. Selbst mit der mexikanischen Pflicht, die wir auf dem Rückweg bezahlen müssen, ist es für uns billiger. “

Dies erklärte die vielen Mexikaner, die ich bis nach Brownsville mit Bündeln an Grenzposten kämpfen sah. Und wie die meisten mexikanischen Grenzstädte, die ich besuchen wollte, war Tijuana voller Apotheken, Zahnärzte, Ärzte und preisgünstiger Optiker.

In einer Routine, die mir für die nächsten Wochen diente, ging ich durch den geschäftigen, scheinbar sicheren Teil der Stadt. Wie in anderen Grenzstädten wurde ich als harmloser älterer Gringo begrüßt, der sich einen Sombrero oder eine Lederjacke oder eine Gürtelschnalle mit einem toten Skorpion in Epoxidharz kaufen konnte.

"Was halten Sie von Donald Trump?" War eine häufige Frage. Vorhersehbar war er kein Favorit bei Mexikanern, deren Land er beschuldigt hatte, Vergewaltiger und Mörder exportiert zu haben. Aber viele Mitarbeiter des US-Zoll- und Grenzschutzes, die ich zu diesem Thema engagiert habe, gaben zu, dass sie für ihn stimmen würden.

Das Einzelhandelsgeschäft in Tijuana verlief schleppend, obwohl die Zahnärzte viel zu tun hatten, die Apotheken lebhaft waren (Viagra für 5 USD pro Tablette), und ich war mir sicher, dass die Bars nach Einbruch der Dunkelheit wieder aufleben würden. Aber die Leute, die ich getroffen habe, sagten, wenn ich darauf bestand, die Grenze zu sehen, sollte ich das bei Tageslicht tun. Als die Nacht hereinbrach, befand ich mich in einer Schlange von vielleicht 400 Leuten, keiner von ihnen Gringos, die sich drängten, Mexiko zu verlassen.

Am nächsten Tag fuhr ich über Calexico und Mexicali nach Yuma, durch die Wüste und die trüben Hügel, von denen viele aus glatten Felsbrocken bestanden, und dachte: Wer um alles in der Welt könnte diese Wüste durchqueren? Es war großartig und ausgetrocknet und unwirtlich, ein Großteil davon Indianerland, Sanddünen und steinige Schluchten. Die Beweise, die Migranten zu überqueren versuchten, waren die vielen Fahnenmasten, die einige hundert Meter voneinander entfernt waren und mit gestreiften Flaggen wehten. Sie wiesen auf mit Agua beschriftete Mülleimer hin, die Plastikgallonenkrüge mit Wasser enthielten, für verdurstende Migranten.

Calexico, Kalifornien, ist kaum mehr als eine Kreuzung mit dem Erscheinungsbild einer Oase (umgeben von staubigen Feldern). Mexicali, eine Meile entfernt, sieht genauso bescheiden aus, wird aber von Fabriken wie Honeywell, Mitsubishi, Goodrich, Gulfstream und anderen Firmen unterstützt, die über die Grenze zogen, um Arbeiter zu finden, die für 6 USD pro Tag arbeiten würden. (In den Fabriken wird selten jemand unter 18 Jahren eingestellt. Bewerber können jedoch Ausweispapiere fälschen, um eingestellt zu werden.)

Nur ein paar Tage, nachdem ich Calexico verlassen hatte, las ich eine Nachricht, in der berichtet wurde, dass ein Grenzschutzbeamter einen 142 Fuß langen Tunnel außerhalb der Stadt entdeckt hatte: „Der dritte Tunnel dieser Art, der im vergangenen Jahr in Calexico entdeckt wurde.“

In diesem Gebiet und weiter östlich, in der Nähe von Yuma, auf den Feldern für Salat und Brokkoli, sind viele Arbeiter Mexikaner, denen ein H-2A-Bundesvisum (temporäres Landwirtschaftsvisum) erteilt wurde. Sie ernten für Landwirte, die nachgewiesen haben, dass sie keine amerikanischen Feldarbeiter finden. Jährlich werden mehr als 90.000 Visa ausgestellt, so dass die Mexikaner einige Monate bis zu einem Jahr arbeiten können.

Städte werden nicht viel ärmer als Gadsden oder Somerton in Arizona - Hütten, verrottete Wohnwagen, Läden mit Fensterläden, verlassene Häuser, Backen in der Wüstensonne, eingeklemmt von dem hohen rostigen Grenzzaun. San Luis Rio Colorado, auf der anderen Seite des Zauns (biegen Sie rechts in die Urtuzuastegui Street ab und fahren Sie über die Brücke), ist solider gebaut und verfügt über einen Park, eine Kathedrale und die Plaza Benito Juárez. Vier Meilen die Straße hinauf befindet sich die Bose-Fabrik, in der mehr als 1.200 Mitarbeiter beschäftigt sind. Wenn Sie das nächste Mal in Ihre teuren Bose-Kopfhörer klatschen oder Ihre Auto-Stereoanlage einschalten, denken Sie daran, dass sie von jemandem hergestellt wurden, der in einer Hütte in der Sonora-Wüste lebt und sich nach etwas Besserem sehnt.

Auf diesem Platz in San Luis lächelte der Mann mit den Zahnlücken und flüsterte mir zu: „Sie reisen in Tunneln.“

Aber für mich war San Luis der einfachste Grenzübergang von allen - ein Spaziergang hin und zurück, keine Warteschlangen, kein Ärger, dann zurück in meinem Auto.

Nogales liegt 500 km von Yuma entfernt und biegt von der Grenze ab. Dann geht es wieder zurück. In vielerlei Hinsicht ist Nogales eine der einladendsten Grenzstädte - ein recht gutes Hotel (das Fray Marcos), ein wunderbares Restaurant (La Roca), eine Folksy-Bar (der Salon Regis) und genügend Zahnärzte in der Nähe der Canal Street Umbenennung in Root Canal Street. Vier Jahre nach meinem letzten Besuch wirkte Nogales optimistischer und geschäftiger, aber eine der Institutionen blieb unverändert - außer in einer Hinsicht.

El Comedor, der Speisesaal der Kino Border Initiative, in dem Migranten humanitäre Hilfe angeboten wurde, war voller verzweifelter und ratloser Menschen als ich zuvor gesehen hatte. Der Speisesaal (und ein Unterschlupf für Frauen und Kinder) wird von amerikanischen und mexikanischen Jesuitenpriestern, den Missionsschwestern der Eucharistie (ein mexikanischer Orden) und Freiwilligen wie meiner Freundin Peg Bowden betrieben, deren Buch A Land of Hard Edges beschreibt ihre Grenzerfahrungen.

"Unsere Mission ist eine humanisierende Präsenz", sagte Pater Sean Carroll zu mir, als den Migranten das Frühstück serviert wurde. Pater Carroll, der eine Gemeinde in der Nähe von East Los Angeles hatte, hat den Comedor mehr als sieben Jahre lang beaufsichtigt. Inmitten dieser Not ist er energisch, bescheiden und hoffnungsvoll.

Bienvenidos Migrantes-Deportados y en Transito - das Schild lautet. Die Mehrheit der Migranten wurde über die Grenze abgeschoben. andere warten vielleicht auf eine Chance, weiterzumachen. Pater Carroll urteilt nicht, seine Organisation bietet Essen und Kleidung (es hat letzten Winter in Nogales geschneit) und einen gewissen Schutz vor Kartellen und Kojoten.

Als ich mit einigen der Migranten sprach, stellte ich fest, dass sie alle aus Südmexiko stammten - keine von der Grenze.

"NAFTA hat Auswirkungen gehabt", sagte Pater Carroll. „Sie exportieren Nahrungsmittel so billig nach Mexiko, dass die Kleinbauern aus dem Geschäft verdrängt wurden. Nehmen Sie einen traditionellen Bauern in Chiapas oder Oaxaca, der blauen Mais anbaut. Wie kann er mit einer GVO-Ernte konkurrieren? “

Eine der ersten Konsequenzen des nordamerikanischen Freihandelsabkommens war, wie ich später erfuhr, die Auswanderung der Armen aus Südmexiko, die ihren Lebensunterhalt als Landwirte und Kleinproduzenten verloren hatten: Die NAFTA hatte sie seit 1994 aus dem Land vertrieben Geschäft. Einige von ihnen landeten in Grenzfabriken, andere als Grenzgänger.

Und hier war Letitia, 22, aus dem Bundesstaat Oaxaca, eine indigene Mexikanerin, deren Muttersprache Zapotekisch war. Ihr Spanisch war nicht viel besser als meins. Sie hatte vor zwei Jahren geheiratet, eine Tochter geboren, und ihr Ehemann, der aus einer verarmten Bauernfamilie stammte, wanderte - ohne Papiere - nach Florida aus, wo er in einer Dünge- und Chemiefabrik arbeitet. Sie hatte zwei Versuche unternommen, die Grenze zu überschreiten.

"Mein Einverständnis mit der Mafia war, dass ich insgesamt 7.000 Dollar zahlen würde, zuerst eine Anzahlung und dann 4.500 Dollar, wenn sie mich nach Phoenix brachten."

Nach drei Tagen in der Wüste hinter Sasabe, einem beliebten Schmuggelort an der Grenze zwischen Arizona und Mexiko, wurde Letitia festgenommen und zu zweieinhalb Monaten Haft verurteilt - eine Strafe. Sie war benommen von ihrer Deportation und hatte Konflikte - mit ihrem Ehemann in Florida, ihrer Tochter in Oaxaca. Nach einer Erholungsphase bei der Comedor kehrte sie nach Oaxaca zurück.

Normas Ehemann Juan arbeitete 15 Jahre lang auf den Feldern in Fresno und pflückte Pfirsiche, Orangen und Trauben. undokumentiert. Dort arbeitete Norma neun Jahre lang in einer Hühnerfabrik, wurde aber von ihrer Familie in Tehuantepec (2500 Meilen von Fresno entfernt) nach Mexiko zurückgerufen. "Ich war so besorgt, dass ich nicht daran gedacht habe, keine Papiere zu haben." Sie hatte drei Versuche unternommen, die Grenze zurück in die USA zu überqueren, und der Mafia und den Kojoten Tausende von Dollar gezahlt oder versprochen. Sie war lahm vom Gehen in der Wüste. »Ich werde es noch einmal versuchen«, sagte sie und fing an zu weinen. Ihre kleine Tochter war in Fresno.

"Vor vier Tagen wurde ich aus der Haft entlassen", sagte Teresa. Sie war 48, sah aber viel älter, traurig und ungeschickt aus. Ihr Wunsch war es, in einem Hotel in den USA zu arbeiten, "Betten zu machen und zu putzen und ein anderes Leben zu führen" - ihre Kinder wurden groß, ihr Ehemann hatte sie verlassen. Aber der gefälschte Ausweis, den ihr jemand gegeben hatte, funktionierte nicht. Sie wurde verhaftet, eingesperrt und zurückgeschickt.

"Ich habe Angst, wegen der Mafia hier zu sein", sagte sie mir. Und sie machte sich zu Recht Sorgen: Die Kartelle und die Kojoten jagen Migranten.

Arturo, 37, arbeitete zehn Jahre lang in einer Restaurantküche in Ventura, Kalifornien. Er wurde ausgewiesen, nachdem er von einem Polizeibeamten angehalten worden war, der sah, dass er unregelmäßig fuhr. "Fünf Biere", sagte Arturo kopfschüttelnd. Bei dem Versuch zurückzukehren, war er vier Tage lang in der Wüste in der Nähe von Puerto Peñasco gelaufen. „Meine Füße sind schlecht. Ich musste wegen der Medizin ins Krankenhaus. Ich kann nicht laufen."

Ähnliche Geschichten von anderen, obwohl Daneris, der 16 Jahre alt war (und 14 Jahre alt aussah) aus Honduras, eine andere Geschichte hatte: Von den Banden ( Maras ) in der Stadt Tegucigalpa verfolgt, stieg er in den Zug aus Südmexiko, bekannt als La Bestia, The Beast - 18 Tage auf dem Dach eines Güterwagens. Er hoffte auf politisches Asyl.

Und so drängten sie sich unter dem gütigen Blick von Pater Sean und seinen Helfern in El Comedor zusammen. Sie beteten, sie heilten und zerstreuten sich dann, einige nach Süden zu ihren alten Häusern, andere, um einen weiteren Versuch an der Grenze zu unternehmen. Richtet nicht, damit ihr nicht gerichtet werdet, hätte Pater Carroll sagen können.

Ein paar Stunden hinter Nogales, an einer anderen Kreuzung in Douglas, Arizona, traf ich Mark Adams, der mit mir über die Grenze nach Agua Prieta schlenderte. "Der Zaun definiert uns nicht", sagte er. Nach 18 Jahren an der Grenze, an der die presbyterianische Organisation Frontera de Cristo und ihre Programme zur Öffentlichkeitsarbeit (Gesundheit, Bildung, Kultur) beteiligt waren, hatte er an der Grenze mehr Ähnlichkeiten als Unterschiede festgestellt. Mark sagte: „Es ist wirklich einfach. Tu Gerechtigkeit, liebe Barmherzigkeit, geh demütig mit Gott. “

Es war Marks Behauptung, dass die mexikanische Einwanderung netto Null ist. Das Wachstum kam jetzt aus Mittelamerika, Menschen, die vor Gewalt flohen. (Es gibt auch Berichte darüber, was US-Behörden als Special Interest Aliens bezeichnen - zum Beispiel aus afrikanischen Ländern oder Pakistan -, die in Orten wie Florenz, Arizona, Haftzellen für Einwanderer drängen.)

Am nächsten Tag würde ein Konzert stattfinden, teilte mir Mark mit, die Hälfte des Chores auf der mexikanischen Seite des Zauns, die andere Hälfte in den USA, gemeinsam zu singen, ein Ereignis, das Einheit, Wachstum und Frieden fördern solle. Vielleicht hat es funktioniert; Douglas (mit hoher Arbeitslosigkeit, aber leise) und Agua Prieta (mit seinen 19 Fabriken, die alles vom Klettverschluss bis zu Sicherheitsgurten und Jalousien herstellen) waren die ruhigsten Grenzstädte, die ich während meiner gesamten Reise gesehen habe.

Auf meinem Weg nach El Paso und Juárez sprach ich mit Molly Molloy, einer lateinamerikanischen Spezialistin an der New Mexico State University Library in Las Cruces. In ihrer gewissenhaft gepflegten Datenbank mit Statistiken und Berichten von Augenzeugen über Gewalt in Juárez war sie zu dem Schluss gekommen, dass die Mordrate gestiegen war, als im Jahr 2008 rund 8.000 mexikanische Armee- und Bundespolizisten in die Stadt geschickt wurden. Innerhalb weniger Tage nahmen die Morde, Entführungen und Lynchmorde zu und erreichten 2010 ihren Höhepunkt. „Es war eine Art Terror“, sagte Molly. "Die Morde nahmen ab, als die Truppen gingen."

Julián Cardona bestätigte dies, als wir durch Juárez fuhren, und er zeigte mir ein Video, das an diesem Tag im Umlauf war, in dem eine Frau im Bundesstaat Guerrero von Soldaten gefoltert wurde, und eine Plastiktüte, die über dem Kopf festgezogen war, als sie verhört wurde. "Erinnerst du dich jetzt?", Wiederholte ein Folterer in Armeeuniform. Bald darauf entschuldigte sich Mexikos Verteidigungsminister für die kriminelle Aggression der Soldaten.

"Das ist auch in Juárez passiert - das passiert jeden Tag in Mexiko", sagte Julián. Und als er durch die Gassen an der verarmten Westseite von Juárez fuhr, sagte er, dass Delphi, Flextronics, Honeywell, Lear und andere Hersteller hier Arbeitgeber seien. Ihre Arbeiter leben in diesen düsteren Gegenden. „Hier leben ungefähr eine halbe Million Menschen. Zu einer Zeit gab es nur eine Highschool. “

In Del Rio, Texas, habe ich festgestellt, dass in Ciudad Acuña eine große Anzahl von Amerikanern über dem Fluss lebte: 20 Prozent gab mir Myrta - sie reiste jeden Tag in die USA, um Tacos zuzubereiten. In Acuña hatte es einmal Stierkämpfe gegeben, aber die Plaza de Toros war zu einem Marktplatz geworden. Einige mit Brettern bestückte Saloons waren mit dem Hinweis „Ladies Bar“ gekennzeichnet.

„Wo Sie eine Dame finden können, die Sie mit nach Hause nehmen können“, erklärte Jesús Ruben in seinem nicht besuchten Souvenirgeschäft.

"Sie stellen dort jetzt Autoteile und Sicherheitsgurte her", sagte Myrta. „Aber die Arbeiter verdienen 75 Pesos pro Tag (4, 03 US-Dollar). Ich pendle lieber nach Del Rio und mache Tacos. “

Ich war in Ciudad Acuña und an den folgenden Tagen, als ich vom Adlerpass nach Piedras Negras und wieder in Nuevo Laredo ging, vom Anblick von Familien mit Kindern an Wochenendausflügen beeindruckt - in Parks spielen, Eis essen, Fußbälle treten. Der Anblick dieser Familien verlieh den Städten südlich der Grenze Farbe und Vitalität.

"In den USA spielen die Kinder mit ihrer Xbox", sagte Michael Smith vom Community Center des Holding Institute (Förderung der Erwachsenenbildung und des Wohlergehens der Bedürftigen in Laredo). „Über die Grenze haben sie kein Geld - also machen sie kleine Ausflüge und machen Picknicks. Die Familien neigen dazu, ihre eigenen Aktivitäten zu gründen. “

Smiths Kollege Jaime schlug vor, dass ich auf meiner Fahrt nach Osten in einer Stadt namens Rio Bravo einen Umweg mache, in El Cenizo eine Nebenstraße nehme und auf den Fluss schaue. Ich tat es und fand einen idyllischen Ort, keine Häuser oder Zäune in Sicht, ein leichtes Schwimmen von einer Seite zur anderen - und eine schöne Berührung an diesem Tag, das nahe Ufer mit schwefelgelben Schmetterlingen, die wie Konfetti über den Schlamm flatterten. Aber auch die Menge der Schwimmer, die es geschafft hatten: weggeworfene Schuhe, Wasserflaschen, alte Socken, Zahnbürsten.

"Ich bin mit 20 Leuten dort hingefahren", sagte mir ein Mann namens German später in Matamoros. „Wir sind geschwommen und die meisten von uns haben Jobs in der Nähe von Rio Grande City bekommen. Wenn wir die Straße hinaufgegangen wären, hätte uns die Grenzpolizei an den Kontrollpunkten festgenommen. Aber wir sind an der Grenze geblieben und nach drei Jahren bin ich zurückgeschwommen. “

Ich näherte mich dem Ende der Grenze. In Hidalgo ging ich hinüber nach Reynosa, das für Kartelle einen schrecklichen Ruf hat. Aber Reynosas zwei große Hotels auf dem Platz waren günstig und angenehm, und ich aß gut im Restaurant La Estrella.

"Und in der Calle Dama gab es früher viele Chamacas [junge Mädchen]", sagte mir ein Mann namens Ponciano. „Früher kamen viele Gringos hierher, um sie zu suchen. Nicht viele heutzutage. Jetzt stellen wir Sicherheitsgurte her. “

Schulkinder, die in Schuluniformen durch die Straßen eilen und Bücher umarmen; alte Männer, die rote Paprikaschoten und Frauen auswählen, die Tortillamehl kaufen; eine jugendliche Bevölkerung, einige von ihnen in identischen T-Shirts, die bei einer bevorstehenden Wahl für die Stimmen ihres Kandidaten werben; Gemeindemitglieder, die die Kathedrale auf dem Platz betreten und verlassen; und in den Gassen und in der Fußgängerzone wird an Taco-Ständen eingekauft oder geplaudert. Nichts hätte friedlicher aussehen können.

"Ich war seit vielen Jahren nicht mehr dort", sagte mir die US-Einwanderungsbehörde auf dem Rückweg, als sie mein Passfoto auf mein Gesicht abstimmte. "Ich höre, es ist wie im Wilden Westen."

Einige Kuriositätengeschäfte verkauften große Piñatas von El Chapo und Bernie Sanders und Donald Trump in Matamoros, aber es gab keine amerikanischen Käufer: Die Gringos von Brownsville blieben zu Hause, da sie wussten, dass die Kartelle Matamoros kontrollieren. Aber die kriminelle Aktivität war nachtaktiv und grenzüberschreitend, hauptsächlich Drogen - Crystal Meth und „Affenwasser“ und Unkraut; und den Transport von verzweifelten Migranten; und die Aufsammlung von Mädchen und Frauen für Bordelle in Texas und weiter im Norden.

Ich hielt meinen Kopf gesenkt, wie ich es seit Tijuana getan hatte, und ging weiter die schmale Straße hinunter nach Boca Chica und zum Golf und zum letzten Teil der Grenze. "Turtle Nesting Season", warnte ein Schild, und über den Wellen schwebte eine Herde brauner Pelikane in Formation.

Am Sandstrand von Boca Chica picknickten und plätscherten Familien in den Wellen, und gleich die schmale Straße entlang, die Route 4, findet ein Grenzschutzkontrollpunkt routinemäßig Mexikaner, die über den Strand geschwommen sind Fluss und sind entweder zu Fuß oder in Fahrzeugen versteckt. Ruhige Urlauber Seite an Seite mit verzweifelten Grenzgängern - diese und noch größere Widersprüche gehören zum Alltag der Grenze.

Ich beendete meine Reise sehr erleuchtet und mit glänzenderen Schuhen; und die Erinnerung an die Grenze als Frontlinie eines Schlachtfeldes - unsere hohen Zäune, ihre langen Tunnel - und weinenden Mütter, getrennt von ihren Kindern. Wir wollen Drogen, wir sind auf billige Arbeitskräfte angewiesen und (da wir unsere Schwächen kennen) kämpfen die Kartelle darum, die Grenze zu besitzen.

Ich fuhr zurück nach Laredo und von der Grenze nach San Antonio weg. Es war Fiesta in dieser fröhlichen Stadt, 11 Tage Musik, Essen, Spiele, Paraden, Heiterkeit, Kostüme und nächtliche Sicherheit. Und ich dachte: Kein Wunder, dass die Leute hierher kommen wollen.