Washington, DC ist voll von Historikern, aber keiner ist so unbeschwert wie der Satiriker Christopher Buckley, der behauptet, der Kongress habe 1783 über eine "Gesetzesvorlage debattiert, die Airbags und Rücklichter für Postkutschen erfordert". Buckley, seit 1981 in Washington ansässig, hat jahrelang Sport aus Politik gemacht. Sein erster Roman, The White House Mess (1986), gab uns den blöden Präsidenten Thomas N. Tucker oder TNT, der Bermuda den Krieg erklärte, und Buckleys jüngstes Supreme Courtship, das 2008 veröffentlicht wurde. Buckley macht sein übliches lustig, aber zeigt auch eine nachdenkliche Vorliebe für das, was er diese "Rom-auf-dem-Potomac-Landschaft aus glänzend weißem Granit und Marmorgebäuden nennt, die auf einem riesigen grünen Rasen hocken". Er stützt sein Buch auf vier Rundgänge, auf denen er Fakten (die Stelle, an der Francis Scott Keys Sohn tödlich erschossen wurde) und Überlieferungen (ein Geist soll das alte Exekutivbürogebäude heimgesucht haben) vertreibt. "Washington ist eine großartige Stadt für Spaziergänge", sagt Buckley. "Zum einen ist es ziemlich flach. Zum anderen passierte auf jedem Quadratmeter etwas Wunderbares Historisches." Im folgenden Auszug deckt Buckley das Washington von Abraham Lincoln ab:
Verwandte Inhalte
- Abraham Lincoln ist der einzige Präsident, der jemals ein Patent hat
Am 137. Jahrestag der Erschießung von Mr. Lincoln nahm ich an einer Tour auf dem Lafayette Square in der Pennsylvania Avenue gegenüber dem Weißen Haus teil, die von Anthony Pitch geleitet wurde, einem spritzigen Mann mit Floppy-Hut und Mini-Vox-Lautsprecher. Pitch ist ein ehemaliges britisches Thema und der Autor eines schönen Buches, The Burning of Washington, über das britische Abfackeln der Stadt am 24. August 1814. Pitch sah einmal im Keller des Weißen Hauses die Brandflecken, die übrig geblieben waren von dem Vorfall. Aber für ein Gewitter, das himmlisch erscheinen muss, könnten viele der öffentlichen Gebäude der Stadt niedergebrannt sein. Es wird oft gesagt, dass die Präsidentenresidenz zum ersten Mal gestrichen wurde, um das verkohlte Äußere zu verdecken, aber offizielle Historiker des Weißen Hauses sagen, dass dies nicht der Fall ist, und weisen darauf hin, dass das Gebäude aus rosafarbenem Sandstein 1798 erstmals weiß getüncht wurde und informell als das Weiße Haus bekannt war bevor die Briten es jemals in Brand steckten. Theodore Roosevelt machte den Namen 1901 offiziell, als er das Briefpapier mit "The White House" bedruckte.
Aber das Thema von Pitch ist heute Abraham Lincoln, und seine Begeisterung für den Mann ist fast götzendienerisch. "Er war einer der erstaunlichsten Menschen, die jemals auf der Erde gelebt haben", sagt Pitch. "Er war Autodidakt und nahm nie Anstoß an Beleidigungen. Dass solch ein Mann in den Hinterkopf geschossen wurde, ist eine der ungeheuerlichsten Beleidigungen, die jemals passiert sind." Ich mochte Pitch sofort.
Wir überquerten die Straße und schauten durch den Zaun des Weißen Hauses auf den Nordportikus. Er wies auf das mittlere Fenster im zweiten Stock. (Sie können es auf einem 20-Dollar-Schein sehen.) Am 11. April 1865, erzählte er uns, erschien Abraham Lincoln dort und hielt eine Rede. "Es war das erste Mal, dass er öffentlich sagte, dass Schwarze die Stimme erhalten sollten", erklärte Pitch. Draußen war ein 26-jähriger Schauspieler namens John Wilkes Booth mit einem Mann namens Lewis Paine (geb. Powell) in der Menge. Booth hatte Lincoln seit Wochen verfolgt. Booth knurrte: "Das bedeutet Nigger-Staatsbürgerschaft. Das ist die letzte Rede, die er jemals halten wird. Bei Gott, ich werde ihn durchstellen."
Ein anderer Mann in der Menge an diesem Tag war ein 23-jähriger Arzt, Charles Leale, der als erster für den tödlich verwundeten Präsidenten sorgen würde. Pitch zeigte auf ein weiteres Fenster, drei rechts von ihm. "Dieser Raum hieß Prince of Wales Room. Dort haben sie die Autopsie und die Einbalsamierung durchgeführt."
Meine Gedanken gingen 20 Jahre zurück, als ich Redenschreiber für den damaligen Vizepräsidenten George HW Bush war, bis ich an einem kleinen Tisch mit Präsident Reagan und zwei authentischen königlichen Prinzessinnen, beide Töchter, in diesem Raum zu Abend aß der amerikanischen Schauspielerinnen (Rita Hayworth und Grace Kelly). Ich erwähne dies, um Sie nicht zum Nachdenken zu bringen. Gut gemacht, Mr. Snooty. Lassen Sie mich betonen: 99, 98 Prozent meiner Abendessen fanden damals in einem Hamburger Hamlet oder McDonald's oder über meinem Spülbecken statt. Aber irgendwann in dieser berauschenden Mahlzeit wandte sich Präsident Reagan an eine der Prinzessinnen und bemerkte, dass sein unbekümmerter König Charles Spaniel Rex wütend bellen würde, wenn er in diesen Raum kam. Es gab keine Erklärung dafür, sagte Reagan. Dann erzählte er von Lincoln, und plötzlich begannen der Präsident der Vereinigten Staaten und die beiden Prinzessinnen, Geistergeschichten zu tauschen. Ich hatte den Mund offen und eine Stimme schien mir ins Ohr zu flüstern. Ich glaube, wir sind nicht mehr in Kansas, Toto .
Zwei Jahre lang hatte ich einen Pass für das Weiße Haus, mit dem ich überall mit Ausnahme der Wohnung im zweiten Stock arbeiten konnte. Als ich einmal hörte, dass Jimmy Cagney die Medal of Freedom in den East Room bringen wollte - wo Abigail Adams ihre Wäsche zum Trocknen aufhängte -, lag Lincolns Körper in einem Zustand, und ich saß einmal hinter dem Dynastiestar Joan Collins, während sie und Ehemann nummerierten Vier (ich glaube, es war ein Halsausschnitt), als Andy Williams "Moon River" sang - ich eilte gerade rechtzeitig aus dem alten Executive Office-Gebäude, um zu sehen, wie Präsident Reagan es dem Mann ansteckte, der "Yankee Doodle Dandy" getanzt hatte und es war jetzt eine zerknitterte, sprachlose Gestalt im Rollstuhl. Ich erinnere mich, wie Reagan seine Hand auf Cagneys Schulter legte und sagte, wie großzügig er "einem jungen Vertragsspieler auf dem Grundstück von Warner Brothers vor vielen Jahren" gewesen war.
Während der Amtszeit von George HW Bush war ich im State Dining Room, um über Lincolns Zeit im Weißen Haus von Professor David Herbert Donald, Autor der vielgelobten Biografie Lincoln, zu sprechen. Ich saß direkt hinter Colin Powell, dem damaligen Vorsitzenden der Joint Chiefs of Staff, und erinnere mich, dass sich General Powell eine Stunde lang nicht einmal einen Zentimeter bewegte. An den Abend erinnere ich mich auch an Professor Donalds Geschichten über Mary Todd Lincolns Extravaganzen. Mrs. Lincoln war die Imelda Marcos ihrer Zeit. Diese Frau kaufte ein. Zu ihren Einkäufen gehörte das riesige Rosenholzbett, das als Lincoln-Bett bekannt wurde, obwohl ihr Ehemann nie eine Nacht darin verbracht hatte. (Das Lincoln-Schlafzimmer wurde während der Clinton-Jahre als eine Art Motel für große Spender der Demokratischen Partei berüchtigt.) Jedenfalls hatte Mary Todd Lincoln bis 1864 eine monumentale Rechnung aufgestellt. Während die Feldkommandeure "Charge!" Mrs. Lincoln hatte gesagt: "Lade es auf!"
Professor Donald beendete sein spannendes Gespräch, indem er ziemlich wehmütig zur Haustür blickte. Er sagte, dass Mrs. Lincoln an diesem Abend nicht ins Theater gehen wollte. Aber die Zeitungen hatten angekündigt, dass Lincoln an der Aufführung von Our American Cousin teilnehmen würde, und der Präsident fühlte sich denen verpflichtet, die ihn dort erwarteten. In seinem wunderbaren Buch vom April 1865 schreibt Jay Winik, Abe wolle sich entspannen und "lachen". Noch nie war die Entscheidung, ins Theater zu gehen, so konsequent.
"Und so", sagte Professor Donald, "haben sie das Weiße Haus zum letzten Mal gemeinsam verlassen."
Wir stehen am Lafayette Square vor einem roten Backsteingebäude, 712 Jackson Place. Auf der Plakette steht, dass es sich um die Präsidentenkommission für Stipendien des Weißen Hauses handelt, das einjährige Praktikumsprogramm der Regierung. Aber im April 1865 war es die Residenz eines jungen Armeemajors namens Henry Rathbone, der mit seiner Stiefschwester Clara, der Tochter eines New Yorker Senators, verlobt war.
Wie Professor Donald in seiner Biografie vom 14. April 1865 berichtet, war Karfreitag traditionell keine große Nacht zum Ausgehen. Es ist heute kaum vorstellbar, dass eine Einladung des Präsidenten der Vereinigten Staaten einer Vorladung gleichkommt, aber es fiel den Lincolns schwer, an diesem Abend jemanden zu finden, der sich ihnen ans Theater anschließt. Sein eigener Kriegsminister, Edwin Stanton, lehnte ab. (Mrs. Stanton konnte Mrs. Lincoln nicht ausstehen.) General Grant bettelte ebenfalls. (Mrs. Grant konnte Mrs. Lincoln nicht ausstehen.) Lincoln wurde anschließend von einem Gouverneur, einem anderen General, dem Postmeister von Detroit (!), Einem anderen Gouverneur (Idaho Territory) und dem Chef des Telegraphenbüros des Kriegsministeriums abgelehnt. ein Armeemajor namens Thomas Eckert. Schließlich wandte sich Abe an einen anderen Armeemajor, Henry Rathbone, der mit so vielen Worten zu dem Präsidenten sagte: OK, OK, was auch immer. Das Bild des Präsidenten, der einen Armeemajor bittet, im Kasten des Präsidenten zu sitzen, ist die letzte tragikomische Vignette, die wir von Lincoln haben. Es ist ein Stück mit seiner Menschlichkeit und Demut.
Nachdem Booth Lincoln erschossen hatte, stürzte sich Rathbone auf Booth. Booth versenkte eine bösartig scharfe 7-Zoll-Klinge in seinem Arm und öffnete eine Wunde vom Ellbogen bis zur Schulter. Rathbone überlebte, aber die emotionale Wunde ging tiefer. Eines Tages, 18 Jahre später, erschoss er als US-Generalkonsul in Hannover seine Frau. Rathbone selbst starb 1911 in einer Anstalt für kriminell Verrückte. "Er war einer der vielen Menschen", sagte Pitch, "deren Leben in dieser Nacht gebrochen wurde."
Ich war das letzte Mal bei meinem zweiten Date in Fords Theater gewesen, zusammen mit dem schönen CIA-Offizier, der sich schließlich, wenn auch unklug, bereit erklärte, mich zu heiraten. Das Stück war eine Komödie, aber selbst als ich kicherte, schaute ich immer wieder zu Lincolns Kiste hoch. Ich weiß nicht, wie ein Schauspieler es schaffen kann, hier ein Stück durchzuhalten. Sprechen Sie über negative Energie. Und es hörte nicht mit der schrecklichen Nacht des 14. April 1865 auf. Fords wurde später ein Regierungsgebäude, und eines Tages im Jahr 1893 stürzten alle drei Stockwerke ein, wobei 22 Menschen starben.
Sie können den schmalen Durchgang zur Kiste hinaufgehen und mit eigenen Augen sehen, was Booth sah. Es ist ein beeindruckender Sprung, den er gemacht hat, nachdem er auf Lincoln geschossen hat - fast einen Meter -, aber er hat den Sporn seines Stiefels auf den Flaggen gefangen, die über der Schachtel des Präsidenten hängen und sein Bein gebrochen, als er die Bühne betrat. Donald zitiert einen Zeugen, der Booths Bewegung über die Bühne als "wie das Hüpfen eines Bullenfrosches" beschrieb.
Im Untergeschoss von Ford befindet sich ein Museum (das im Frühjahr nach Renovierungsarbeiten wiedereröffnet werden soll) mit Artefakten wie Booths .44-Kaliber-Single-Shot-Deringer-Pistole. ein Messer, von dem die Kuratoren glauben, dass es das ist, das Booth in Rathbones Arm stieß; der Brooks Brothers-Mantel für Lincolns zweiten Amtsantritt, dessen linker Ärmel von Reliquienjägern abgerissen wurde; die Stiefel, Größe 14, trug Lincoln in dieser Nacht; und ein kleines blutbeflecktes Handtuch.
Mitglieder einer New Yorker Kavallerie-Einheit haben Booth 12 Tage später aufgespürt und ihn erschossen. Vier von Booths Mitverschwörern, darunter Mary Surratt, die Besitzerin der Pension, in der sie das Attentat geplant hatten, wurden am 7. Juli erhängt Gezeigt werden die Manacles, die die Verschwörer im Gefängnis trugen und auf ihre Hinrichtung warteten. Auch hier sind Repliken der weißen Leinwandhauben, die sie trugen, um die Kommunikation untereinander zu verhindern. Man denkt unweigerlich an die Hitze in Washington. Unter einer Motorhaube befindet sich ein Brief von Generalmajor John F. Hartranft, Kommandant des Militärgefängnisses, vom 6. Juni 1865: "Die Gefangenen leiden sehr unter den gepolsterten Motorhauben, und ich würde respektvoll darum bitten, dass sie entfernt werden alle Gefangenen außer 195. " Das war Lewis Paine, der ungefähr zur gleichen Zeit, als Booth Lincoln erschoss, den Außenminister William Seward in seinem Haus am Lafayette Square angriff und ihn in Hals und Gesicht stach. Es gibt ein Foto von Paine in Handschellen, das den Fotografen kalt und unbarmherzig anstarrt. Vielleicht war es dieser Blick, der Generalmajor Hartranft davon überzeugte, dass die Kapuze am besten angebracht war.
Wir verließen Fords Theater und überquerten die Straße zu The House Where Lincoln Died, das jetzt vom National Park Service betrieben wird. Ich war als Kind hier gewesen und erinnerte mich mit der gruseligen, aber unschuldigen Faszination eines Kindes an das blutgetränkte Kissen. Es ist jetzt weg. Ich habe einen Ranger gefragt, was damit passiert ist. "Es wurde an einen sicheren Ort gebracht", sagte sie. Sicherer Standort? Ich dachte an die letzte Szene in dem Film Raiders of the Lost Ark, als die Arche weggerollt wird, um inmitten einer Unmenge anderer Kisten in einem riesigen Regierungslager gelagert zu werden. Sie fügte hinzu: "Es hat sich verschlechtert." OK, dachte ich, aber sag mir lieber nicht, wo es ist, ich könnte es stehlen.
Die Luft im Haus ist eng und muffig. Ein kleines Schild auf einem Tisch sagt einfach: "Präsident Lincoln ist am 15. April 1865 um 7:22 Uhr in diesem Raum gestorben." Lincoln war 6-Fuß-4. Sie mussten ihn mit leicht angewinkelten Knien schräg auf das Bett legen. Er lebte neun Stunden.
Ich ging wieder nach draußen. Pitch erzählte die Geschichte von Leale, dem jungen Armeechirurgen. Leale, die als erste Ärztin die Theaterkiste des Ford erreichte, wusste sofort, dass die Wunde tödlich war. Er entfernte das Gerinnsel, das sich gebildet hatte, um das Gehirn des Präsidenten zu entlasten. Leale sagte, die Rückfahrt zum Weißen Haus würde ihn mit Sicherheit töten, also brachten ihn Leale, zwei andere Ärzte und mehrere Soldaten über die Straße zum Haus von William Petersen, einem Schneider. Laut der Historikerin Shelby Foote wurde Mrs. Lincoln aus dem Raum begleitet, nachdem sie kreischte, als sie Lincolns Gesicht zucken und ein verletztes Auge aus der Augenhöhle hervorquollen sah.
Der Kriegsminister Stanton traf ein, stellte sich im angrenzenden Salon auf und nahm Aussagen von Zeugen entgegen. Ein Mann namens James Tanner, der draußen in der Menge war, meldete sich freiwillig, um Notizen in Kurzschrift zu machen. Tanner hatte 1862 bei der Zweiten Schlacht von Manassas beide Beine verloren, wollte aber weiterhin zur Kriegsführung beitragen und hatte sich mit Stenografie befasst. Er hat die Nacht durchgearbeitet. Später erinnerte er sich: "In fünfzehn Minuten hatte ich genug, um John Wilkes Booth aufzuhängen."
Mrs. Lincoln, die zum Bett zurückgekehrt war, heulte immer wieder: "Ist er tot? Oh, ist er tot?" Sie kreischte und wurde ohnmächtig, als der bewusstlose Lincoln ein lautes Ausatmen ausstieß, als sie an seinem Gesicht war. Stanton rief: "Nehmen Sie diese Frau raus und lassen Sie sie nicht wieder rein!"
Leale, die viele Schusswunden gesehen hatte, wusste, dass ein Mann manchmal das Bewusstsein wiedererlangte, kurz bevor er starb. Er hielt die Hand des Präsidenten. Lincoln erlangte nie wieder das Bewusstsein. Als es vorbei war, sagte Stanton: "Jetzt gehört er in die Ewigkeit."
Mrs. Surratts Pension, in der die Verschwörer ihr Komplott ausbrüteten, ist nicht weit entfernt, in der Nähe der Ecke H und 6th Street. Es ist jetzt ein chinesisch-japanisches Restaurant namens Wok and Roll.
Es ist nur ein paar Blocks vom Haus, in dem Lincoln starb, zum Smithsonian National Museum of American History entfernt. Dort finden Sie einen Gipsabdruck von Lincolns Händen aus dem Jahr 1860, nachdem er die Nominierung seiner Partei gewonnen hatte. In einer Bildunterschrift heißt es: "Lincolns rechte Hand war noch immer von Händeschütteln mit gratulierenden Anhängern geschwollen." Dann ist da noch eine der "wertvollsten Ikonen" des Museums, Lincolns Zylinder, der in der Nacht, in der er ermordet wurde, zum Theater getragen wurde. Auch hier ist die blutbefleckte Ärmelmanschette von Laura Keene, dem Star unseres amerikanischen Cousins, der der Legende nach Lincolns Kopf wiegte, nachdem er angeschossen worden war.
Keine Tour durch Lincolns Washington wäre vollständig ohne sein Denkmal am Potomac River, ungefähr eine Meile westlich des Museums. Es wurde 1922 fertiggestellt und über einem eingewachsenen Sumpf in einer Gegend errichtet, die so verlassen war, dass es eine Beleidigung war, sie dort abzulegen. In den frühen 1900er Jahren drängte der Sprecher des Hauses, "Onkel Joe" Cannon: "Ich werde nie zulassen, dass in diesem gottverdammten Sumpf ein Denkmal für Abraham Lincoln errichtet wird." Es ist beruhigend, wenn Kongressversammlungen vereitelt werden.
Lincolns Sohn, Robert Todd Lincoln, der am 9. April 1865 bei Appomattox die Übergabe von Lee an Grant miterlebt hatte und an der Seite seines Vaters stand, als er sechs Tage später starb, nahm an der Einweihung des Denkmals teil. Robert war damals 78 Jahre alt und schaute ausgezeichnet in Brillen und weißen Schnurrhaaren. Auf einem Foto ist zu sehen, dass er die großen, charakteristischen Ohren seines Vaters hatte. (Robert, der als Botschafter in Großbritannien gedient hatte und ein erfolgreicher Geschäftsmann war, starb 1926.)
Bei der Einweihung der Gedenkstätte war auch Dr. Robert Moton, Präsident des Tuskegee-Instituts, anwesend, der eine Festrede hielt, aber dennoch im "farbigen" Bereich des abgesonderten Publikums sitzen musste. Es ist gut zu bedenken, dass das erbärmliche Karma dieser Beleidigung der Erinnerung an Abraham Lincoln 41 Jahre später endgültig beseitigt wurde, als Dr. Martin Luther King Jr. vor 200.000 Menschen auf der Gedenktreppe stand und sagte: "Ich habe eine Traum."
Im Inneren des Denkmals, das an den Wänden eingraviert ist, befinden sich zwei Reden in der amerikanischen Geschichte, die die von Dr. King übertreffen: die Gettysburg-Ansprache und die Zweite Amtseinführung. Ich las mir letzteres leise vor, um niemanden zu beunruhigen. Es dauert weniger als fünf Minuten und bringt die Summe dieser beiden Reden auf ungefähr sieben Minuten. Edward Everett, der auch in Gettysburg sprach, schrieb Lincoln hinterher, um zu sagen: "Ich sollte mich schmeicheln, wenn ich in zwei Stunden zum Kern des Ereignisses komme, was Sie in zwei Minuten getan haben."
Daniel Chester French, der die Statue von Lincoln modellierte, die auf den Reflecting Pool blickt, studierte eine Besetzung von Lincolns Lebensmaske. Sie können einen Abguss im Keller des Denkmals sehen, und es ist schwer, die edle Gelassenheit dieses Gipses zu betrachten, ohne bewegt zu werden. Als Lincoln 1861 aus Springfield, Illinois, ausstieg, um seine erste Amtszeit als Präsident zu beginnen, sagte er: "Ich gehe jetzt, ohne zu wissen, wann oder ob ich jemals zurückkehren kann, mit einer Aufgabe, die vor mir liegt, die größer ist als die, die auf Washington ruht." Als ich diese Rede als Schüler zum ersten Mal las, fand ich, dass die Linie unbescheiden klang. Härter als Washington? Komm schon! Erst Jahre später, als ich wieder den Ausdruck auf Lincolns Gesicht sah, den Französisch eingefangen hatte, verstand ich es.
Die Franzosen kannten Edward Miner Gallaudet, den Gründer der Gallaudet-Universität in Washington, der ersten Hochschule des Landes für gehörlose Menschen. Lincoln unterzeichnete die Rechnung, die das College gechartert hatte. Sieh dir die Statue an. Lincolns linke Hand scheint in der amerikanischen Gebärdensprache den Buchstaben A und seine rechte Hand den Buchstaben L zu buchstabieren. Die Autoritäten des Bildhauers sagen, Französisch habe das nicht beabsichtigt. Aber auch wenn es nur eine Legende ist, spricht Lincoln heute auf andere Weise zu uns.
