Der Esel, den ich nicht vergessen konnte, kam um eine Ecke in der ummauerten Stadt Fez, Marokko, mit sechs Farbfernsehern auf dem Rücken. Wenn ich Ihnen die genaue Kreuzung sagen könnte, an der ich ihn gesehen habe, würde ich das auch tun, aber das Auffinden eines Ortes in Fes ist eine gewaltige Herausforderung, ähnlich wie das Aufzeichnen von GPS-Koordinaten in einem Spinnennetz. Ich könnte genauer sagen, wo ich den Esel gesehen habe, wenn ich wüsste, wie man den Standort anhand des Sonnenstandes extrapoliert, aber ich weiß es nicht. Außerdem war keine Sonne zu sehen und kaum ein Hauch von Himmel, denn rings um mich herum lehnten die steilen Mauern der Medina - der alte, von Mauern umgebene Teil von Fes -, in dem die Gebäude so dicht beieinander stehen, dass sie sich stapeln scheinen eher aus einem einzigen riesigen Stein geschnitzt worden zu sein, als dass sie einzeln gebaut und so dicht zusammengepfercht wurden, dass sie das kreischende Blau und Silber des marokkanischen Himmels auslöschen.
Das Beste, was ich tun kann, ist zu sagen, dass der Esel und ich uns an der Kreuzung eines Pfades trafen, der ungefähr so breit war wie eine Badematte, und eines, der etwas größer war - nennen wir es ein Badetuch. Der Prophet Muhammad hat einmal geraten, dass die Mindestbreite einer Straße sieben Ellen oder die Breite von drei Maultieren betragen sollte, aber ich würde wetten, dass einige von Fez 'Wegen unter diesen Standard fallen. Sie wurden im späten achten Jahrhundert von Idriss I., dem Gründer der Dynastie, die den Islam in Marokko verbreitete, entworfen und sind so eng, dass es kein Zufall ist, mit einer anderen Person oder einem Handwagen zusammenzustoßen. Es ist einfach die Art und Weise, wie Sie sich vorwärts bewegen. Ihr Fortschritt ist eher ein Flipper als ein Fußgänger, der von einem festen Gegenstand zum nächsten springt und von einem Mann Namen in Grabsteine meißelt, um dann auf einen Trommler zu prallen, der beim Trocknen die Ziegenhaut dehnt Gepäckträger, um dann einen nach Süden fahrenden Gepäckträger abzuschießen, der sein Gepäck in einem Drahtkarren transportiert.
Bei meinem Treffen mit dem Esel war die Kollision wenig schlaganfällig. Der Esel war klein. Seine Schultern waren ungefähr hüfthoch, nicht höher; seine Brust war schmal; seine Beine gerade; seine Hufe sind ziemlich zart, ungefähr so groß wie eine Teetasse. Er - oder sie vielleicht - war eselfarben, das heißt ein weiches Mausgrau, mit einer hellen Schnauze und einem dunkelbraunen Fell, das aus den Ohren ragte. Die Fernseher waren jedoch groß - kastenförmige Tischgeräte, keine tragbaren Geräte. Vier waren auf den Rücken des Esels geladen und durch ein Gewirr aus Plastikschnüren und Gummiseilen in einem verrückten Durcheinander gesichert. Die restlichen zwei waren an den Flanken des Esels befestigt, eine auf jeder Seite, wie Gepäcktaschen auf einem Fahrrad. Der Esel stand direkt unter dieser taumelnden Last. Er ging stetig weiter, bog scharf ab und ging dann den schmaleren Weg hinauf, der so steil war, dass er alle ein oder zwei Meter kleine Steintreppen hatte, bei denen der Anstieg besonders abrupt war. Ich konnte nur einen flüchtigen Blick auf sein Gesicht erhaschen, als er vorbeiging, aber es war absolut hinreißend, auf einmal ruhig und müde und entschlossen. Vielleicht war ein Mann neben ihm, aber der Anblick des Esels hat mich zu sehr gefesselt, als dass ich mich erinnern könnte.
Diese Begegnung war vor einem Jahrzehnt, als ich zum ersten Mal nach Fes gereist bin, und selbst inmitten der Bilder und Geräusche, mit denen Sie in Marokko konfrontiert sind - die grünen Hügel, die mit rotem Mohn bespritzt sind, die wunderschönen Fliesenmuster auf jeder Oberfläche, der scharfe Ruf von Die Moscheen, der Wirbel arabischer Schrift überall - der Esel war das, was bei mir blieb. Es war natürlich dieser stoische Ausdruck. Aber noch mehr, es war in diesem Moment das erstaunliche Vermischen von Vergangenheit und Gegenwart - das zeitlose Tierchen, die mittelalterliche Stadt und der Stapel von Elektronik -, das mich glauben ließ, dass es möglich war, gleichzeitig vorwärts zu kommen und zu stehen immer noch. Zumindest in Fes scheint das zu stimmen.
Nur eine Meile außerhalb von Casablancas Flughafen Mohammed V, an der Seite einer vierspurigen Schnellstraße, unter einer Werbetafel für einen Mobilfunkanbieter, schlenderte ein dunkelbrauner Esel entlang, vier riesige Säcke bis zum Platzen gefüllt und an ein provisorisches Geschirr geschnallt auf dem Rücken. Ich war weniger als eine Stunde in Marokko. Meine Erinnerung fühlte sich bereits konkret an - dass es überall im Land Esel gab, dass sie wie kleine Kolben wirkten, Menschen und Dinge hin und her bewegten und sich der Welle der Moderne widersetzten, die sanft über das Land schwappte - und dass der Fernsehesel von Fes war nicht nur eine seltsame und einzigartige Anekdote gewesen.
Auf meiner ersten Reise nach Marokko hatte ich den Fernsehesel und unzählige andere gesehen, die mit vielen Lebensmitteln, Propantanks, Säcken mit Gewürzen, Gewebebolzen und Baumaterial durch Fez stapften. Als meine Reise zu Ende war und ich nach Hause zurückkehrte, stellte ich fest, dass ich mich in Esel im Allgemeinen verliebt hatte, in die schlichte Zärtlichkeit ihres Gesichts und ihre Haltung der Resignation der Patienten und sogar in ihre gelegentlich verwirrenden, unlösbaren Stimmungen. In den Vereinigten Staaten werden die meisten Esel als Haustiere gehalten und ihr Pessimismus scheint fast komisch. In Marokko wusste ich, dass der Ausdruck der Resignation oft mit einem müden und manchmal verzweifelten Ausdruck einherging, da es sich um Arbeitstiere handelt, die hart und manchmal undankbar gearbeitet haben. Aber sie als etwas so Zweckmäßiges anzusehen - keine Neuheit in einer touristischen Umgebung, sondern ein wesentlicher Bestandteil des marokkanischen Alltags -, ließ mich sie noch mehr lieben, als flohgebissen und sattelwund und dürr wie einige von ihnen.
Die Medina von Fes ist möglicherweise die größte für PKW und LKW unpassierbare Siedlung der Welt, in der alles, was ein Mensch nicht mit einem Handwagen tragen oder hineinschieben kann, von einem Esel, einem Pferd oder einem Maultier transportiert wird. Wenn Sie Bauholz und Bewehrung benötigen, um Ihrem Haus in der Medina einen neuen Raum hinzuzufügen, wird ein Esel es für Sie hereintragen. Wenn Sie einen Herzinfarkt haben, während Sie das neue Zimmer in Ihrem Haus bauen, kann ein Esel als Krankenwagen dienen und Sie ausführen. Wenn Sie feststellen, dass Ihr neues Zimmer die Überbelegung in Ihrem Haus nicht gelöst hat und Sie sich für einen Umzug in ein größeres Haus entscheiden, werden Ihre Habseligkeiten und Möbel von Ihrem alten Haus zu Ihrem neuen Haus transportiert. Ihr Müll wird von Eseln aufgehoben; Ihre Lebensmittelvorräte werden per Maultier in die Geschäfte und Restaurants der Medina geliefert. Wenn Sie sich dazu entschließen, aus dem Gewirr der Medina auszubrechen, können Esel Ihr Gepäck herausnehmen oder es zurückbringen, wenn Sie sich entscheiden, zurückzukehren. In Fes war das schon immer so und wird es auch immer sein. Kein Auto ist klein genug oder wendig genug, um sich durch die Nebenstraßen der Medina zu quetschen. Die meisten Motorräder schaffen es nicht in die steilen, rutschigen Gassen. Die Medina ist heute ein Weltkulturerbe. Seine Straßen können niemals verbreitert werden, und sie werden niemals verändert werden. Die Esel können Computer, Flachbildfernseher, Satellitenschüsseln und Videogeräte mit sich führen, werden aber niemals ersetzt.
Ich bin nicht die erste Amerikanerin, die von den Arbeitstieren der Medina fasziniert ist. Im Jahr 1927 unternahm Amy Bend Bishop, die Frau des exzentrischen, wohlhabenden Galeristen Cortlandt Field Bishop, eine große Reise durch Europa und das Mittelmeer und war fasziniert von den damals 40.000 Eseln und Maultieren. Sie war auch beunruhigt über ihren schlechten Zustand und spendete 8.000 US-Dollar - das entspricht heute mindestens 100.000 US-Dollar -, um einen kostenlosen Veterinärdienst in Fes einzurichten. Der Gottesdienst wurde als amerikanisches Fondouk bezeichnet - " Fondouk " ist arabisch für " Inn " - und nach einem Aufenthalt in provisorischen Unterkünften eröffnete die Klinik in einem weiß getünchten Gebäude, das um einen schattigen Innenhof an der Route de Taza, einer viel befahrenen Autobahn vor den Toren der Medina, gebaut wurde. wo es seitdem betrieben hat. Der Fondouk ist in Fes selbst unter den Tieren bekannt geworden. Dutzende Male sind Kreaturen unbegleitet am massiven Eingangstor des Fondouk aufgetaucht und brauchen Hilfe. Nur wenige Tage vor meiner Ankunft stolperte zum Beispiel ein Esel mit einer Art neurologischer Krise von alleine herein. Es ist möglich, dass diese Wanderer von ihren Besitzern an der Tür zurückgelassen wurden, bevor das Fondouk am frühen Morgen eröffnet wurde, aber Fes und Marokko und das amerikanische Fondouk scheinen alle magische Orte zu sein, und nach einigen Stunden in Fes kam die Idee auf Dass Tiere ihren eigenen Weg in den schattigen Innenhof des Fondouk finden, scheint überhaupt nicht unwahrscheinlich.
Die Autobahn von Casablanca nach Fes führt an Feldern und Bauernhöfen vorbei, entlang der belebten Städte Rabat, der Hauptstadt und Meknes, die goldene Hügel und grasbewachsene Täler hinauf und hinunter rollen, die von gelben Besen und blühender Kamille übersät sind, zwischen ihnen gepunktete, heiße rote Mohnblumen. Die Autobahn sieht neu aus; Es könnte eine frisch gebaute Straße überall auf der Welt sein, aber mehrere Maultiere trotteten über die Überführungen, als wir darunter zoomten und das Bild als Marokko behaupteten.
König Mohammed VI. Macht häufige Besuche von Rabat nach Fes. Einige spekulieren, dass er die Hauptstadt dorthin verlegen könnte. Die Anwesenheit des Königs ist spürbar. Das Fez, dem ich vor zehn Jahren begegnet bin, war staubig, zerbröckelt, laut, verstopft. Seitdem wurde der mächtige königliche Palast restauriert. Mindestens ein Dutzend Brunnen und Plätze säumen heute einen langen, eleganten Boulevard, an dem früher eine kurvenreiche Straße verlief. Neue Entwicklung folgte dem Interesse der königlichen Familie an der Stadt; Als wir zum Fondouk fuhren, fuhren wir an einer klaffenden Ausgrabung vorbei, die bald zum Atlas Fez Hotel und Spa führte, und an einer Reihe von Werbetafeln, die für glänzende Eigentumswohnungen wie "Happy New World" und "Fez New Home" wirbelten.
Aber die Medina sah genau so aus, wie ich sie in Erinnerung hatte. die verwinkelten Pfade verschwinden im Schatten; Die Menschenmassen, schlank und säulenartig in ihren Kapuzenjalabas, eilten entlang, weichen aus und treten aus, um ihren Weg zu finden. Es ist übereifrig, geschäftig. Ich verfolgte meinen Gepäckträger, der mit meinem Gepäck einen Handwagen aus dem Auto rollte. Wir hatten es außerhalb der Medina geparkt, in der Nähe des wunderschönen Sturzflugs von Bab Bou Jeloud, dem Blauen Tor, einem der wenigen Eingänge in die ummauerte Stadt. Einen Moment später hörte ich jemanden schreien: " Balak, Balak! " - Mach, mach, mach! - und ein Esel mit der Aufschrift AGRICO kam hinter uns, während sein Besitzer weiterhin brüllte und die Menge teilte. Und in wenigen Augenblicken kam ein weiterer Esel mit rostigen orangefarbenen Propantanks. Und in wenigen Augenblicken kam ein anderer, der einen Klettergurt trug, aber überhaupt nichts trug und sich auf einer der steilsten kleinen Straßen zurechtmachte. Soweit ich es beurteilen konnte, war der Esel allein; Es war niemand vor ihm oder neben ihm, niemand hinter ihm. Ich fragte mich, ob er verloren war oder sich von seinem Hundeführer losgesagt hatte, und fragte den Portier, der mich überrascht ansah. Der Esel sei nicht verloren, sagte der Mann. Er war wahrscheinlich mit der Arbeit fertig und auf dem Weg nach Hause.
Wo leben die Esel der Medina? Einige leben auf Bauernhöfen außerhalb der Stadtmauern und werden jeden Tag zur Arbeit gebracht, aber viele leben drinnen. Bevor wir zu meinem Hotel kamen, blieb der Portier stehen und klopfte an eine Tür. Von außen sah es aus wie eines der Tausenden von Türen in einem der Tausenden von Medina-Häusern, aber der junge Mann, der die Tür öffnete, führte uns durch ein Foyer, in dem er scheinbar E-Gitarre geübt hatte, zu einem Deckenraum, ein bisschen feucht, aber nicht unangenehm, der Boden mit Fava-Bohnen und Salat und einer Handvoll Heu übersät. In einer Ecke saß eine braune Ziege mit einem welpengroßen Neugeborenen und beobachtete uns mit einem Blick von schielender Intensität. Der junge Mann sagte, dass zehn Esel im Haus lebten; sie waren jeden Abend im Zimmer untergebracht, aber tagsüber arbeiteten sie alle.
Daher wird ein guter Esel respektiert und geschätzt - Schätzungen zufolge sind 100.000 Menschen in der Region Fes in irgendeiner Weise von einem Esel abhängig, um ihren Lebensunterhalt zu bestreiten -, aber die Tiere werden nicht sentimentalisiert. Aus Gewohnheit fragte ich jedes Mal, wenn ich mit einem Esel sprach, nach dem Namen des Esels. Der erste Mann, den ich fragte, zögerte und antwortete dann: "H'mar." Der zweite Mann, den ich fragte, zögerte ebenfalls und antwortete dann: "H'mar", und ich nahm an, dass ich gerade über den in Marokko beliebtesten Namen für Esel gestolpert war, so wie Sie vielleicht zufällig mehrere Hunde in den Vereinigten Staaten namens Riley kennengelernt haben oder Tucker oder Max. Als der dritte mir sagte, dass sein Esel H'mar heißt, wurde mir klar, dass es kein Zufall sein konnte, und dann erfuhr ich, dass H'mar kein Name ist - es ist nur das arabische Wort für Esel. In Marokko dienen Esel, und sie werden gepflegt, aber sie sind keine Haustiere. Eines Nachmittags sprach ich mit einem Esel in der Medina und fragte ihn, warum er seinem Esel keinen Namen gegeben habe. Er lachte und sagte: "Er braucht keinen Namen. Er ist ein Taxi."
Ich bin früh aufgestanden, um zu versuchen, die Menge im Fondouk zu besiegen. Die Türen öffnen jeden Morgen um 7:30 Uhr, und in der Regel gibt es schon eine Menge Tiere vor dem Tor, die darauf warten, untersucht zu werden. Ich habe alte Fotografien des Fondouk aus den 1930er Jahren gesehen, und es ist unheimlich unverändert; Die Route de Taza ist wahrscheinlich belebter und lauter, aber die schöne weiße Wand des Fondouk mit seiner riesigen gewölbten Holztür ist unverkennbar, ebenso wie die Menge der Esel und Maultiere an der Haustür, deren Besitzer, die in derselben düsteren Länge gekleidet sind Roben, die sie heute noch tragen, dicht an ihrer Seite. Auf diesen alten Bildern weht wie immer eine amerikanische Flagge von den Wänden des Fondouk. Es ist neben der US-Botschaft der einzige mir bekannte Ort in Marokko, an dem eine amerikanische Flagge zu sehen ist.
In diesen Tagen ist der Chef-Tierarzt des Fondouk Denys Frappier, ein silberhaariger Kanadier, der in den Fondouk gekommen war, um nur zwei Jahre zu bleiben, aber jetzt sind 15 Jahre vergangen und er muss es erst noch schaffen zu gehen. Er wohnt in einem hübschen Haus auf dem Fondouk-Grundstück - den alten Ställen, die vor 60 Jahren zum Personalwohnheim umgebaut wurden - zusammen mit zehn Katzen, neun Hunden, vier Schildkröten und einem Esel, alles Tiere, die entweder hier zur Pflege zurückgelassen wurden ihre Besitzer, die nie gekommen sind, um sie zu holen, oder die nie rausgegangen sind. Im Fall des Esels, einer winzigen, auf den Knien liegenden Kreatur, deren arabischer Name "Ärger" bedeutet, wurde er hier geboren, aber seine Mutter starb während der Geburt, und der Besitzer war nicht daran interessiert, sich um einen kleinen Esel zu kümmern, also ging er es hinter sich. Das Problem ist das Fondouk-Haustier. Er besucht gerne den Prüfungsraum und schnüffelt manchmal durch die Papiere im Fondouk-Büro. Als ungeschicktes, schlecht gebautes Tier mit einem riesigen Kopf und einem winzigen Körper wurde er von den Veterinärstudenten adoptiert, die Praktika am Fondouk machten. Eine von ihnen ließ den neugeborenen Esel in ihrem Bett im kleinen Studentenwohnheim schlafen. Als ich an diesem Morgen ankam, folgte Trouble Dr. Frappier durch den Innenhof und beobachtete ihn auf seinen Runden. "Er ist nichts als Ärger", sagte Dr. Frappier und sah den Esel mit zärtlicher Verzweiflung an, "aber was kann ich tun?"
Zuvor war Dr. Frappier der Cheftierarzt der kanadischen olympischen Pferdesportmannschaft, der dazu neigte, Leistungspferde im Wert von 100.000 USD oder mehr zu verwöhnen. Seine Patienten im Fondouk sind ganz anders. Die Aufstellung an diesem Morgen beinhaltete ein knochig weißes Maultier, das lahm war; ein Esel mit tiefen Wunden im Geschirr und einem blinden Auge; ein weiterer Esel mit knorrigen Hüften und Darmproblemen; ein Hamster mit einer Hornhautverletzung; eine Herde von drei Schafen; mehrere Hunde mit verschiedenen Schmerzen; und ein neugeborenes Kätzchen mit einem zerquetschten Bein. Ein zerknitterter alter Mann kam direkt hinter mir herein und trug ein miauendes Lamm in einer Einkaufstasche. Um 8 Uhr morgens hatten sich weitere sechs Maultiere und Esel im Hof des Fondouk versammelt. Ihre Besitzer hielten kleine Holznummern in der Hand und warteten darauf, gerufen zu werden.
Die ursprüngliche Mission des Fondouk war es, den arbeitenden Tieren Marokkos zu dienen, aber schon vor langer Zeit wurde damit begonnen, allen Lebewesen, mit Ausnahme von Rindern - ein Luxus in Marokko, und Pitbulls - kostenlose Pflege zu gewähren . "Ich war es leid, sie zu flicken, damit die Besitzer sie herausnehmen und wieder mit ihnen kämpfen konnten", sagte Dr. Frappier, als er die Hufe des lahmen Maultiers überprüfte. Das Maultier war schlecht beschlagen, ebenso wie viele Esel und Maultiere in der Medina, deren Gummiauflagen aus alten Autoreifen geschnitten waren. die Mundwinkel wurden von einem harten Stück rau gerieben; er hätte besser ausgesehen, wenn er noch 30 oder 40 Pfund gewogen hätte. Es dauerte mehrere Jahre, bis Frappier sich an den Zustand der Tiere hier gewöhnt hatte. Anfangs war er völlig entmutigt und beantragte, seinen Posten niederzulegen und nach Montreal zurückzukehren, aber er hat sich eingelebt und gelernt, "entsetzlich" von "akzeptabel" zu unterscheiden. Der Fondouk hat in aller Stille eine Agenda für eine bessere Versorgung aufgestellt und war größtenteils erfolgreich: Er hat es geschafft, den Maultier- und Eselbesitzern mitzuteilen, dass das Stecken von Kaktusdornen in Harnischwunden die Tiere nicht dazu ermutigte, härter zu arbeiten, und Das Einreiben von Salz in die Augen, ein Volksheilmittel, um sie zu einem schnelleren Gehen zu bewegen, war nicht nur unwirksam, sondern ließ die Tiere blind. Es gibt Tiere überall in Fes und in Marokko. Katzen gehen auf Zehenspitzen um jede Ecke; Hunde Lounge in der nordafrikanischen Sonne; Sogar auf den tosenden Straßen von Casablanca klappern Pferdewagen neben SUVs und Limousinen. Zwölf hauptberuflich tätige Tierärzte arbeiten in Fès, aber dennoch hat die königliche Familie von Marokko, die sich zweifellos jeden Tierarzt auf der Welt leisten kann, ihre Tiere zum Fondouk gebracht.
Bei meiner ersten Reise nach Marokko hatte ich von Souk el Khemis-des Zemamra gehört, einem der größten Eselmärkte des Landes, der jeden Donnerstag etwa zwei Stunden südwestlich von Casablanca stattfindet, und seitdem ich davon gehört hatte, wollte ich gehen. Ich wollte das Epizentrum des Eseluniversums in Marokko sehen, wo Tausende von Kreaturen gekauft und verkauft und gehandelt werden. Vor ein paar Jahren begann die Regierung, Khemis-des Zemamra und die anderen großen Souks zu besuchen, um eine Bestandsaufnahme der Transaktionen vorzunehmen und Umsatzsteuern auf sie zu erheben. Seitdem ist ein größerer Teil des Handels von den Souks in Richtung Mundpropaganda abgewandert improvisierte Märkte, außerhalb der Reichweite des Steuermanns. Die Zahl der in diesen Tagen in Khemis-des-Zemamra verkauften Esel ist vielleicht ein Drittel geringer als vor fünf Jahren. Trotzdem gedeihen die Souks - natürlich verkaufen sie neben Eseln auch jedes nur erdenkliche Lebensmittel- und Hygieneartikel sowie Haushaltsgegenstände und landwirtschaftliche Geräte. Sie fungieren als Kombination von Agway, Wal-Mart, Mall of America und Stop & Shop für die gesamte Bevölkerung für Meilen herum. Wenn Sie Kichererbsen oder Haarfärbemittel oder ein Fischernetz oder einen Sattel oder einen Suppentopf möchten, können Sie es im Souk finden. Wenn Sie einen Esel wollen, werden Sie jeden Donnerstagmorgen in Khemis-des Zemamra denjenigen finden, den Sie wollen.
Ich machte mich an einem Mittwochabend auf den fünfstündigen Weg von Fes nach Khemis-des-Zemamra. Der Markt beginnt im Morgengrauen; Gegen Mittag, wenn die Sonne brennt, ist das Messegelände, auf dem sie stattfindet, leer, das Gras zertrampelt, der Schlamm mit Wagenradspuren und Hufabdrücken markiert. Ich reiste mit einem jungen Marokkaner namens Omar Ansor dorthin, dessen Vater bis zu seiner letzten Pensionierung 25 Jahre lang im amerikanischen Fondouk gearbeitet hatte. Omars Bruder Mohammed arbeitet dort seit 1994 mit Dr. Frappier zusammen. Omar sagte mir, er liebe Tiere, aber meine Faszination für Esel war rätselhaft. Wie viele Marokkaner hielt er sie für Werkzeuge - gute, nützliche Werkzeuge, aber nicht mehr. Vielleicht war meine Begeisterung für Esel so, als würde ich mich für Schubkarren begeistern. "Ein Esel ist nur ein Esel", sagte er. "Ich mag Pferde."
Die Fahrt führte uns zurück an Casablanca mit seinen rauchenden Kaminen und dem Dickicht von Wohnhäusern vorbei und dann nach El Jadida, einem weiß getünchten Ferienort an einem flachen, rosafarbenen Strand, wo wir übernachteten. Der Donnerstagmorgen war warm und klar, und das Licht strömte über weite Felder mit Mais und Weizen. Auf mehreren Feldern arbeiteten bereits Esel und Maultiere, zogen Bewässerungsmaschinen und Pflüge und lehnten sich in ihre Gurte. Karren rasten neben uns auf dem Straßenrand, beladen mit ganzen Familien und fast kippenden Ladungen von Leinensäcken, Kisten und anderen Gegenständen, in Richtung des Souks, des Esels, des Maultiers oder des Pferdes, das sich schnell bewegte, als ob das Geräusch von der Autoverkehr heizte sie an. Als wir kurz nach 7 Uhr morgens ankamen, war das Messegelände bereits überfüllt. Wir hatten keine Probleme beim Einparken, denn es gab nur eine Handvoll Autos und eine Handvoll Lastwagen, aber der Rest des Parkplatzes war vollgestopft mit Waggons und Karren und Dutzenden von Eseln und Maultieren - zumindest ein paar Hundert, die dösten. Er knabberte an den Grasresten, schwankte an Ort und Stelle und humpelte von einem Stück Plastikgarn, das um ihre Knöchel gebunden war. Diese standen nicht zum Verkauf - sie waren Transportmittel und wurden geparkt, während ihre Besitzer einkauften.
Ein Brüllen schwebte über dem Rummelplatz; Es war das kombinierte Geschwätz von Hunderten von Käufern und Verkäufern, und das Klatschen und Klopfen von Kisten, die geöffnet und Säcke niedergeschlagen wurden, um gefüllt zu werden, und Verkäufer, die nach Aufmerksamkeit und einer Explosion marokkanischer Musik brüllten, die auf einem unbeaufsichtigten Laptopcomputer spielte Unter einem Zelt aus Stoff, das aus einer Nokia-Werbetafel für Mobiltelefone herausgeschnitten worden war, war er an mannshohen Lautsprechern befestigt. Wir gingen durch einen Teil des Souks, in dem Verkäufer hinter Bergen von getrockneten Bohnen in zwei Metern breiten Körben saßen, an Verkaufsständen vorbei, an denen gebratener Fisch und Kebabs verkauft wurden, die fettige, rauchige Luft in den Zelten eingeschlossen, und dann kamen wir im Eselgebiet an. Am Eingang befanden sich Reihen von Verkäufern, die Esel- und Maultierbedarf verkauften. Ein junger Mann, mit tiefen Furchen im Gesicht, verkaufte Stücke aus rostigem Eisen - sein Inventar, Hunderte von Stücken, lag einen halben Meter hoch. Neben ihm saß eine Familie auf einer Decke, die von Gurtzeugen aus hellbraunem, orangefarbenem und weißem Nylongewebe umgeben war, und jedes Familienmitglied, einschließlich der Kinder, nähte neue Gurte, während sie darauf warteten, die bereits hergestellten zu verkaufen. Die nächste Reihe hatte ein Dutzend Stände, die alle Eselsättel anboten - V-förmige Holzformen, die auf dem Rücken des Tieres sitzen und die Karrenschächte tragen. Die Sättel bestanden aus alten Stuhlbeinen und Altholz, die Ecken waren mit Quadraten aus alten Blechdosen zusammengenagelt; Sie sahen rau aus, waren aber robust und hatten dicke Polster, auf denen sie sich auf der Haut des Tieres abstützten.
Gleich hinter den Sattelverkäufern war ein kleines Feld voller Esel, deren Besitzer die Menge nach Käufern absuchten. Die Käufer schlenderten zwischen ihnen umher und blickten auf einen, um einen anderen zu vergrößern. Es war viel los, die Menge bewegte sich in den Eselhaufen hin und her; Die Esel standen jedoch ruhig da, nickten in der wärmenden Sonne, kauten müßig ein bisschen Gras und schnippten Fliegen ab. Es war ein Regenbogen von Brauntönen, von staubiger Bräune bis fast zu Schokolade, manche glatt, andere mit den letzten Flecken ihrer dicken Wintermäntel. Für jemanden, der Esel liebt, war es ein erstaunlicher Anblick. Ich blieb in der Nähe eines Händlers stehen, der sich in der Mitte des Feldes befand. Eine kleine Frau mit durchdringenden blauen Augen, die von Kopf bis Fuß mit schwarzem Stoff überzogen war, schloss ihre Transaktion ab - sie hatte ihren älteren Esel und etwas Bargeld gegen ein jüngeres Tier beim Händler eingetauscht. Der Eselhändler war gerade mit seiner Neuanschaffung beschäftigt und als er fertig war, erzählte er mir, dass er einen anstrengenden Tag hatte und bereits an diesem Morgen acht Esel verkauft hatte. Sein Name war Mohammed, und seine Farm war zehn Meilen vom Souk entfernt. Er brachte seine Eselladung auf die Ladefläche eines Pritschenwagens. Es war eine gute Arbeit. Seine Familie war schon immer Eselhändler gewesen - seine Mutter und sein Vater, seine Großeltern und ihre Großeltern - und das Geschäft war stabil, es wurden ungefähr 50 Esel pro Woche verkauft. Er hatte an diesem Morgen elf Esel zum Souk gebracht, also hatte er drei kleine, robuste Tiere übrig.
"Wie alt ist dieser?" Fragte ich und tätschelte den kleinsten von ihnen.
"Er ist 3 Jahre alt", sagte Mohammed. Als er dies sagte, ergriff ein junger Mann hinter ihm seinen Ellbogen und schob ihn zur Seite. "Nein, nein, er ist nur 1".
"Nun, ist er 3 Jahre alt oder 1 Jahr alt?"
"Äh, ja", sagte Mohammed. "Und sehr stark." Er beugte sich vor und fing an, den Esel zu lösen. "Du wirst hier im Souk keinen besseren Esel finden. Gib mir nur 15.000 Dirham."
Ich erklärte, dass ich in New York wohne und es für mich nicht praktikabel sei, einen Esel in Khemis-des-Zemamra zu kaufen. Darüber hinaus klang der Preis - umgerechnet rund 1.800 US-Dollar - übertrieben. Esel kosten hier normalerweise weniger als 700 Dirham.
"Sag mir, was ist der Preis, den du bezahlen möchtest?" Mohammed fragte. Er war ein dunkelhäutiger Mann mit scharfen Zügen und einem lauten Lachen in der Brust. Er führte den Esel ein paar Meter entfernt und drehte ihn dann im Kreis, wobei er seine feinen Punkte zeigte. Inzwischen versammelte sich eine Menge anderer Eselverkäufer. Ich erklärte noch einmal, dass ich nicht schüchtern war, dass es so unpraktisch war, wie es mir selbst als oft ungestümem Einkäufer möglich gewesen wäre, so gerne ich einen Esel gekauft hätte.
"Dann machen wir es 12.000 Dirham", sagte er fest. "Sehr gut."
Zu diesem Zeitpunkt war die Menge emotional in die Idee vertieft, dass ich den Esel kaufen könnte. Ein Schwarm kleiner Jungen war mitgekommen, und sie kicherten und hüpften vor Aufregung auf und ab, wichen unter dem Kopf des Esels aus, um mich anzusehen, und stürmten dann davon. Der Esel war von der Aufregung unberührt; er schien weise zu sein, wie sie alle zu sein schienen, in Bezug auf die Flüchtigkeit des Augenblicks und die inkonsequente Natur des Ergebnisses, dass das Leben einfach so weiterlaufen würde, wie es es seit Tausenden von Jahren hat und wird, und dass bestimmte Dinge dies mögen Die harte Arbeit der Tiere und die geheimnisvolle Luft der Medina und die neugierige und widersprüchliche Natur Marokkos werden sich wahrscheinlich nie ändern.
Ich bin ohne diesen kleinen, robusten Esel weggegangen, der zweifellos H'mar hieß, aber ich weiß, dass ich in Khemis-des-Zemamra, wenn ich in den nächsten Jahren auf dieses Feld zurückkehre, einen weiteren braunen Esel zum Verkauf finden werde, der genau die gleiche Luft von Dauerhaftigkeit und der exakt gleiche Name.
Susan Orlean arbeitet an einer Biografie des Hundeschauspielers Rin Tin Tin. Sie erwägt, ihrem Haushalt einen Esel hinzuzufügen. Der Fotograf Eric Sander lebt in Paris.
Anmerkung des Herausgebers: Dieser Artikel wurde überarbeitet, um die folgende Korrektur vorzunehmen: Der Prophet Muhummad gab Ratschläge zur Straßenbreite. Es wurde im Koran nicht spezifiziert, wie in der früheren Version dieses Artikels angegeben.
Die Stadt Fes ist einer der am dichtesten besiedelten Orte der Welt. In dem von Mauern umgebenen Teil der Stadt, der als Medina bekannt ist, drängeln sich Händler um den Weltraum und drängen ihre Stände in enge Gassen, in denen sie Hemden, Teppiche, Brot, Schnittholz und sogar Grabsteine feilschen. (Eric Sander) 
Susan Orlean ist Autorin und Autorin für The New Yorker . (Corey Hendrickson) 
Die Stadt Fes wurde im späten achten Jahrhundert gegründet. (Guilbert Gates) 
Esel arbeiten wie "kleine Kolben" und lassen die Medina brummen. Schätzungsweise 100.000 Menschen in der Region Fes sind für ihren Lebensunterhalt von den Tieren abhängig. (Eric Sander) 
Das Navigieren kann schwierig sein, sagt Susan Orlean: "Ihr Fortschritt ist eher ein Flipper als ein Fußgänger, der von einem festen Objekt zum nächsten springt." (Eric Sander) 
Der Koran gibt tatsächlich die ideale Breite einer Straße an - sieben Ellen oder die Breite von drei Maultieren. (Eric Sander) 
Esel und Maultiere werden geschätzt, aber hart gearbeitet. Auf die Frage, warum er seinen Esel nicht genannt habe, lachte ein Mann und sagte: "Er braucht keinen Namen. Er ist ein Taxi." (Eric Sander) 
Zu den Bildern, die Marokko umgeben, gehören die grünen, mit rotem Mohn bespritzten Hügel, die wunderschönen Kacheln auf jeder Oberfläche, der scharfe Ruf der Moscheen und der Wirbel arabischer Schrift überall. (Eric Sander) 
Die Medina von Fes ist möglicherweise die größte für PKW und LKW unpassierbare Siedlung der Welt, in der alles, was ein Mensch mit einem Handwagen tragen oder hineinschieben kann, von einem Esel, einem Pferd oder einem Maultier transportiert wird. (Eric Sander) 
"Ein Esel ist nur ein Esel", sagt ein unsentimentaler Marokkaner. "Ich mag Pferde." Esel mahlen durch den Arbeitstag, aber einige Pferde bekommen für besondere Anlässe prächtige Sättel aus einem Medina-Laden. (Eric Sander) 
Der amerikanische Fondouk behandelt die Tiere von Fes seit mehr als 80 Jahren kostenlos. Dr. Denys Frappier und sein Team von Helfern sehen bis zu 100 Tiere pro Tag. (Eric Sander) 
Potenzielle Käufer untersuchen die Zähne eines Esels auf Anzeichen des Alterns - ein Auftakt für das Hauptereignis - und feilschen um den Preis. (Eric Sander) 
Am Donnerstag, dem Markttag, treffen sich die Einkäufer im Souk el Khemis-des Zemamra, um ein Schnäppchen zu machen. (Eric Sander) 
Zwei ausgebildete Tierarztstudenten kümmern sich im amerikanischen Fondouk in Fez um zwei Esel. (Eric Sander) 
Der Souk el Khemis-des Zemamra ist einer der größten Eselmärkte Marokkos. Es findet jeden Donnerstag etwa zwei Stunden südwestlich von Casablanca statt. (Eric Sander) 
Für viele Marokkaner gelten Esel als Werkzeuge - gute, nützliche Werkzeuge, aber sonst nichts. (Eric Sander) 
Diese Marokkaner reisen zum Eselmarkt. (Eric Sander) 
Ein Mann mit drei Eseln außerhalb der ummauerten Stadt von Fez, Marokko. (Eric Sander) 
Die Straßen von Fes wurden Ende des 8. Jahrhunderts von Idriss I., dem Gründer der Dynastie, die den Islam in Marokko verbreitete, angelegt. Sie sind so eng, dass es kein Zufall ist, mit einer anderen Person oder einem Handwagen zusammenzustoßen. Dies ist einfach die Art und Weise, wie Sie vorankommen. (Eric Sander) 
Ein offizieller Stadtführer durchquert den Innenhof der Medersa Bou Inania. (Eric Sander)
