Es war kurz nach elf Uhr an einem erdrückenden Augustabend, als Salar Al Rishawi das Gefühl hatte, es könnte sein letzter sein. Er und sein bester Freund, Saif Al Khaleeli, saßen auf dem Rücksitz einer kaputten Limousine, die in Serbien eine Autobahn entlangfuhr. Die irakischen Flüchtlinge waren auf dem Weg zur ungarischen Grenze und von dort nach Österreich. Salar hatte dem Fahrer und einem anderen Schmuggler, der ebenfalls im Auto saß, 1.500 Dollar von den Rechnungen gezahlt, die er in Plastik eingewickelt und in seiner Unterwäsche versteckt aufbewahrt hatte. Der Restbetrag von 3.300 USD würde später fällig. Plötzlich bog der Fahrer von der Autobahn ab und parkte in einer verlassenen Raststätte.
"Policija", sagte er und setzte dann einen Strom von Serbokroatisch frei, den keiner der Iraker verstehen konnte. Salar wählte Marco - den englischsprachigen Mittelsmann, der den Deal in Belgrad vermittelt hatte - und legte ihn auf die Freisprecheinrichtung.
"Er glaubt, es gibt einen Polizeikontrollpunkt an der Autobahn", übersetzte Marco. »Er möchte, dass Sie mit Ihren Taschen aus dem Auto steigen, während er vorausfährt und prüft, ob die Weiterfahrt sicher ist.« Der andere Schmuggler, sagte Marco, würde neben ihnen warten.
Salar und Saif stiegen aus. Der Kofferraum öffnete sich. Sie zogen ihre Rucksäcke heraus und stellten sie auf den Boden. Dann schoß der Fahrer seinen Motor ab und blätterte ab, wobei Salar und Saif fassungslos im Staub standen.
"Halt, halt, halt!", Schrie Saif und jagte dem Auto nach, als es die Autobahn entlangfuhr.
Saif trat niedergeschlagen auf den Boden und stapfte zurück zur Raststätte - eine Handvoll Picknicktische und Mülleimer auf einer Lichtung am Waldrand, gebadet im Schein eines Vollmonds.
"Warum zur Hölle bist du ihm nicht nachgelaufen?", Bellte Saif Salar an.
"Bist du verrückt?", Schoss Salar zurück. "Wie könnte ich ihn fangen?"
Einige Minuten standen sie in der Dunkelheit, starrten sich an und überlegten, was sie als nächstes tun sollten. Saif schlug vor, nach Ungarn zu fahren und den Grenzzaun zu finden. „Lass uns das beenden“, sagte er. Salar, der nachdenklichere der beiden, argumentierte, sie wären verrückt, es ohne einen Führer zu versuchen. Die einzige Möglichkeit, sagte er, sei, nach Subotica zurückzugehen, eine Stadt zehn Meilen südlich, diskret in einen Bus zu steigen und nach Belgrad zurückzukehren, um den Prozess neu zu starten. Die serbische Polizei war jedoch dafür berüchtigt, Flüchtlinge ausgeraubt zu haben, und das Duo war auch für gewöhnliche Kriminelle eine leichte Beute - sie mussten sich zurückhalten.
Salar und Saif durchschnitten den Wald, der parallel zur Autobahn verlief, und stolperten über Wurzeln in der Dunkelheit. Dann wurde der Wald dünner und sie stolperten durch die Getreidefelder, um sich auf ihren Smartphones zurechtzufinden - duckten sich und wiegten die Geräte, um das Glühen zu unterdrücken. Zweimal hörten sie bellende Hunde, dann schlugen sie auf die weiche Erde und lagen versteckt zwischen Maisreihen. Sie waren hungrig, durstig und müde von Schlafmangel. "Wir hatten keine Papiere, und wenn jemand uns getötet hätte, würde niemand jemals wissen, was mit uns passiert war", erinnerte sich Salar an mich. "Wir wären einfach verschwunden."
**********
Salar und Saif - damals, Ende 20, Freunde seit dem Studium der Ingenieurwissenschaften in Bagdad, Partner in einem beliebten Restaurant, beide aus einer gemischten schiitischen Familie hervorgegangen - gehörten zu den mehr als einer Million Menschen, die aus ihren Häusern geflohen sind und die Grenze überschritten haben entweder das Mittelmeer oder die Ägäis in Europa im Jahr 2015 wegen Krieg, Verfolgung oder Instabilität. Diese Zahl war fast doppelt so hoch wie im Vorjahr. Der Exodus umfasste fast 700.000 Syrer sowie Hunderttausende aus anderen umkämpften Ländern wie dem Irak, Eri
trea, Mali, Afghanistan und Somalia. Im Jahr 2016 sank die Zahl der Flüchtlinge, die über die Ägäis reisten, nach der Sperrung der so genannten Balkanroute dramatisch, obwohl Hunderttausende die weitaus längere und gefährlichere Reise von Nordafrika über das Mittelmeer nach Italien fortsetzten. Der Hohe Flüchtlingskommissar der Vereinten Nationen schätzt, dass in den ersten acht Monaten des vergangenen Jahres rund 282.000 Menschen die See nach Europa überquerten.
Diese moderne Odyssee, eine Reise durch eine Vielzahl von Gefahren, die mit denen des Helden in Homers 2700 Jahre altem Epos mithalten kann, hat die Sympathie der Welt geweckt und eine politische Gegenreaktion ausgelöst. Bundeskanzlerin Angela Merkel erlangte 2015 weltweite Bewunderung, als sie die Aufnahme von Flüchtlingen in ihrem Land auf 890.000 Personen ausweitete, von denen etwa die Hälfte Syrer waren. (Im Gegensatz dazu haben die Vereinigten Staaten in diesem Jahr weniger als 60.000 akzeptiert, von denen nur 1.693 Syrer waren.) Die Zahl der in Deutschland zugelassenen Personen ging 2016 auf etwa ein Drittel zurück.
Gleichzeitig haben populistische Führer in Europa, darunter die französische Marine Le Pen und die deutsche Frauke Petry, Vorsitzende einer aufstrebenden nativistischen Partei namens Alternative for Germany, große und lautstarke Anhänger angezogen, indem sie Ängste vor dem radikalen Islam und dem „Diebstahl“ von Arbeitsplätzen ausgenutzt haben von Flüchtlingen. Und in den Vereinigten Staaten erließ Präsident Donald Trump nur sieben Tage nach seinem Amtsantritt im Januar einen Eröffnungsbeschluss, mit dem alle Flüchtlingsaufnahmen gestoppt wurden - er wies die Syrer als "nachteilig für die Interessen der Vereinigten Staaten" aus - und schloss die Bürger vorübergehend von sieben aus Länder mit muslimischer Mehrheit. Der Orden löste einen nationalen Aufruhr aus und löste eine Konfrontation zwischen der Exekutive und der Justiz der US-Regierung aus.
Während die Feindseligkeit gegenüber Außenstehenden in vielen Ländern zuzunehmen scheint, stehen die historischen Flüchtlingsmassen selbst vor den oft überwältigenden Herausforderungen der Ansiedlung in neuen Gesellschaften, angefangen vom entmutigenden bürokratischen Prozess der Gewinnung von Asyl bis hin zur Suche nach Arbeit und einem Ort zum Leben. Und dann gibt es das drückende Gewicht von Trauer, Schuldgefühlen und Angst vor zurückgelassenen Familienmitgliedern.
Salar (links, in Berlin) und Saif (rechts) bleiben über Distanz verbunden. "Wir sind nicht nur Freunde", sagt Saif, "sondern Familie." Saifs Gesicht wurde verdeckt, um seine Sicherheit zu schützen. (Ali Arkady) Infolgedessen ist eine wachsende Zahl von Flüchtlingen zu Rückkehrern geworden. 2015 kehrten laut Bundesinnenminister Thomas de Maizière 35.000 Flüchtlinge freiwillig zurück und 55.000 haben sich 2016 zurückgeführt (25.000 wurden gewaltsam abgeschoben). Von 76.674 Irakern, die 2015 nach Deutschland kamen, waren bis Ende November 2016 5.777 nach Hause gegangen. Eritreer, Afghanen und sogar einige Syrer haben sich ebenfalls entschieden, in den Strudel zurückzukehren. Und das Tempo beschleunigt sich. Im Februar hat die Bundesregierung damit begonnen, Migranten bis zu 1.200 Euro freiwillig nach Hause zurückzukehren, um die Zahl der Asylanträge zu verringern.
Dieses qualvolle Dilemma - trotz der Entfremdung in einem neuen Land zu bleiben oder trotz der Gefahr nach Hause zu gehen - haben Salar und Saif am Ende ihrer langen Reise nach Westeuropa gemeinsam erlebt. Die beiden irakischen Flüchtlinge hatten immer so viele Gemeinsamkeiten, dass sie untrennbar miteinander verbunden zu sein schienen. Die großen Umwälzungen im Nahen Osten, in Europa und sogar in den Vereinigten Staaten würden jedoch dazu führen, dass diese beiden engen Freunde unterschiedliche Entscheidungen treffen und Welten voneinander trennen.
Für einen Freund mit einem
Verständnis Herz ist nicht weniger wert als ein BruderBuch 8
**********
Salar Al Rishawi und Saif Al Khaleeli - ihre Nachnamen wurden auf ihren Wunsch geändert - wuchsen auf der Westseite von Bagdad im Abstand von acht Kilometern auf, beide in bürgerlich gemischten Vierteln, in denen Schiiten und Sunniten, die beiden Hauptkonfessionen des Islam, zusammenlebten in relativer Harmonie und häufig verheiratet. Saifs Vater praktizierte als Anwalt und wurde wie fast alle Fachleute im Irak Mitglied der Ba'ath-Partei, der säkularen panarabistischen Bewegung, die den Irak während der Diktatur von Saddam Hussein beherrschte (und später vom öffentlichen Leben ausgeschlossen wurde). Salars Vater studierte in den 1970er Jahren Luftfahrttechnik in Polen und kehrte nach Hause zurück, um landwirtschaftliche Teams zu unterstützen, die Felder mit Hubschraubern düngen. "Er hat Inspektionen durchgeführt und ist mit den Piloten geflogen, falls etwas in der Luft schief gelaufen ist", erinnert sich Salar, der mit ihm ein halbes Dutzend Mal pro Stunde über Bagdad und die Provinz Anbar flog und dabei die Sensation von erregte Flug. Aber nach dem ersten Golfkrieg 1991 zerstörten die von den Vereinten Nationen verhängten Sanktionen die irakische Wirtschaft und Salars Vaters Einkommen wurde gekürzt. 1995 kündigte er und eröffnete einen Straßenstand, an dem gegrillte Lammbrötchen verkauft wurden. Es war ein Comedown, aber er verdiente mehr als er als Luftfahrtingenieur hatte.
In der Grundschule bestimmten die stultifizierenden Rituale und die Konformität von Saddams Diktatur das Leben der Jungen. Das ba'athistische Regime organisierte regelmäßig Demonstrationen gegen Israel und Amerika, und die Lehrer zwangen die Schüler in Massen, Busse und Lastwagen zu besteigen und an den Protesten teilzunehmen. "Sie setzten uns auf die Lastwagen wie Tiere, und wir konnten nicht entkommen", sagte Salar. "Alle Leute [bei den Kundgebungen] jubelten Saddam und Palästina zu und sie sagten dir nicht warum."
Im Jahr 2003 fielen die USA in den Irak ein. Salar beobachtete amerikanische Truppen in Bagdads Straßen und dachte an die Hollywood-Actionfilme, in die ihn sein Vater als Kind mitgenommen hatte. "Zuerst dachte ich: Es ist gut, Saddam loszuwerden", erinnert er sich. „Es war, als ob wir alle unter ihm schliefen. Und dann kam jemand und sagte: ‚Wach auf, geh raus. '“
Aber in dem Machtvakuum, das Saddams Fall folgte, gab die Freiheit der Gewalt Platz. Ein sunnitischer Aufstand griff US-Truppen an und tötete Tausende Schiiten mit Autobomben. Schiitische Milizen erhoben sich, um sich zu rächen. "Viele Baathisten wurden von schiitischen Aufständischen getötet, so dass [mein Vater] zu verängstigt war, um das Haus zu verlassen", sagt Saif. Salar erinnert sich, wie er eines Morgens zur Schule gegangen ist und „einen Haufen toter Menschen gesehen hat. Jemand hatte sie alle erschossen. "
Nachdem Salar die High School im Jahr 2006 abgeschlossen hatte, half ihm ein Onkel, eine administrative Stelle bei Kellogg, Brown und Root, dem US-amerikanischen Militärunternehmer, in der Grünen Zone zu bekommen - der vier Quadratmeilen großen befestigten Zone, die die US-Botschaft und das irakische Parlament umfasste und Präsidentenpalast. Salar war wegen seiner Englischkenntnisse ein begehrter Mitarbeiter. Sein Vater hatte die Sprache in Polen studiert, zwei Tanten waren Englischlehrer, und Salar hatte sich in der High-School-Klasse für Englisch ausgezeichnet, wo er amerikanische Kurzgeschichten und Shakespeare las. Doch drei Monate nach Beginn der Arbeit - als Koordinator der irakischen Mitarbeiter für Bauprojekte - sandten ihm Milizsoldaten der Mahdi-Armee, die von Moktada al-Sadr angeführte schiitische Anti-US-Miliz, eine beängstigende Botschaft. Entschlossen, die amerikanischen Besatzer zu vertreiben und die Souveränität des Irak wiederherzustellen, warnten sie Salar, den Job zu kündigen - oder auch. Niedergeschlagen schickte er sofort seine Nachricht.
Saif arbeitete für einen irakischen Bauunternehmer und überwachte Bauprojekte. Eines frühen Morgens, auf dem Höhepunkt der sektiererischen Gewalt, tauchten er und sechs Arbeiter auf, um ein Haus in der Stadt Abu Ghraib zu streichen, einer sunnitischen Festung neben dem berüchtigten Gefängnis, in dem US-Soldaten mutmaßliche Aufständische gefoltert hatten. Der Hausbesitzer, ein Imam in einer örtlichen Moschee, lud sie ein und servierte ihnen eine Mahlzeit. Als ein Maler eine schiitische Anrufung ausstieß - „Ya Hussain“ -, bevor er sich zum Essen hinsetzte, erstarrte der Imam. "Hast du eine Schia zu mir nach Hause gebracht?" er forderte von Saif. Saif erkannte die Gefahr. „[Radikale Sunniten] glauben, dass die Schiiten Ungläubige und Abtrünnige sind, die den Tod verdienen. Der Prediger sagte: "Niemand wird heute dieses Haus verlassen", erinnert er sich. Der Imam rief mehrere bewaffnete Kämpfer zusammen. "Ich bat ihn, 'Hajj, das ist nicht wahr, er ist kein Schiit", sagt Saif. Dann wandten sich die Männer an Saif und fragten nach dem Namen des sunnitischen Stammes seines Vaters. „Ich war verängstigt und verwirrt und vergaß meinen Stammesnamen. Ich habe sogar den Namen meines Vaters vergessen “, erinnert er sich. Nachdem die Aufständischen Saif und die anderen geschlagen und stundenlang festgehalten hatten, ließen sie sechs abreisen - hielten die Schiiten jedoch fest. Saif sagt, dass sie ihn kurze Zeit später getötet haben.
Salar und Saif überlebten drei blutige Jahre der US-Besatzung und des Aufstands und konzentrierten sich darauf, ihre Karriere aufzubauen. Salar erinnerte sich liebevoll an seine Erfahrungen mit dem Fliegen mit seinem Vater und bewarb sich bei einer Ausbildungsschule für irakische Piloten, die von der US Air Force in Italien geleitet wurde. Er hat monatelang für die schriftliche Prüfung gelernt, diese bestanden - aber die körperliche Prüfung hat er wegen eines abweichenden Septums nicht bestanden. Er fuhr fort und studierte Informatik am Dijlah University College in Bagdad.
Eines Tages konfrontierte ein Rivale für die Zuneigung einer jungen Frau Salar im Flur mit einer Gruppe von Freunden und begann, ihn zu verspotten. Saif bemerkte die Aufregung. "Der Typ sagte Salar, ich werde dich in den Kofferraum des Autos setzen", erinnert er sich. „Es waren fünf Jungen gegen Salar, die alleine waren. Er sah aus wie ein friedlicher, bescheidener Typ. «Saif griff ein und beruhigte die anderen Schüler. "So begann die Freundschaft", sagt Saif.
Salar und Saif entdeckten eine leichte Verwandtschaft und wurden bald unzertrennlich. "Wir haben über alles gesprochen - Computer, Sport, Freunde, unsere Zukunft", sagt Salar. „Wir haben zusammen gegessen, gemeinsam gegrillt und Tee getrunken.“ In einer Mansour-Abendschule nahmen sie gemeinsam an zusätzlichen Computerhardwarekursen teil, spielten in öffentlichen Parks Pickup-Fußball, schossen Billard in einer örtlichen Billardhalle, sahen amerikanische Fernsehserien und Filme wie Beauty und das Tier zusammen auf ihren Laptops und lernte die Familien des anderen kennen. "Wir sind wirklich wie Brüder geworden", sagt Saif. Und sie sprachen über Mädchen. Gutaussehend und kontaktfreudig waren beide beim anderen Geschlecht beliebt, obwohl die konservativen Sitten des Irak es erforderten, dass sie diskret waren. Während die Gewalt nachließ, verbrachten sie manchmal die Wochenendabende damit, in Cafés zu sitzen, Shishas (Wasserpfeifen) zu rauchen, arabische Popmusik zu hören und das Gefühl zu genießen, dass die Schrecken, die ihr Land getroffen hatten, nachließen. Salar und Saif haben 2010 das College abgeschlossen, aber sie stellten schnell fest, dass ihre Ingenieurdiplome in der vom Krieg geprägten irakischen Wirtschaft nur einen geringen Wert hatten. Saif fuhr Taxis in Bagdad und arbeitete dann als Schneider in Damaskus, Syrien. Salar grillte eine Weile Lammfleisch am Stand seines Vaters. „Ich lebte mit meinen Eltern zusammen und dachte, mein ganzes Studium, mein ganzes Leben in der Schule, umsonst. Ich werde alles vergessen, was ich in vier Jahren gelernt habe “, sagt Salar.
Dann begannen die Dinge zu ihren Gunsten zu brechen. Ein französisches Unternehmen, das einen Vertrag zur Abfertigung von Importen für die irakische Zollbehörde hatte, stellte Salar als Feldmanager ein. Er verbrachte jeweils zwei oder drei Wochen in einem Wohnwagen an der irakischen Grenze zu Syrien, Jordanien und Iran und inspizierte Lastwagen, die Coca-Cola, Nescafé und andere Waren ins Land brachten.
Saif erhielt eine administrative Stelle beim Gouvernement von Bagdad und überwachte den Bau von öffentlichen Schulen, Krankenhäusern und anderen Projekten. Saif hatte die Befugnis, Zahlungen für Bauaufträge zu genehmigen und im Alleingang sechsstellige Beträge auszuzahlen. Außerdem nahm Saif seine Ersparnisse und investierte in ein Restaurant, um Salar und einen weiteren Freund als Minderheitspartner zu gewinnen. Der Dreier mietete ein bescheidenes zweistöckiges Haus im Zawra Park, einer grünen Fläche in der Nähe von Mansour, die Gärten, einen Spielplatz, Wasserfälle, künstliche Flüsse, Cafeterias und einen weitläufigen Zoo enthält. Das Restaurant hatte eine Kapazität von ca. 75 Plätzen und war fast jeden Abend voll: Familien strömten hierher, um Pizza und Hamburger zu essen, während sich junge Männer auf der Dachterrasse versammelten, um Shishas zu rauchen und Tee zu trinken. "Es war eine gute Zeit für uns", sagte Salar, der das Restaurant während seiner Aufenthalte in Bagdad leitete.
Salar hofft in seiner Berliner Wohnung auf einen dauerhaften Wohnsitz. „Ich fange hier bei Null an. Ich will dieses Leben. “(Ali Arkady) Dann, im Jahr 2014, erhoben sich sunnitische Milizen in der Provinz Anbar gegen die von den Schiiten dominierte irakische Regierung und schlossen sich mit dem Islamischen Staat zusammen, um den Dschihadisten im Irak Fuß zu fassen. Sie rückten bald im ganzen Land vor, ergriffen Mosul und bedrohten Bagdad. Schiitische Milizen schlossen sich zusammen, um den Vormarsch der Dschihadisten zu stoppen. Fast über Nacht wurde der Irak in eine gewalttätige sektiererische Atmosphäre zurückgestoßen. Sunniten und Schiiten sahen sich wieder misstrauisch an. Sunniten konnten auf der Straße angehalten, herausgefordert und sogar von Schiiten getötet werden und umgekehrt.
Für zwei junge Männer, die gerade ihr Studium beendet hatten und ein normales Leben aufbauen wollten, war es eine beängstigende Wendung. Als Salar eines Nachts von seiner Arbeit an der syrischen Grenze durch die Provinz Anbar nach Bagdad zurückfuhr, verhörten ihn maskierte sunnitische Stammesangehörige an einer Straßensperre mit vorgehaltener Waffe. Sie befahlen Salar, aus dem Fahrzeug auszusteigen, inspizierten seine Dokumente und warnten ihn, nicht für ein Unternehmen mit Regierungsverbindungen zu arbeiten. Monate später kam ein noch beängstigenderer Vorfall: Vier Männer packten Salar in der Nähe des Hauses seiner Familie in Mansour von der Straße, warfen ihn auf den Rücksitz eines Autos, verbanden ihm die Augen und brachten ihn in ein sicheres Haus. Die Männer - von den schiitischen Milizen - wollten wissen, was Salar an der syrischen Grenze wirklich vorhatte. "Sie haben mich gefesselt, sie haben mich geschlagen", sagt er. Nach zwei Tagen ließen sie ihn los, warnten ihn aber, nie wieder an die Grenze zu fahren. Er wurde gezwungen, seinen Job zu kündigen.
Die schiitischen Milizen, die Bagdad gerettet hatten, wurden zu einem Gesetz für sich. Im Jahr 2014 forderte ein Aufsichtsbeamter im Gouvernement Bagdad von Saif die Genehmigung einer Zahlung für eine Schule, die von einem Auftragnehmer mit Verbindungen zu einer der gewalttätigsten schiitischen Gruppen gebaut wurde. Der Bauunternehmer hatte kaum Grundstein gelegt, doch er wollte, dass Saif bescheinigte, dass er 60 Prozent der Arbeiten abgeschlossen hatte - und einen Anspruch auf 800.000 US-Dollar hatte. Saif lehnte ab. „Ich bin in einer Familie aufgewachsen, die nicht betrogen hat. Ich würde dafür verantwortlich gemacht werden “, erklärte er. Nachdem er wiederholte Forderungen ignoriert hatte, ließ Saif die Dokumente auf seinem Schreibtisch liegen und ging endgültig hinaus.
Die Miliz hat die Ablehnung nicht leicht genommen. „Am Tag nachdem ich aufgehört hatte, rief mich meine Mutter an und sagte:‚ Wo bist du? ' Ich sagte: ‚Ich bin im Restaurant, was ist los? '“ Zwei schwarze Geländewagen waren vor dem Haus angehalten, sagte sie, und die Männer wollten wissen: „Wo ist Saif?“
Saif zog mit einem Freund zusammen. bewaffnete Männer fuhren am Haus seiner Familie vorbei und durchsuchten das oberste Stockwerk mit Kugeln. Seine Mutter, sein Vater und seine Geschwister mussten bei Saifs Onkel in Mansour Zuflucht suchen. Milizsoldaten begannen im Restaurant im Zawra Park nach Saif zu suchen. Unglücklich über die Schläger, die nach Saif suchten - und überzeugt davon, dass er mit anderen Mietern mehr Geld verdienen könnte -, vertrieb der Eigentümer des Gebäudes die Partner. "Ich fing an zu denken, ich muss hier raus", sagt Saif.
Auch Salar war müde geworden: der Schrecken des IS, die Schlägerei der Milizen und die Verschwendung seines Ingenieurstudiums. Täglich flohen Dutzende junger irakischer Männer, sogar ganze Familien, aus dem Land. Salars jüngerer Bruder war 2013 geflohen, verbrachte Monate in einem türkischen Flüchtlingslager und suchte politisches Asyl in Dänemark (wo er arbeitslos und in der Schwebe blieb). Beide Männer hatten Verwandte in Deutschland, befürchteten jedoch, dass bei so vielen Syrern und anderen, die dorthin zusteuern, ihre Aussichten begrenzt sein würden.
Das logischste Ziel, sagten sie sich gegenseitig, als sie eines Abends in einem Café eine Wasserpfeife hin und her fuhren, war Finnland - ein prosperierendes Land mit einer großen irakischen Gemeinde und vielen IT-Jobs. „Meine Mutter hatte Angst. Sie sagte zu mir: »Dein Bruder ist gegangen, und was hat er gefunden? Nichts.' Mein Vater dachte, ich sollte gehen “, sagt Salar. Saifs Eltern waren weniger geteilt und glaubten, die Attentäter würden ihn finden. "Meine Eltern sagten: 'Bleib nicht im Irak, finde einen neuen Ort.'"
Im August bezahlten Saif und Salar einem irakischen Reisebüro 600 Dollar pro Stück für türkische Visa und Flugtickets nach Istanbul und stopften ein paar Kleidungsstücke in ihre Rucksäcke. Sie trugen auch irakische Pässe und ihre Samsung-Smartphones. Salar hatte 8.000 Dollar für die Reise gespart. Er teilte das Geld in Hunderte in drei Plastiktüten auf, wobei er ein Päckchen in seine Unterhose und zwei in seinen Rucksack steckte.
Salar sammelte auch seine lebenswichtigen Dokumente - seine Abitur- und Hochschuldiplome, ein Zertifikat des Ministeriums für Ingenieurwesen - und vertraute sie seiner Mutter an. „Schick das, wenn ich sie brauche. Ich werde dir sagen, wann “, sagte er ihr.
Nicht weit entfernt plante Saif seinen Abgang. Saif hatte nur 2000 Dollar. Er hatte fast alles ausgegeben, was er in das Restaurant investiert und seine Familie ernährt hatte; er versprach, Salar zurückzuzahlen, als sie sich in Europa niederließen. "Ich lebte im Haus meines Freundes, versteckt, und Salar kam zu mir und ich hatte eine kleine Tasche gepackt", sagt er. „Wir sind zum Haus meines Onkels gegangen, haben meinen Vater, meine Mutter und meine Schwestern gesehen und uns verabschiedet.“ Später am Morgen des 14. August 2015 nahmen sie ein Taxi zum internationalen Flughafen Bagdad und schleppten ihr Gepäck an drei Sicherheitskontrollen und einer Bombe vorbei -schnüffelnde Hunde. Gegen Mittag waren sie in der Luft und fuhren nach Istanbul.
Für einen Mann, der durchgemacht hat
bittere erfahrungen und weit gereist können sich auch an seinen freuen
Leiden nach einer ZeitBuch 15
**********
Weniger als 1% aller Flüchtlinge werden jemals dauerhaft umgesiedelt. Oben, die fünf führenden Aufnahme- und Umsiedlungsnationen im Jahr 2015. (Quelle: Hochkommissar der Vereinten Nationen für Flüchtlinge (UNHCR) prognostiziert globalen Umsiedlungsbedarf, 2015; Abteilung für Wirtschaft und Soziales der Vereinten Nationen) 
Viele Flüchtlinge kehren schließlich nach Hause zurück. Im Jahr 2015 waren fast 10.000 irakische Flüchtlinge wieder in ihrem eigenen Land, nachdem 2010 mehr als 323.000 Flüchtlinge zurückgekehrt waren. (Quelle: Migrations Policy Institute / UNHCR (Berechnet mit Daten von Flüchtlingen und Asylbewerbern) Istanbul war im Sommer 2015 von Flüchtlingen aus dem Nahen Osten, Südasien und Afrika überfüllt, die in diese Stadt am Bosporus gelockt wurden, weil sie als Startpunkt für die Ägäis und die „Balkanroute“ nach Westeuropa diente. Nachdem sie zwei Nächte in einer Wohnung mit einem Verwandten von Saif verbracht hatten, fanden Salar und Saif den Weg zu einem Park in der Innenstadt, in dem sich irakische und syrische Flüchtlinge versammelten, um Informationen auszutauschen.
Sie führten das Paar zu einem Restaurant, dessen Besitzer ein Nebengeschäft hatte, das illegale Bootsfahrten über die Ägäis organisierte. Er nahm Salar 3000 Dollar ab, um sich zwei Plätze zu sichern, und übergab sie dann einem afghanischen Kollegen. Der Mann führte sie eine Treppe hinunter und schloss eine Kellertür auf. "Sie werden hier nur eine Weile warten", versicherte er Salar auf Kurdisch. (Salar hatte die Sprache von seiner Mutter, einer kurdischen Schiiten, gelernt.) „Bald werden wir Sie mit dem Auto zum Abfahrtsort bringen.“
Salar und Saif saßen inmitten von 38 anderen Flüchtlingen aus der ganzen Welt - Iran, Syrien, Mali, Somalia, Eritrea, Irak - in einem Zyklopenkeller, der von fast völliger Dunkelheit umgeben war. Die einzelne Glühbirne war kaputt. Tageslicht fiel durch ein Fenster. Die Stunden vergingen. Es erschien kein Essen. Die Toilette fing an zu stinken. Bald schnappten sie nach Luft und badeten schweißgebadet.
Tag und Nacht schliefen die Flüchtlinge im Keller, gingen auf und ab, weinten, fluchten und baten um Hilfe. "Wie lange noch?", Fragte Salar, einer der wenigen Menschen im Keller, die sich mit dem Afghanen unterhalten konnten. "Bald", antwortete der Mann. Der Afghane ging hinaus und kehrte mit dicken Scheiben Brot und Kichererbsendosen zurück, die die ausgehungerten Flüchtlinge schnell verschlang.
Schließlich beschlossen Saif und Salar nach einem weiteren Tag und einer weiteren Nacht des Wartens, gemeinsam mit anderen irakischen Flüchtlingen zu handeln. Sie stießen den Afghanen in eine Ecke, steckten seine Arme hinter seinen Rücken, ergriffen seine Schlüssel, öffneten die Tür und führten alle nach draußen. Sie marschierten zum Restaurant zurück, fanden den Besitzer - und verlangten, dass er sie auf ein Boot setzte.
In dieser Nacht packte ein Schmuggler Salar und Saif mit 15 anderen in einen Van. "Alle Leute wurden übereinander in diesen Van gedrückt", erinnert sich Salar. „Ich saß zwischen der Tür und den Sitzen, ein Bein nach unten, mein anderes Bein nach oben. Und niemand konnte die Position wechseln. «Sie erreichten die ägäische Küste gerade im Morgengrauen. Die Mytilene-Straße lag direkt vor ihnen, ein schmales, weinrotes Meer, das die Türkei von Lesbos trennte, der bergigen griechischen Insel, die Achilles während des Trojanischen Krieges geplündert hatte. Jetzt diente es als Tor für Hunderttausende Flüchtlinge, die vom Sirenengesang Westeuropas angelockt wurden.
Bei gutem Wetter dauerte die Überfahrt in der Regel nur 90 Minuten, aber die Friedhöfe von Lesbos sind voller Leichen unbekannter Flüchtlinge, deren Schiffe unterwegs gekentert waren.
Vierhundert Flüchtlinge hatten sich am Strand versammelt. Die Schmuggler zogen schnell sieben Schlauchboote aus den Kisten und pumpten sie mit Luft voll, festgeklemmt an Außenbordmotoren, verteilten Schwimmwesten und hielten Leute an Bord. Die Passagiere erhielten eine kurze Einweisung - wie man den Motor startet, wie man lenkt - und machten sich dann selbst auf den Weg. Ein überladenes Schiff sank sofort. (Jeder hat überlebt.)
Salar und Saif, zu spät, um sich einen Platz zu sichern, tauchten ins Wasser und drangen an Bord des vierten Bootes, das mit ungefähr 40 Mitgliedern einer iranischen Familie gefüllt war. „Das Wetter war neblig. Die See war rau “, erinnert sich Saif. „Alle hielten sich an den Händen. Niemand sagte ein Wort. “Sie hatten beschlossen, sich als Syrer auszugeben, wenn sie in Griechenland landeten, und argumentierten, dass sie bei den europäischen Behörden mehr Sympathie erregen würden. Die beiden Freunde rissen ihre irakischen Pässe auf und warfen die Fetzen ins Meer.
Die Insel tauchte ein paar hundert Meter entfernt aus dem Nebel auf. Ein Flüchtling stellte den Motor ab und forderte alle auf, abzuspringen und an Land zu gehen. Saif und Salar packten ihre Rucksäcke und stürzten sich ins knietiefe Wasser. Sie krochen am Strand hoch. „Salar und ich umarmten uns und sagten‚ Hamdullah al Salama. " [Gott sei Dank.] Dann zerstörten die Flüchtlinge gemeinsam das Beiboot, so dass Salar erklärte, dass es von den griechischen Behörden nicht verwendet werden könne, um sie in die Türkei zurückzuschicken."
Sie wanderten 11 Stunden durch ein bewaldetes Land mit nebligen Bergen. Die sengende Augustsonne schlug auf sie nieder. Endlich erreichten sie ein Flüchtlingslager in der Hauptstadt Mytilene. Die Griechen registrierten sie und trieben sie weiter. Sie nahmen eine Mitternachtsfähre nach Kavala auf dem Festland und fuhren mit Bus und Taxi zur mazedonischen Grenze.
Noch am Tag zuvor hatten mazedonische Sicherheitskräfte mit Schilden und Schlagstöcken Hunderte von Flüchtlingen zurückgeschlagen und anschließend Stacheldraht über die Grenze gespannt. Als Nachrichtenreporter vor Ort waren, kapitulierten die Behörden. Sie entfernten den Draht und ermöglichten Tausenden mehr - einschließlich Salar und Saif -, von Griechenland nach Mazedonien zu gelangen. Ein Rotkreuzteam führte medizinische Untersuchungen durch und verteilte Hühnersandwiches, Saft und Äpfel an die dankbare und müde Menge.
Am nächsten Tag erreichten sie Belgrad in Serbien, nachdem sie die Landschaft erkundet hatten und dann einen Nachtzug und einen Bus genommen hatten. Ein Student mietete ihnen ein Zimmer und stellte sie Marco vor, dem Serben mit Kontakten in der Schmugglerwelt.
Nachdem die Schmuggler sie an der Raststätte aufgegeben hatten, stolperten die beiden Freunde nach Subotica und fuhren dann mit dem Bus zwei Stunden zurück nach Belgrad. Bei Marco versuchte Salar, ein Pazifist mit starker Abneigung gegen Gewalt, eine drohende Haltung einzunehmen und forderte von Marco die Rückerstattung seines Geldes. "Wenn Sie nicht, werde ich Ihre Wohnung verbrennen und ich werde sitzen und zusehen", warnte er.
Marco zahlte sie zurück und stellte sie einem tunesischen Führer vor, der 2.600 Dollar nahm und sie auf einem Waldweg nahe der ungarischen Grenze ablegte. Nachts öffneten sie den Zaun mit Drahtschneidern, kletterten hindurch und bezahlten 1.000 Dollar für eine Fahrt durch Ungarn und weitere 800 Dollar für eine Fahrt durch Österreich. Die Polizei fing sie schließlich auf, als sie durch einen Zug in Richtung Norden durch Deutschland fuhren. Zusammen mit Dutzenden anderer Flüchtlinge wurden sie nach München gebracht und in einen Bus zu einem Haltezentrum in einer öffentlichen Turnhalle getrieben. Die deutschen Behörden haben ihre Fingerabdrücke digital gescannt und sie zu ihren Hintergründen befragt.
Nur wenige Tage zuvor hatte Bundeskanzlerin Merkel die Beschränkungen für Flüchtlinge gelockert, die nach Deutschland einreisen wollten. „ Wir schaffen das “, hatte sie auf einer Pressekonferenz verkündet, „wir schaffen das “ - ein Protestruf, den zumindest die meisten deutschen Bürger anfangs mit Begeisterung begrüßten. Salar gab den Gedanken auf, Finnland zu erreichen und bat einen befreundeten deutschen Beamten, sie nach Hamburg zu schicken, wo eine Tante lebte. "Hamburg hat sein Kontingent ausgeschöpft", sagte der Beamte. Salars zweite Wahl war Berlin. Sie könne das, sagte sie, und reichte ihnen Dokumente und Fahrkarten. Ein Van brachte sie zum Münchner Hauptbahnhof für die sechsstündige Fahrt in die deutsche Hauptstadt. Sie waren 23 Tage unterwegs.
Niemand ist mein Name
Buch 9
**********
Am Samstag, den 5. September 2015, stiegen die beiden jungen Iraker vor Mitternacht im Berliner Hauptbahnhof aus dem Intercity Express aus, einem zehn Jahre alten architektonischen Wunderwerk mit filigranem Glasdach und einem Glastunnel, der vier verbindet glänzende Türme. Die Iraker starrten verwundert auf die luftige, transparente Struktur. Ohne eine Ahnung zu haben, wohin oder was sie gehen sollten, baten sie einen Polizisten auf dem Bahnsteig um Hilfe, aber er zuckte die Achseln und schlug vor, ein Hotel zu suchen. In diesem Moment sprachen zwei deutsche Freiwillige für eine Flüchtlingshilfe, beide junge Frauen, die beiden Irakerinnen an.
„Ihr seht verloren aus. Können wir Ihnen helfen? “, Fragte einer auf Englisch. Erleichtert erklärte Salar die Situation. Die Freiwilligen Anne Langhorst und Mina Rafsanjani luden die Iraker ein, das Wochenende im Gästezimmer von Minas Apartment in Moabit zu verbringen, einem belebenden Viertel im Nordwesten Berlins, 20 Minuten mit der U-Bahn vom Hauptbahnhof entfernt. Zum Landesamt für Gesundheit und Soziales (LaGeSo), der für die Registrierung und Betreuung von Flüchtlingen zuständigen Berliner Behörde, sei es nur ein kurzer Weg. Anne, Doktorandin für auswärtige Angelegenheiten in Berlin und Tochter von Ärzten aus einer Stadt in der Nähe von Düsseldorf, versprach, sie am Montag dorthin zu bringen, sobald die Agentur eröffnet sei.
Drei Tage später fanden Saif und Salar einen Mob vor dem Hauptquartier von LaGeSo, einem großen Betonkomplex gegenüber eines Parks. Das Personal war überwältigt und hatte Probleme mit der Menschenflut, nachdem Merkel die Beschränkungen für Flüchtlinge aufgehoben hatte. Die beiden Iraker schafften es nach einer Stunde, sich ins Gebäude zu drängen, erhielten Nummern und wurden in einen Wartebereich im Innenhof geführt.
Hunderte von Flüchtlingen aus aller Welt packten die Wiese. Alle hatten ihre Augen auf einen 42-Zoll-Bildschirm geklebt, auf dem alle zwei Minuten dreistellige Zahlen aufleuchteten. Die Zahlen flossen nicht in der gleichen Reihenfolge, daher mussten die Flüchtlinge weiter zuschauen und sich mit Freunden für Toilettenpausen und Essensrunden austauschen.
16 Tage lang hielten Salar und Saif von 7 bis 19 Uhr im Hof Wache und kehrten für die Nacht zu Minas Haus zurück. Dann, am Nachmittag des 17. Tages, als Salar döste, stupste Saif ihn wach. "Salar, Salar", rief er. „Deine Nummer!“ Salar sprang auf, rannte in das Gebäude und trat mit seinem Registrierungsdokument triumphierend hervor. Er saß bei Saif, bis seine Nummer bekannt wurde - sieben Tage später.
Die Tragödie traf Saifs Familie im Irak. "Ich fühle mich überall in Gefahr", sagt er. Saifs Gesicht wurde verdeckt, um seine Sicherheit zu schützen. (Ali Arkady) Salar und Saif empfanden Berlin als eine sympathische Stadt, die mit all den Dingen gefüllt war, die Bagdad so sehr fehlte: grüne Parks, schöne öffentliche Räume, ein weitläufiges und effizientes öffentliches Verkehrssystem und vor allem ein Gefühl der Sicherheit. Aber selbst nachdem sie diesen kritischen Schritt bei LaGeSo hinter sich gebracht hatten, standen sie vor neuen Hindernissen, neuen Frustrationen. Der anfängliche staatliche Zuschuss von 560 Euro für die ersten drei Monate reichte kaum zum Überleben. Deutschkurse in Berlin waren bereits besetzt. Sie fuhren mit Straßenbahnen und U-Bahnen von Hostel zu Hostel, nur um festzustellen, dass Manager keine Zimmer an Flüchtlinge vermieten würden, da LaGeSo so lange brauchte, um die Rechnung zu bezahlen. (Zum Glück hatte Mina ihnen geraten, so lange wie nötig in ihrer Wohnung zu bleiben.) Salar und Saif sehnten sich nach Arbeit, aber die vorübergehende Registrierung verbot ihnen, einen Job zu haben. Um ihre Tage zu füllen, spielten Salar und Saif mit anderen Flüchtlingen in Parks in der Stadt Fußball.
Salars Englisch hat sich in Berlin als von unschätzbarem Wert erwiesen, wo fast jede gebildete Person unter 50 mindestens die Sprache beherrscht. Saif, der kein Englisch sprechen konnte, fühlte sich zunehmend isoliert, verloren und abhängig von seinem Freund. Manchmal wartete Saif bei LaGeSo in der Schlange auf sein monatliches Handout oder einen Gutschein für einen Arzttermin und fing sogar frustriert an, über die Rückkehr nach Bagdad zu sprechen.
Salar bat ihn, geduldig zu sein, und erinnerte ihn daran, warum er überhaupt geflohen war. "Vom ersten Tag an sagte Salar zu mir:" Ich werde erst in den Irak zurückkehren, wenn ich tot bin ", sagt Anne und zieht einen Kontrast zwischen den psychologischen Zuständen der beiden Männer. Saif “war nicht vorbereitet. Er ging als großes Abenteuer in die ganze Sache. Und dann haben ihn die Sprachschwierigkeiten [und] die Demütigung, für Geld und andere Hilfe in der Schlange zu stehen, zermürbt. Anne erinnert sich, wie er sich zwingen würde, zu sagen: Ich werde Deutsch lernen, ich werde einen Job finden, und dann er würde seine Entschlossenheit verlieren. Saifs Mutter rief Salar einmal an und sagte: ‚Ich kann es nicht mehr aushalten, er muss eine Entscheidung treffen. '“ Saif seinerseits besteht darauf, dass er auf Rückschläge gut vorbereitet war. „Ich wusste, dass ich nicht als Tourist nach Deutschland fahre“, sagt er. „Ich wusste, dass du geduldig sein musstest, du musst warten. Mein Onkel in Deutschland hatte mich bereits gewarnt, dass es lange dauern würde. “
Kurz vor Neujahr 2016 erhielten Salar und Saif einjährige deutsche Zulassungskarten, mit denen sie die Erlaubnis erhielten, innerhalb Deutschlands zu reisen, ihr Stipendium auf 364 EUR pro Monat erhöhten und ihnen ein Bankkonto, eine Krankenversicherung und die Erlaubnis zur Arbeitssuche erteilten. Sie gewannen langsam an Unabhängigkeit: Salar fand schließlich ein Doppelzimmer in einem Hostel im Prenzlauer Berg, einem wohlhabenden Stadtteil im Osten Berlins. Sie begannen zweimal wöchentlich mit einem freiwilligen Lehrer Deutschunterricht. Vor allem Salars Jobaussichten waren gut: Zunächst erhielt er ein Praktikum bei einem Berliner Software-Unternehmen. Dann interviewte ihn der Elektronikriese Siemens für die Entwicklung einer Website, auf der Flüchtlinge zu Stellenangeboten geführt werden, und lud ihn für eine zweite Runde zurück.
Durch Pech fiel Salar beim Fußballspielen schwer um und brach sich einige Tage vor dem zweiten Interview das Bein. Als er gezwungen wurde, den Termin abzusagen, bekam er die Position nicht, aber er war nah dran, und das stärkte sein Selbstbewusstsein. Und seine Freundschaft mit Anne gab ihm emotionale Unterstützung.
Saif wurde derweil psychologisch immer wieder in den Irak zurückgeschleppt. Zweimal täglich telefonierte Skype mit seiner Familie von seinem Zimmer im Hostel aus, was ihn gebrochen und schuldig machte. Ihn quälte der Gedanke, dass seine alternden Eltern sich zu ängstlich in das überfüllte Haus des Onkels in Mansour hockten, um hinauszugehen - alles nur, weil er sich geweigert hatte, die illegale Zahlung an die schiitische Miliz zu genehmigen. "Die Leute schüchtern uns ein, folgen uns", sagte sein Bruder. Saif schien unwiderstehlich von seiner Heimat angezogen zu sein. Wie Odysseus, der vom Strand von Ogygia, der Insel, auf der Calypso ihn sieben Jahre lang gefangen hielt, nach Ithaka blickte: „Seine Augen waren ständig feucht von Tränen ... sein Leben versickerte vor Heimweh.“
Dann, eines Tages Anfang 2016, erhielt Saif einen Anruf von seiner Schwester. Sie und ihr Mann waren in der vergangenen Nacht gegangen, um nach dem Haus der Familie in Mansour zu sehen, sagte sie ihm mit gebrochener Stimme. Sie hatte mit ihrem 1-jährigen Sohn gespielt, als jemand an die Tür klopfte. Ihr Mann ging, um es zu beantworten. Als er nach zehn Minuten nicht zurückkam, ging sie nach draußen und fand ihn in einer Blutlache. Er war in den Kopf geschossen und getötet worden. Es war nicht klar, wer ihn ermordet hatte - aber die Schwester zweifelte kaum daran, dass der vereitelte Auftragnehmer sich an Saif rächte, indem er auf Mitglieder seiner Familie zielte.
"Wegen dir", sagte sie schluchzend, "ich habe meinen Mann verloren."
Saif legte auf und weinte. „Ich erzählte Salar die Geschichte und er sagte:‚ Mach dir keine Sorgen, es ist eine Lüge. ' Er hat versucht, mich ruhig zu halten. “Saifs Bruder in Bagdad bestätigte Salar später, dass der Schwager tatsächlich ermordet worden war. Aus Angst, dass Saif zurückstürmen und sein Leben in Gefahr bringen könnte, stimmten Salar und Saifs Bruder zu, dass Salar weiterhin so tun sollte, als sei die Geschichte falsch, erfunden von Familienmitgliedern, um Saif nach Bagdad zurückzubringen.
Aber Salars Anstrengung funktionierte nicht. An einem Januarmorgen, als Salar schlief, fuhr Saif mit der U-Bahn durch Berlin zur irakischen Botschaft im wohlhabenden Stadtteil Dahlem und erhielt einen vorübergehenden Pass. Er kaufte eine Fahrkarte über Istanbul nach Bagdad und fuhr in der nächsten Nacht ab. Als er Salar sagte, dass er sich entschlossen hatte zu gehen, explodierte sein bester Freund.
"Weißt du, wohin du zurückgehst?", Fragte er. „Nach all dem, was wir gelitten haben, gibst du auf? Du musst stark sein. “
"Ich weiß, wir sind das Risiko eingegangen, ich weiß, wie schwierig es war", antwortete Saif. "Aber ich weiß, dass etwas in Bagdad sehr falsch ist, und ich kann mich hier nicht wohl fühlen."
Salar und Anne begleiteten ihn am nächsten Abend mit dem Bus zum Flughafen Tegel. Vier irakische Freunde stiegen mit ihnen in den Bus. Im Terminal folgten sie ihm zum Check-in-Schalter von Turkish Airlines. Saif schien verwirrt, sogar verstört, in zwei Richtungen gezogen zu sein. Vielleicht, dachte Anne, hätte er eine Sinnesveränderung.
"Ich habe geweint", erinnerte sich Saif. „Ich hatte das Unmögliche getan, nur um nach Deutschland zu kommen. Meine beste Freundin zu verlassen [schien unvorstellbar]. Ich dachte: ‚Lass es mich noch einmal versuchen. '“ Dann riss Saif zum Erstaunen seiner Freunde seinen Pass und sein Flugticket auf und kündigte an, dass er bleiben würde. „Wir haben uns alle umarmt, und dann bin ich mit Salar und Anne zurück ins Hostel gekommen, und wir haben uns wieder umarmt.“
Aber Saif konnte die dunklen Gedanken, den Selbstzweifel nicht aus seinen Gedanken bekommen. Drei Tage später erhielt er einen weiteren irakischen Pass und ein neues Ticket für die Heimreise.
"Nein. Nicht. Wir sind Freunde. Verlass mich nicht “, flehte Salar, aber er hatte die Unruhe seines Freundes satt und die Energie seiner Argumente war erloschen.
"Salar, mein Körper ist in Deutschland, aber meine Seele und mein Verstand sind in Bagdad."
Am nächsten Morgen, als Salar in einem Deutschkurs war, schlüpfte Saif davon. "Ich ritt an den Straßen vorbei [wo wir gegangen waren] und an den Restaurants, in denen wir zusammen gegessen hatten, und ich weinte", erinnerte er sich. „Ich habe über die Reise nachgedacht, die wir unternommen hatten. Die Erinnerungen überschwemmten meinen Verstand, aber ich dachte auch an meine Familie. Ich setzte mich auf meine Gefühle und sagte: ‚Lass mich zurückkehren. '“
Der Wind trieb ihn an,
die Strömung trug ihn ...
Und ich begrüßte ihn herzlich,
schätzte ihnBuch 5
**********
Drei Monate nach Saifs Rückkehr nach Bagdad trafen Salar und ich uns zum ersten Mal in einem Café in Moabit, unweit des LaGeSo-Hauptquartiers. Salars Bein war noch immer von einem Unfall im Winterfußball besetzt, und er humpelte mit Krücken von der U-Bahn-Station aus in Begleitung von Anne den Bürgersteig hinunter. Ein gemeinsamer Freund hatte uns kontaktiert, nachdem ich ihn angerufen hatte, um nach Flüchtlingen zu suchen, die aufgegeben hatten und nach Hause zurückgekehrt waren. Salar, der an einem warmen Frühlingsabend an einem Tisch im Freien bei einer Tasse Tee an der Kette rauchte, erzählte die Geschichte seiner Reise mit Saif, seines Lebens in Berlin und Saifs Entscheidung, nach Bagdad zurückzukehren. "Ich fürchte um ihn, aber ich muss mich jetzt auf mein eigenes Leben konzentrieren", sagte er mir. Er lebte immer noch in der Herberge, aber er war bestrebt, seine eigene Wohnung zu finden. Salar hatte zwei Interviews mit Vermietern besucht, und jeder hatte ihn sich selbstbewusst und unzulänglich gefühlt. "Wenn Sie einen Job haben, können Sie gerne mit ihnen sprechen", sagte er mir. „Aber wenn Sie als Flüchtling dorthin gehen und ihnen sagen, LaGeSo zahlt für mich, sind Sie schüchtern. Du schämst dich. Ich kann damit nicht umgehen, [weil] sie vielleicht lachen. “Nach den Interviews, die nirgendwo hin führten, hatte er die Suche aufgegeben.
Dann hörte Anne im Juni 2016 von einer Amerikanerin, die in den USA lebte und ein Studioapartment in Neukölln besaß, einem lebhaften Stadtteil im Osten Berlins mit einer großen Bevölkerung im Nahen Osten. Ihre jetzige Mieterin zog aus, und der Platz würde bald verfügbar sein. Die Miete lag bei 437 Euro im Monat, 24 Euro über dem Höchstzuschuss von LaGeSo, aber Salar war glücklich, die Differenz zu zahlen. Ein halbstündiges Interview mit dem Eigentümer über Skype besiegelte den Deal.
Ich traf ihn Anfang Juli im vierten Stock, kurz nachdem er eingezogen war. Ein septuagenarischer Onkel aus Mannheim, der am Wochenende zu Besuch war, schnarchte auf einer Klappcouch im spärlich eingerichteten Wohnzimmer. Salar war begeistert, allein zu sein. Er kochte Tee in seiner winzigen Küche und wies durch das Fenster auf die von Ahorn gesäumte Straße und ein prächtiges Apartmenthaus mit einer neobarocken Fassade. "Für einen einzelnen Mann in Deutschland ist das nicht so schlimm", sagte er mir.
Salars Integration in die deutsche Gesellschaft schreitet weiter voran. Eines Abends im Juli trafen wir uns wieder in einem irakischen Falafel-Restaurant in Neuköllns Sonnenallee, einer überfüllten Straße mit Cafés im Nahen Osten, Teestuben und Shisha-Bars. Ein arabischer Hochzeitskonvoi fuhr vorbei, die Hörner dröhnten, Autos mit rosa und roten Rosen geschmückt. Salar sagte, er sei gerade von einem einwöchigen Urlaub in den bayerischen Alpen mit Anne und ihren Eltern zurückgekehrt. Er zeigte mir Fotos von grünen Tälern und Granitgipfeln auf seinem Samsung. Er hatte einen Platz in einem subventionierten Deutschkurs gefunden, der sich jede Woche für 20 Stunden traf. Er sammelte Dokumente von zu Hause in Bagdad, um eine Zertifizierung als Software-Ingenieur in Deutschland zu beantragen.
Und er war begeistert von der neuen Gesetzgebung, die sich durch den Deutschen Bundestag zieht und den Flüchtlingen die Arbeitssuche erleichtert. Bislang wurde die Einstellung von Asylbewerbern untersagt, wenn Deutsche oder andere europäische Arbeitnehmer die Stelle besetzen können, die Beschränkung wird jedoch für drei Jahre aufgehoben. Er war philosophisch über den langen Weg, der vor ihm lag. „Du bist in einem anderen Land geboren und aufgewachsen“, sagte er an diesem Abend. „Aber ich habe keine andere Lösung. Ich werde niemals in den Irak zurückkehren, um dort zu leben. Die Situation ist am Anfang vielleicht schwierig, bis Sie akzeptiert werden, aber danach ist es gut. Deutschland ist ein gutes Land. “
Doch zehn Monate nach seiner Ankunft wartete er noch darauf, zu seinem Asylgespräch geladen zu werden - einem stundenlangen Verhör durch einen Beamten des Bundesamtes für Migration und Flüchtlinge, der entscheiden sollte, ob er dauerhaft in Deutschland bleiben kann. Am Tag zuvor traf ich ihn auf der Sonnenallee, einem irakischen Freund, der zwei Monate bevor Salar und Saif sein Asylgesuch verloren hatten, angekommen war. Der Freund konnte sich ein oder zwei Jahre kaufen, während seine Anwälte seinen Fall durch die Gerichte drängten, aber wenn zwei Einsprüche abgelehnt würden, würde er sofort abgeschoben werden. (Die politischen Einstellungen in Deutschland verschlechtern sich und die Abschiebungen von Asylbewerbern stiegen von 20.914 im Jahr 2015 auf 25.000 im Jahr 2016; 55 Prozent der Iraker, die letztes Jahr Asyl suchten, wurden abgelehnt.) "Natürlich macht es mir Sorgen um mich selbst", sagte Salar. als er seine falafel mit einem glas ayran, einem türkischen joghurtgetränk, abwusch . Mit Annes Hilfe hatte er einen Anwalt bei Kraft & Rapp, einer angesehenen Berliner Firma, engagiert, um sich auf das Vorstellungsgespräch vorzubereiten.
Im September bekam ich einen Anruf von Salar: Sein Interview war für den folgenden Montagmorgen um 7:30 Uhr angesetzt worden. Ich traf ihn, Anne und Meral, eine Assistentin der Anwaltskanzlei, bei Tagesanbruch an der U-Bahn-Station am Hermannplatz, die Straße runter von seiner Wohnung. Salar hatte sich die Haare geliert und sich zu diesem Anlass mit einem kurzärmeligen, karierten Button-Down-Hemd, gepressten schwarzen Jeans und Slippern angezogen. Er hielt eine dicke Plastikmappe mit Dokumenten in der Hand - "mein Leben im Irak und in Deutschland", sagte er - und kauerte mit Meral in der U-Bahn, als wir zum Bundesamt für Migration und Flüchtlinge in Westberlin gingen.
Er hatte mit ihr die Details seiner Geschichte einstudiert - die maskierten sunnitischen Kämpfer entlang der Grenze, die Entführung in Bagdad - und seine Geschichte mit einem Polizeibericht aus Bagdad und Drohbotschaften untermauert, die ihm über die Messenger-App Viber geschickt worden waren, alle professionell übersetzt ins Deutsche. Er hatte sogar einen Screenshot eines schiitischen Milizsoldaten mit einer Kalaschnikow ausgedruckt, der ihm von einem seiner Entführer geschickt worden war. "Er hat einen starken Fall", sagte Meral mir. "Er hat viele Beweise dafür, dass sein Leben in Gefahr wäre, wenn er in den Irak zurückkehren würde."
Ungefähr 30 Flüchtlinge und einige Anwälte warteten vor der Agentur, als wir ankamen. Salar zündete sich eine Zigarette an und zitterte in der Herbstkälte. Meral forderte ihn auf, sich auf einen anstrengenden Tag vorzubereiten: Einige Flüchtlinge hatten vor ihrem Vorstellungsgespräch fünf oder sechs Stunden im Wartezimmer gesessen, was weitere fünf Stunden dauern könnte. An dem Treffen nahmen vier Personen teil: Salar, Meral, der Interviewer und ein deutsch-arabischer Dolmetscher. Es würde einige Monate dauern, bis Salar eine Antwort erhielt.
Ein Wachmann öffnete die Tür und winkte Salar und Meral. "Ich bin nicht nervös", beharrte er und schlüpfte hinein. "Ich wünschte nur, Saif könnte auch hier sein."
Winter näherte sich und Salar wartete auf eine Antwort. Am Erntedankfest sind er und Anne zu meiner Familie nach Berlin gekommen, um Truthahn, Süßkartoffeln und Preiselbeersoße zu trinken. Er habe immer noch kein Wort von seinem Anwalt gehört, sagte er, als er sich zufrieden mit seinem allerersten Thanksgiving-Essen befasste, aber er sei optimistisch. In ganz Europa und den Vereinigten Staaten drehte sich jedoch das Blatt gegen die Flüchtlinge: Donald Trump hatte die Wahlen gewonnen, unter anderem, indem er versprach, Bürger einiger Staaten mit muslimischer Mehrheit als Bedrohung für die amerikanische Sicherheit auszuschließen. In Ungarn kündigte die rechte Regierung an, sie plane, Asylsuchende während ihres gesamten Antragsverfahrens zu verhaften, was gegen die EU-Vorschriften verstößt.
In Deutschland erreichte die politische Gegenreaktion gegen Merkel und ihre Flüchtlingspolitik nach dem 19. Dezember ein neues Niveau, als ein tunesischer Einwanderer mit vollem Tempo einen Lastwagen auf einen überfüllten Weihnachtsmarkt in Berlin fuhr und 12 Menschen tötete. "Das Umfeld, in dem sich solche Akte verbreiten können, wurde in den letzten eineinhalb Jahren nachlässig und systematisch importiert", erklärte die rechtsextreme Führerin Frauke Petry. "Es war kein Einzelfall und es wird auch nicht der letzte sein." Salars Besorgnis vertiefte sich zu Beginn des neuen Jahres. Nacheinander wurden irakische Freunde abgelehnt und aufgefordert, das Land zu verlassen.
Ende Januar gab Präsident Trump das Einreiseverbot für Iraker bekannt. Ein Verwandter von Salar, der seit Jahrzehnten in Texas lebt, rief Salar an und sagte, er fühle sich nicht mehr sicher. Er äußerte auch Zukunftsängste und sagte, dass das Verbot "Spaltungen zwischen Muslimen und anderen Menschen in Amerika herbeiführt", sagte Salar zu mir. "Ich denke, vielleicht wird die Europäische Union das Gleiche tun."
Es war im vergangenen Februar, als Salar mich anrief, um mir kryptisch mitzuteilen, dass er wichtige Neuigkeiten hatte. Wir trafen uns an einem kalten Abend in einer Shisha-Bar in der Nähe seiner Wohnung in Neukölln. Bei einer Wasserpfeife und einer Tasse Tee in einer düsteren, mit Rauch gefüllten Lounge sagte er, sein Anwalt habe ihn am Vortag mitten in einem Deutschkurs angerufen. „Als ich ihre Nummer auf dem Bildschirm sah, dachte ich:‚ Oh, vielleicht ist das ein Problem. ' Mein Herz pochte “, sagte er mir. „Sie sagte:‚ Du hast deine Antwort bekommen. '“Salar zog einen Brief aus seiner Tasche und steckte ihn in meine Hände. Einerseits hatten deutsche Behörden ihm politisches Asyl verweigert. Auf der anderen Seite hatte er wegen der Gefahr, der er von den Milizsoldaten ausgesetzt war, die ihn entführt und sein Leben in Bagdad bedroht hatten, "subsidiären Schutz" erhalten. Der neue Status gab Salar das Recht, ein Jahr lang mit zwei zusätzlichen in Deutschland zu bleiben -jährige Verlängerungen mit Erlaubnis zur Einreise in die Europäische Union. Die Bundesregierung hat sich das Recht vorbehalten, seinen Schutzstatus aufzuheben und ihn zu deportieren, aber seinem Anwalt zufolge hatte er, solange er Deutsch lernte und eine Arbeit fand, eine hervorragende Chance auf eine dauerhafte Aufenthaltserlaubnis - einen Weg zur deutschen Staatsbürgerschaft. "Insgesamt sind die Nachrichten sehr positiv", sagte er.
Salar plante bereits zu reisen. "Ich werde nach Italien gehen, ich werde nach Spanien gehen, ich werde überall hingehen", jubelte er. Als Zeichen des Vertrauens in ihn hatte ihm die Bundesregierung ein Stipendium für ein Diplom-Ingenieurstudium angeboten, das er voraussichtlich im Frühjahr beginnen wird. Sein Deutsch verbesserte sich schnell; Anne sprach ihn fast ausschließlich in ihrer Muttersprache an. Er hatte sogar ein paar Stunden in der Woche Zeit gefunden, um Gitarre zu lernen, und spielte Mitte Februar sein erstes Lied - John Lennons „Imagine“ - am Brandenburger Tor.
Lassen Sie ihn zu spät kommen, im schlimmsten Fall, mit dem Verlust aller seiner Gefährten, auf dem Schiff eines anderen, und finden Sie Probleme in seinem Haushalt.Buch 9
**********
Der Himmel war bleigrau und die Temperatur stieg um 110 Grad, als ich mit meinem Fahrer-Dolmetscher durch den Verkehr über die Al-Jamhuriya-Brücke fuhr, eine hässliche Stahl-Beton-Spanne über dem Tigris. Schiefergrau und trüb floss der Fluss träge an Sandbänken und Palmen vorbei, und ihre Wedel welkten in der Hitze von Mitte August. Bagdad zeigte sich in einer rauen Landschaft aus Sprengmauern, Trümmern, zylindrischen Wachtürmen, militärischen Kontrollpunkten und Plakaten von Märtyrern, die im Kampf gegen den Islamischen Staat gestorben waren. Ein Riesenrad stand unbeweglich im Zawra Park, der grünen Fläche am Rande von Mansour, wo Saif und Salar ihr Restaurant geführt hatten. Wir parkten vor einem Betonhaus mit schmutzigen Fenstern hinter einem Metallzaun.
Salar auf einem Berliner Markt (Ali Arkady) Salar hatte Saif in der vergangenen Woche gesagt, dass ich ihn besuchen würde, und Saif hatte geantwortet, dass ich willkommen sein würde. Implizit war die Hoffnung, dass ich irgendwie Fäden ziehen und die Entscheidung, die er getroffen hatte, rückgängig machen könnte; Saif, sagte Salar, war immer noch in Gefahr und wollte unbedingt wieder gehen. Er trat auf die Straße, um uns zu begrüßen. Er war solide gebaut, gutaussehend, mit einem ordentlich geschnittenen Bart und Schnurrbart und einer Adlernase; Er umarmte mich, als würde er einen alten Freund begrüßen, und ich gab Salar ein Päckchen mit kleinen Geschenken. Saif führte uns in ein Wohnzimmer, das mit gefälschten Sesseln und Sofas ausgestattet war. Eine alleinstehende Klimaanlage rasselte in der Ecke.
Er erinnerte sich an die Nacht, in der er nach einem Flug von Berlin nach Erbil in Bagdad angekommen war. Saif war froh, in seinem eigenen Land zu sein, aber die Begeisterung ließ schnell nach. "Sobald ich den Flughafen verließ, bereute ich, was ich getan hatte", gab er zu. „Ich wusste, dass es die falsche Wahl war.“ Er nahm ein Taxi zu dem Haus, in dem sich seine Familie versteckte, und erwischte sie unversehens. „Als ich ins Haus ging, fing meine Schwester an zu schreien:‚ Was machst du hier? ' Meine Mutter war krank im Bett. Sie fing an zu weinen und fragte: „Warum bist du zurückgekommen? Wenn Sie ein anderes Risiko eingehen, werden Sie möglicherweise erneut verfolgt. « Ich sagte zu ihr: ‚Ich werde das Haus nicht verlassen. Ich werde niemandem sagen, dass ich hier bin. '"
Sieben Monate später lebte Saif noch im Grunde inkognito. Der Irak war stabiler geworden, als die irakische Armee, die als Peschmerga bekannten kurdischen Streitkräfte und die schiitischen Milizen den islamischen Staat aus dem größten Teil des Landes vertrieben hatten (ein Faktor, den irakische Flüchtlinge oft als Motiv für ihre Rückkehr nannten). In diesem Moment versammelten sich die Streitkräfte in Mosul, der letzten Hochburg des Islamischen Staates, um eine letzte Kampagne gegen die Terroristengruppe zu starten.
Aber in Bagdad schienen Saifs Probleme endlos zu sein. Er hatte gehört, dass seine Peiniger immer noch nach ihm suchten. Er hatte nur einem Freund gesagt, er sei zurück, habe sich von seinen Nachbarn ferngehalten und sogar gefälschte Facebook-Updates mit alten Fotos gepostet, die er in Berlin gemacht hatte. Jede Woche, sagte er, schrieb er auf seiner Facebook-Seite: „Frohen Freitag, ich vermisse dich, meine Freunde, ich bin froh, in Deutschland zu sein.“ Er hatte einen Job im Bauwesen in einem größtenteils sunnitischen Viertel gefunden, in dem er keinen hatte Ich kenne eine Seele, fahre mit einem Kleinbus vor Sonnenaufgang zur Arbeit und kehre nach Einbruch der Dunkelheit zurück. Er blieb nachts zu Hause bei seiner Familie. Er gab zu, dass es ein einsames Leben war - in gewisser Weise noch schmerzhafter durch seinen täglichen Anruf nach Salar. "Im Exil leben, zusammen leiden - das macht deine Freundschaft noch stärker", sagte er.
Die kommenden Monate würden wenig dazu beitragen, Saifs Lage zu ändern. Während Salar im Februar in Berlin seinen neuen Status als staatlich sanktionierter Soldat feierte, postete Saif immer noch falsche Facebook-Nachrichten und versteckte sich vor der Miliz, in der Überzeugung, ein Ziel zu bleiben. Spät in der Nacht stieß ein Fahrer in Saifs Auto, als er durch Mansour fuhr. Saif entfernte sich unverletzt von der Kollision, doch sein Auto wurde zerstört, und er vermutete, dass der Unfall absichtlich war.
„Er hat keinen Ort auf der Welt, an dem er jetzt glücklich sein könnte“, sagt Anne, die mit ihm in Kontakt bleibt.
Ich fragte Salar, ob es wirklich möglich sei, dass die schiitischen Milizen so lange ihren Groll gegen ihn aufrechterhalten würden. "Natürlich", sagte er. "Im Irak kann man nie hundertprozentig sicher sein, dass man in Sicherheit ist."
Gegen Sonnenuntergang an meinem zweiten Abend in Bagdad im August 2016 fuhren wir zum Beiruti Café, einer beliebten Shisha-Bar an einer Kurve im Tigris. Einige Wochen zuvor war in Zentral-Bagdad eine massive Selbstmordbombe abgefeuert worden, bei der fast 300 Menschen ums Leben gekommen waren - ein Hinweis darauf, dass der Islamische Staat, obwohl er verkleinert war, immer noch zu unbeschreiblicher Gewalt fähig war. Aber der Wunsch der Iraker nach Normalität hatte zumindest für den Moment ihre Angst übertroffen, und das Café am Flussufer war überfüllt. Abgesehen von seinen Fahrten zur Arbeit war es für Saif ein seltener Ausflug. Wir stiegen in ein Motorboot am Ende eines Piers und fuhren flussaufwärts, vorbei an Klumpen toter Fische, einem einsamen Schwimmer und einem Angler, der an seinem Netz zog. Saif lächelte in die Szene. "Dies ist eine Tasse Tee im Vergleich zur Ägäis", sagte er, als bunte Lichter in einer Reihe von Shisha-Bars entlang des Flusses funkelten.
Nachdem er uns an diesem Abend eine Mahlzeit mit Biryani-Hühnchen und Baklava in seinem Haus serviert hatte, trat Saif aus dem Raum. Er kam mit seinem lockigen, 18 Monate alten Neffen zurück, dem Sohn seines ermordeten Schwagers. "Ich muss auf meinen Neffen aufpassen, weil er seinen Vater verloren hat", sagte er. "Ich fühle mich wie er ist mein Sohn."
Der kleine Junge hatte ihm einen Sinn gegeben, aber Saif war an einem schlechten Ort. Er hatte seinen einzigen Versuch, in Europa zu leben, aufgegeben - die Verschärfung der Asylgesetze machte es unwahrscheinlich, dass er die Reise jemals wiederholen konnte -, und war dennoch in seiner Heimat verzweifelt unglücklich. Die Erfahrung hatte ihn trostlos gemacht und seine Fähigkeit, rationale Entscheidungen zu treffen, in Frage gestellt. Die Erkenntnis, was möglich gewesen wäre, wenn er wie Salar die innere Kraft gefunden hätte, in Deutschland zu bleiben, verfluchte ihn.
Nach dem Essen traten wir nach draußen und standen auf der unbefestigten Straße, bombardiert vom Summen der Generatoren und den Rufen der Kinder, die in der noch heißen Sommernacht Pickup-Fußball spielten. In schwarze Abayas gekleidete Frauen eilten vorbei und durch die Gasse beleuchteten fluoreszierende Lichter grell eine Kolonnadenvilla hinter einer Betonmauer. Ich gab Saif die Hand. „Hilf mir bitte“, sagte er leise. „Ich möchte in einem anderen Land als dem Irak sein. Hier besteht Gefahr. Ich habe Angst. «Ich stieg in das Auto und ließ ihn auf der Straße stehen und beobachtete uns. Dann bogen wir um eine Ecke und er verschwand aus dem Blickfeld.
Abonnieren Sie jetzt das Smithsonian-Magazin für nur 12 US-Dollar
Dieser Artikel ist eine Auswahl aus der April-Ausgabe des Smithsonian-Magazins
Kaufen
