https://frosthead.com

Ein vorbildlicher Sohn

Das aufwändige, 4 mal 8 Fuß große Diorama im Calvert Marine Museum hier in Solomons, Maryland, zeigt diese fleißige Gemeinde in Chesapeake Bay, wie sie vor einem Jahrhundert ausgesehen hat: ein am Kai festgemachtes Dampfschiff, zwischen den Nebengebäuden weidende Kühe, Werften die Küste. Die meisten Leute studieren das Diorama von oben, aber der 55-jährige Jimmy Langley lässt sich in die Hocke fallen. "Ich bevorzuge diese Ansicht", sagt er. "Es ist so, als ob Sie in einem echten Boot sitzen und um die Insel kommen und bis zur Strathmore Farm schauen."

Er hat recht. Von unten werden Sie direkt hineingezogen. Ein Wald von Bugeye- und Skipjackmasten verheddert die Skyline des geschäftigen Hafens. Gepflegte, weiße Schindellager sitzen auf dem schmalen Landrücken, der in den Patuxent River ragt, und Arbeitsboote warten auf ihren Ruf nach der boomenden Austernernte.

Jimmy Langley brauchte neun Monate, um das alles zu bauen. Er schnitzte die Häuser und Boote und winzige Kühe - alles außer dem Dampfschiff, das von seinem Vater James Leroy "Pepper" Langley geschnitzt wurde, der letztes Jahr im Alter von 86 Jahren verstarb. Jimmy, der jetzt als Kurator der Exponate im Museum arbeitet, kombiniert sein seltenes Talent für das Schnitzen mit der Verpflichtung, die Geschichte des Ortes zu bewahren, an dem er aufgewachsen ist. "Er kommt aus dieser Region und modelliert Boote aus dieser Region", sagt Paula Johnson, Kuratorin am Smithsonian National Museum of American History. "Er hat ein natürliches Gespür für Details."

Am Anfang war Pepper, der in den 1930er-Jahren bei der MM Davis & Son Shipyard arbeitete und bald ihr bester Maler wurde, indem er den Namen und den Heimathafen eines Bootes in eine Schrift einschrieb, die für jeden Kenner seiner Arbeit so charakteristisch war kann es auf einen Blick erkennen. Nachdem die Werften von Solomons zurückgegangen waren und durch Jachthäfen ersetzt wurden, arbeitete Pepper als Modellbauer für die Patuxent River Naval Air Station, um eine Familie mit sechs Kindern zu versorgen. Jimmy, das dritte Kind, war fasziniert von der Berufung seines Vaters. Er verbrachte Stunden in Peppers Laden, nur um zuzusehen und zuzuhören. "Ich erinnere mich, als ich 3 oder 4 Jahre alt war", sagt er, "ich war erstaunt, dass er einen Pinsel nehmen und ihn in Farbe tauchen konnte, um scheinbar perfekte 360-Grad-Kreise und linealgerade Linien zu erzeugen."

Der Vater ließ den Sohn arbeiten, als Jimmy elf Jahre alt war. Ein nahe gelegener Strandclub hatte ungefähr 30 Schilder mit einem Logo - eine Frau, die aus Art-Deco-Wolken tauchte - die einmal im Jahr neu gestrichen werden mussten. "Diese Frauen hatten alle gelbe Badeanzüge. Ich kann Ihnen heute noch zeigen, wie dieser Badeanzug aussah", sagt er, schnappt sich ein Stück Papier und skizziert einen kurzen Umriss.

Als Pepper aufhörte zu schreiben, um sich auf das Schnitzen von maßstabsgetreuen Modellen zu konzentrieren, riefen die Besitzer der Werft und des Yachthafens Jimmy mit der Arbeit an. "Ich denke, sie haben sich gedacht, dass er das kann", sagt Jimmy. "Aber ich konnte nicht ." Er brauchte Monate, um das Talent zu erlangen. "Wenn du schreibst, siehst du nicht, wo du bist", erklärt er. "Sie schauen, wo Sie sein werden. Also folgt Ihre Hand, wohin Ihre Augen zeigen."

Das Schnitzen von Booten und Vögeln war einfacher geworden. Als Teenager auf Entenjagd hatte Jimmy seine eigenen Köder aus wirtschaftlichen Gründen geschnitzt. Ziemlich bald schloss er sein Studium mit Eulen, Schneegänsen und Reihern ab. Schließlich erhielt Jimmy ein Stipendium, um in Baltimore Kunst zu studieren, aber er hörte nach einem Jahr mit Heimweh auf und kehrte nach Solomons zurück. Er fand Arbeit als Zeichenmaler und schnitzte an der Seite. Dann trat er als Modellbauerlehrling in das Calvert Marine Museum ein, wo kein anderer als Pepper Langley als Carver wohnte. Jimmys erste Aufgabe bestand darin, ein maßstabsgetreues Modell eines Potomac-Riesengebirges für eine Ausstellung zu erstellen. Sein Vater modellierte ein Chesapeake Bay-Arbeitsboot namens The Prospector . "Wir haben neun Monate im Museumsshop an diesem Tisch gesessen", erinnert sich Jimmy, "und diese Modelle gebaut."

Inzwischen hat er Tausende von Booten beschriftet und mehr als 75 Miniaturen geschnitzt. "Seine Modelle sind großartig und sehr schön", sagt Paula Johnson. Aber Jimmys Ziel ist historisch, nicht ästhetisch. Jedes seiner Modelle basiert auf einem echten Boot und ist maßstabsgetreu gefertigt. Er verwendet die gleichen Konstruktionsmethoden wie der ursprüngliche Erbauer, bis hin zu dem Holz, das er auswählt: Mahagoni, Kiefer, Teak, Kirsche, Eiche.

Jimmy schnitzt jedes kleine Detail akribisch selbst - Arbeitsblöcke von der Größe von Maiskörnern, ein Yachtrad, das nicht größer als ein Ritz Bitz ist, jede hauchdünne Speiche klar abgegrenzt. Auch die Maserung im Holz ist maßstabsgetreu. "Anstelle von drei oder vier Körnern in einem Viertel-Zoll-Holz könnten es 20 Körner sein, wirklich gut", sagt er. "Es sieht also aus wie ein echtes Stück Holz, das dort drin gewesen wäre."

Jimmys Lieblingsmodell ist ein einheimisches Chesapeake Bay-Boot namens Hooper Island Draketail, schmal wie ein Stilett, angetrieben von einem Benzinmotor und berüchtigt dafür, dass es in den rumtreibenden Tagen der 1920er und frühen 30er Jahre Kutter der Küstenwache und Polizeipatrouillenboote überholt hatte . Jimmys Modell, das einen halben Zentimeter über dem Fuß skaliert und aus Kirschbaum gefertigt ist, sieht aus, als wäre es bereit, direkt von der Tribüne aus an den Start zu gehen. Jimmy ließ eine Seite und einen Teil des Decks frei, damit die Leute, die es im Museum sehen, genau erfahren können, wie solche Boote hergestellt wurden.

Als der Mann, der für die Ausstellung im Museum verantwortlich ist, baut Jimmy heutzutage nicht viele Boote, aber er schnitzt weiterhin Vögel und macht Bootsschilder. In seinem hellen Büro holt er unter seinem Schreibtisch eine Mahagonidose mit Messingecken und einem Messingriegel hervor. Er öffnet es und zeigt drei kleine Schiebeschubladen mit den schönen Handwerkzeugen, die er zum Schnitzen verwendet - breite Meißel aus poliertem Kohlenstoffstahl aus der Schweiz, winzige Messer für die komplizierten Spitzen eines Reiherflügels. Er übergibt die Werkzeuge in seinen Händen und beschreibt die Herkunft seiner Favoriten. "Holz ist so schön", sinniert er. "Und du denkst, jeder dieser Ringe, die du in Holz siehst, repräsentiert ein Jahr. Und hier bin ich und schnitze dieses Stück 90 Jahre alten Holzes, das hier 35 Jahre vor meiner Geburt war." Er lächelt. "Wer weiß, was damals los war, oder wer ist unter diesem Baum gelaufen?"

Ein vorbildlicher Sohn