Wir waren gekommen, um die Zukunft zu hören.
Es war ein sonniger Nachmittag im Frühjahr 1974, und meine Band und ich, alle Jazzmusiker, hatten uns ins KennedyCenter in Washington DC gewagt, um zu hören, was von Kritikern und Schriftstellern als die Zukunft der klassischen Musik angepriesen wurde. Der Stil wurde Minimalismus genannt und sein Guru war ein Typ namens Philip Glass.
Als wir uns zusammen mit etwa 200 anderen Suchenden eines neuen musikalischen Glaubens auf den Boden einer oberen Lobby des riesigen Komplexes der darstellenden Künste setzten, sah die Zukunft nicht besonders vielversprechend aus. Für den Anfang gab es den Boden selbst: keine Sitze, nicht einmal Teppiche, auf denen man sitzen konnte. Dann war da noch die Bühne - oder besser gesagt, es gab keine. Anscheinend sollte das Philip Glass Ensemble auf dem Boden auftreten. Auch ihre Ausrüstung stieß nicht auf großes Vertrauen: ein paar kleine Verstärker, ein Saxophon, ein Mikrofon und ein Paar graue Vinyl-Farfisa-Orgeln, wie sie Sam the Sham und die Pharaonen für ihren Rockklassiker „Wooly Bully“ verwendeten. "
Hier schien etwas nicht zu stimmen.
Die Zukunft der klassischen Musik begann in einem zerknitterten Hemd, verblassten Latzhosen und abgenutzten Turnschuhen, seinen in die Seite gestemmten Haaren und seiner ungezwungenen Stimmung. Das Ensemble folgte mit demselben zerfetzten Aussehen und derselben Art, als wären sie alle gerade aus einem Loft in Manhattan gestürzt und in die nächste Garage gegangen, um ein Set Velvet Underground-Cover zu üben. Sie sahen weniger aus wie die Zukunft der Musik als wie sie aussahen. . . uns .
Glass, der jetzt im Farfisa saß, nickte dem Ensemble zu und die Musik begann. Aber anstatt ein Thema zu benennen und Variationen zu durchlaufen, wie es ein Stück von Bach oder Beethoven tun würde, schienen die Klänge in Zeit und Raum eingefroren zu sein. Was mir in Erinnerung bleibt, sind eine Reihe sich wiederholender Sätze: dee-doo, dee-doo, dee-doo piepte von Glass 'Farfisa und gab langsam etwas wie doo-dee, doo-dee, doo-dee von einem Sopransaxophon nach . Dann ertönte eine Stimme, die Silben sang: doo-doodee-dee-doo, doo-doo-dee-doo, doo-doo-dee-dee-doo . Die Musik ging weiter und weiter, als würde ein mondrianisches Gemälde im Klang zum Leben erweckt, wobei sich die Notenlinien im ununterbrochenen Rhythmus schließen und kreuzen, unterbrochen von primärfarbenen Harmonieblöcken.
Und im Laufe der Zeit änderten sich auch die Beats und Akkorde der Zuhörer. Zuerst verspürten wir einen Schock über die schiere Einfachheit, die sofort das Ohr traf. Langsam gab der Schock dem Widerstand gegen die Neuheit von allem nach, dann der Akzeptanz und schließlich der Verzückung der Trance, wobei die Musik die Gedanken heraus- und hereinzwang.
„Ich erinnere mich an diesen Tag im KennedyCenter“, erzählt mir Glass fast 30 Jahre später. „Ich erinnere mich daran, weil wir anschließend allen gesagt haben, dass wir im Kennedy Center gespielt haben .“ Er lacht. „Wir haben nicht erwähnt, dass es in der Lobby war! Es klang einfach so prestigeträchtig zu sagen, wir hätten dort gespielt. Zu der Zeit spielten wir in Lofts, Clubs und Parks, wo immer wir konnten. Dann war alles wichtig. «Pause. "Es ist immer noch wichtig."
Der Komponist hält Gericht auf einer schwarzen Ledercouch in einem digitalen Tonstudio in einem Gewirr von Büros, das gemeinsam als Looking Glass Studio bezeichnet wird, am unteren Broadway in Manhattan. Er ist gerade 66 Jahre alt geworden, und seine vierte Frau, Holly, hat kürzlich den neuesten Zweig im Stammbaum der Glass-Familie zur Welt gebracht - einen Sohn, Cameron. (Er hat zwei erwachsene Kinder, Zachary und Juliet, aus seiner ersten Ehe.) Später in der Woche wird er seine 20. Oper " The Sound of a Voice" (Premiere im Juni in Cambridge, Massachusetts) und früher fertigstellen am Tag erfuhr er, dass er seine zweite Oscar-Nominierung erhalten hatte, diesmal für die Partitur der Nicole Kidman-Meryl Streep-Julianne Moore-Tour de Force, The Hours . (Das erste war für die Partitur des Martin-Scorsese-Films Kundun von 1997.)
Er sieht nicht mehr so aus wie der Enfant Terrible . Das Haar, immer noch in die Seite gestemmt, ist grau. Seine Augen sind von einer zarten randlosen Brille umrahmt. Sein Gesicht hat sich nicht wesentlich verändert, obwohl es eindeutig der Schwerkraft nachgibt. Die zerknitterte Kleidung bleibt: ein brauner Polo-Pullover, eine Freizeithose und vernünftige Lederschuhe. Erst jetzt verstärkt sein Auftreten das achtlos selbstbewusste Auftreten dessen, was er geworden ist: Amerikas wohl prominentester zeitgenössischer klassischer Komponist.
"Mit Minimalismus erfand Philip Glass eine neue Art von Musik, die eine enorme Gruppe von Menschen anzog, die noch nie klassische Musik gehört hatten und in einigen Fällen immer noch nur seine Form davon hören", sagt Joseph McLellan, klassische Musik emeritierter Kritiker der Washington Post.
Glas und Minimalismus tauchten zu einem merkwürdigen Zeitpunkt in der Musikgeschichte auf, als Zuhörer verschiedener Überzeugungen plötzlich abgehauen zu sein schienen. Nachdem sie uns auf eine magische Tour mitgenommen hatten, hatten sich die Beatles getrennt. Der Bluesmann von Mars, der Gitarrist Jimi Hendrix und der Saxophonist aus einem Jazzuniversum der totalen Ausdrucksfreiheit, John Coltrane, waren gestorben. Und als wir uns der Welt der zeitgenössischen klassischen Musik zuwandten, fanden wir sie immer noch in einem jahrzehntelangen Unbehagen abstrakter, dissonanter, atonaler Musik von Komponisten wie dem didaktischen Pierre Boulez und dem etwas durchgeknallten Karlheinz Stockhausen, der einst seine Musiker unterwies "Nur spielen, wenn man den Zustand des Nicht-Denkens erreicht hat". Betreten Sie Philip Glass.
"Was ist minimalistische Musik?", Fragt er rhetorisch. „Es ist ein Begriff, den Journalisten erfunden haben. Ich mochte das Wort nie, aber ich mochte die Aufmerksamkeit! “Im Ernst, fährt er fort:„ Ich würde sagen, dass der Begriff eine Art Abkürzung für Leute wurde, die Musik machten, die eine radikale Rückkehr zu Tonalität, harmonischer Einfachheit und Beständigkeit war Rhythmen. "
Der Minimalismus überbrückte scheinbar widersprüchliche musikalische Kategorien. Für jüngere Pop-Typen war es cool und kalkuliert und es hatte einen tollen Beat - auch wenn man nicht dazu tanzen konnte. Zu ernsteren Jazz- und Klassikern stimulierten seine intellektuellen Gravitas sowohl den Geist als auch die Ohren. Und für alle Beteiligten - von ungepflegten Proles wie meinen Bandkollegen und mir bis hin zu kultivierten Swells - war es tatsächlich hörbar.
„In der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts haben wir den musikalischen Kurs geändert“, sagt Kurt Munkacsi, der an diesem Tag im KennedyCenter spielte und im Laufe der Jahre weiterhin mit Glass als Produzent zusammengearbeitet hat. „Ein Teil davon hatte damit zu tun, dass Philip mit einer neuen Generation in seiner eigenen Sprache sprach. Als das Ensemble gegründet wurde, war es einer Rock'n'Roll-Band nachempfunden, mit der hohen Lautstärke, den gleichmäßigen Beats und den Basslinien. “
Zwei Jahre nach dem KennedyCenter-Auftritt überraschten Glass und Regisseur Robert Wilson die Welt mit ihrer revolutionären Erfindung Einstein on the Beach, die die minimalistische Partitur des ersteren mit der avantgardistischen Theaterinszenierung des letzteren kombinierte. Vier Jahre später fügte Glass seiner Musik in der Oper Satyagraha aus dem Jahr 1980 eine romantische Note hinzu, die ihn zu einem anerkannten Meister der Moderne machte. Dieser Status ermöglichte es ihm in den nächsten zwei Jahrzehnten, Musik-, Theater- und Filmprojekte von den weltweit herausragenden Konzert- und Opernhäusern bis zum roten Teppich der Filmwelt zu verfolgen, wo er zusätzlich zu seinen Oscar-Nominierungen auch einen Golden Globe erhielt 1999 für seine Partitur für The Truman Show .
"Die Sache ist, ich hatte noch nie hohe und niedrige Standards", erklärt Glass. „Ich habe mein Leben in der Avantgarde verbracht. Aber ich denke, dass jede Kunstform ehrenwert ist und ich schaue nie auf jemanden herab, der Spaß daran hat, was er tut. Musikalisch liebe ich alle, von [REM-Sänger Michael] Stipe bis [Opernsänger] Jessye Norman. Das habe ich von meinem Vater bekommen. Er besaß einen Plattenladen und liebte alles dort. “
Tatsächlich stieß Glass aus dem Castoff-Bestand im Geschäft seines Vaters Ben zum ersten Mal auf einen Großteil der Musik, die die Grundlage seiner Arbeit bildete. Als sich bestimmte Platten nicht verkauften, nahm Ben Glass sie mit nach Hause und bat seine Kinder, ihnen zuzuhören, um herauszufinden, warum. Auf diese Weise wurde Glass in Werke wie Beethoven-Quartette und Schubert-Sonaten eingeführt.
"Es war eine großartige Möglichkeit, sich mit Musik vertraut zu machen", sagt Glass. "Durch das Anhören all dieser verschiedenen Stücke konnte ich feststellen, dass es bei Musik um Qualität geht, nicht um Kategorien."
Glass wurde am 31. Januar 1937 in Baltimore geboren und begann im Alter von 6 Jahren mit dem Musikstudium. Er nahm die Flöte auf, gab sie aber nach einigen Jahren wieder auf, frustriert über den Mangel an Stücken, die im klassischen Repertoire dafür geschrieben waren. Er langweilte sich auch mit der ruhigen musikalischen Atmosphäre seiner Heimatstadt. Nach bestandener Aufnahmeprüfung schrieb er sich mit 15 Jahren an der University of Chicago ein, wo er sich auf Mathematik und Philosophie spezialisierte.
"Ich hatte das große Glück, dass die Universität von Chicago militant liberale Künste war", sagt er. „Ich habe mich nicht spezialisiert. Ich habe alles studiert: Geschichte, Biologie, Sozialkunde und Kunst. “
Mit 19 machte er seinen Abschluss an der legendären Juilliard School of Music in New York, wo er Komposition bei so berühmten Lehrern wie Vincent Persichetti studierte. Dort entwickelte sich sein Geschmack aus der dichten und dissonanten Musik des österreichischen Komponisten Arnold Schönberg, der in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts das musikalische Denken und Handeln beherrschte, und der trendigen Musik von Boulez und Stockhausen.
Stattdessen wandte er sich an amerikanische Komponisten, von denen die meisten Melt-Pot-Außenseiter waren. Der Großvater von allen, Charles Ives, benutzte Militärmärsche, Kirchenlieder und Zeitunterschriften, um seine kreativen Visionen zu verwirklichen - manchmal alle in derselben Arbeit. Aaron Copland lieh sich Volkslieder wie die Shaker-Melodie „Simple Gifts“ aus und verwandelte sie in frische, moderne Werke wie Appalachian Spring .
Doch Glass musste seine unzähligen Einflüsse noch zu einer eigenen Stimme kombinieren. Er reiste 1964 nach Paris, um bei der renommierten Kompositionslehrerin Nadia Boulanger zu studieren, die eine ganze Generation amerikanischer Komponisten angeleitet hatte, darunter auch die junge Copland. Anstatt Glass zu helfen herauszufinden, wer er war, ließ sie ihn erkennen, was er nicht war. "Eines der wichtigsten Dinge, die ich von Boulanger gelernt habe, war, dass ich nicht das Temperament hatte, Lehrer zu sein", lacht Glass. „Es war einfach nicht in mir. Ich schaute Leute wie John Cage an, der seinen Lebensunterhalt mit Komponieren und Spielen verdiente, und ich dachte , ich muss nicht unterrichten! "
Zu dieser Zeit, in den späten 1950er und frühen 60er Jahren, subventionierten viele Komponisten ihre Kreativität, indem sie an Universitäten und Konservatorien unterrichteten, was dazu führte, dass sie und ihre Musik von der Kultur im Allgemeinen isoliert wurden. Für Glass wäre das kein Problem. "Die amerikanische Kunstszene gedeiht auf dem Markt", sagt Glass. „Als ich das Ensemble 1967 gründete, war die Idee, dass es Teil dieses Marktes sein würde. Ich wollte unabhängig sein, mich in eine Position versetzen, in der ich schaffen konnte, was ich wollte, ohne einem Ältestenrat zu antworten, ob ich ein ernsthafter Komponist bin. “
Der Sohn des Einzelhändlers, der das College und die Musikschule mit dem Laden von Flugzeugen am Flughafen und dem Bedienen eines Krans bei Bethlehem Steel bezahlt hatte, ging daran, sein Ziel mit atypischer - zumindest für einen Komponisten - Praktikabilität zu erreichen. Er buchte genug Konzerte, um jedem Musiker ein Gehalt für einen Teil des Jahres zu zahlen, was es ihnen ermöglichte, Arbeitslosigkeit zu sammeln, wenn sie nicht spielten. Nach ein paar Jahren, als er sich einen Namen gemacht hatte und seine Leistungsprämien gestiegen waren, fügte er gesundheitliche Vorteile hinzu. Jahre später warf er sogar einen 401 (k) -Rentenplan ein.
"Ich fand, dass Arbeitslosigkeit eine hervorragende Möglichkeit für die Regierung war, die Künste zu unterstützen", sagt er mit einem Augenzwinkern. „Fakt ist, ich arbeite gerne. Ich hatte vom 15. Lebensjahr an bis zu meinem 41. Lebensjahr Tagesjobs. Ich war Mitglied der Stahlarbeiter- und der Taxifahrergewerkschaft, bevor ich Mitglied der Musikergewerkschaft wurde! Ich habe immer versucht, autark zu sein - und das Ensemble auch. Wir wurden nie von einer Stiftung oder Wohltätigkeitsorganisation finanziert. “
Einer seiner Jobs würde seine Musik stark beeinflussen. Agig in Paris Die Umwandlung einer Partitur des Sitar-Virtuosen Ravi Shankar in westliche Notation führte zu einer Faszination für indische Musik und einem Aufenthalt in Indien. Glas wurde von den dröhnenden, tranceartigen indischen Ragas angezogen, die sich über stundenlange oder nächtliche Performances zu scheinbar einfachen (aber in der Tat immens komplexen) Dialogen von Themen und Rhythmen entwickeln. Er entdeckte auch die schilfigen Texturen und lebhaften Beats der orientalischen Musik. All dies würde sich mit der klassischen Musik seiner Vergangenheit verbinden, um die Musik seiner Zukunft zu formen: Minimalismus.
Als Glass Mitte der 1960er Jahre nach New York zurückkehrte, tauchte er in die avantgardistische Musikszene der Stadt ein, die bereits auf dem Weg zu einer minimalistischen Ästhetik war. 1964 hatte der amerikanische Komponist Terry Riley Musiker und Publikum mit seinem epochalen Werk „In C“, das aus 53 Musikfragmenten oder -zellen bestand, die von einer beliebigen Anzahl von Musikern - mit beliebigen Instrumenten, einschließlich ihrer Stimmen - gespielt wurden, schockiert schnell oder so langsam und so oft sie wollten, bis alle Musiker alle 53 Zellen gespielt hatten. Das Ergebnis war eine Art mystisch-musikalische Mischung aus endlos hallenden Motiven aus dem Nahen Osten. Andere Komponisten wie Steve Reich reduzierten die Musik auf schmucklose Rhythmen, die durch Trommeln oder Klatschen erzeugt wurden.
Was diese Erfinder teilten, war der Wunsch, klassische Musik aus dem Konservatorium herauszunehmen und sie in die reale Welt zurückzuführen, um sie weniger als theoretische Übung als als menschliche Erfahrung zu betrachten. Sie machten Musik, die stark rhythmisch, hypnotisch und für das Ohr einfach war. Einfach, aber nicht einfach. Der Kritiker der Washington Post für klassische Musik, Tim Page, beschrieb Glass 'Musik einmal als "Schallwetter, das sich drehte, drehte, umgab und entwickelte".
Allmählich verbreitete sich die Nachricht über die neue Bewegung außerhalb von New York City. 1971 erreichte der Minimalismus die Rockwelt, als der Who's Pete Townshend wiederholte Synthesizer-Riffs für Songs wie "Won't Get Fooled Again" verwendete. Als Glass 1974 "Music in Twelve Parts" zusammenstellte - das Stück, das er im KennedyCenter spielte - sein Name war zum Synonym für die Bewegung geworden.
Der Status von Glass schien 1976 bestätigt zu werden, als er und Robert Wilson Einstein am Strand der New Yorker Metropolitan Opera inszenierten, bevor nur Stehplätze angeboten wurden. Das viereinhalbstündige Werk (ohne Pause) war eine Mischung aus Performance-Kunst, Oper und Multimedia-Spektakel. Dramatiker Wilsons Jump-Cut-Inszenierung zeigte Züge, ein Bett, ein Raumschiff und den Wissenschaftler, der Geige spielt. Jedes wiederkehrende Bild hatte eine entsprechende Musik, oftmals einen Refrain mit singenden Zahlen oder Solfègesilben (do, re, mi usw.) über einem Fundament schneller Arpeggios - die Noten eines Akkords wurden nacheinander gespielt. „Alistener. . . Schon recht früh kommt es zu einer Rebellion wegen der Qualität, bei der die Nadel in der Nut steckt, aber ein oder zwei Minuten später stellt er fest, dass die Nadel nicht steckt, etwas ist passiert “, schrieb der Kritiker Andrew Porter im New Yorker . Schrieb Seite: “Einige Zuhörer waren fixiert. . . während andere sich albern langweilten. “Das Ereignis ließ Wilson und Glass sofort zu Stars werden.
"Es war ein radikaler Abend", sagte Michael Riesman, der Musikdirektor des Ensembles, der die Einstein- Aufführungen dirigierte. "Es hat Philip aus der New Yorker Kunstwelt in den Augen der Welt zu einem legitimen Komponisten gemacht."
Aber wie Strawinsky und die Beatles schien Glass gezwungen zu sein, über den Stil hinauszugehen, der ihn berühmt gemacht hatte, als das Publikum ihn einholte. "Für mich war Minimalismus eine Plattform, von der ich mich wie ein Schwimmer abdrückte", sagt er. „Von dort bin ich so weit und tief gesprungen, wie ich konnte. Das Schreiben für das Theater hat es mir ermöglicht, Themen der Künste anzusprechen: Wissenschaft, Religion, Politik, die gesamte Bandbreite der menschlichen Gesellschaft. “
Das erste Ergebnis war 1980 die Oper Satyagraha, die in Rotterdam vor ausverkauftem Publikum uraufgeführt wurde. Bei dieser Untersuchung von Mohandas Gandhis Philosophie des gewaltfreien Widerstands (eine lose Übersetzung von satyagraha) kamen viele der Interessen des Komponisten zusammen - Indien, Geschichte, soziale Gerechtigkeit. Das Libretto war in Sanskrit aus dem hinduistischen religiösen Text, der Bhagavad Gita . Die Bühnenaktion zeigte Szenen aus Gandhis Jahren in Südafrika, die von Figuren "bezeugt" wurden, die an seine Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft erinnerten - sein Freund Leo Tolstoy, der indische Dichter Rabindranath Tagore und Martin Luther King Jr. Glass erzielten das Werk für konventionelle Orchesterinstrumente . Und auch die Musik änderte sich: Er kreierte mitreißende Themenlinien aus der Romantik, die fast melodisch waren und sich über wiederholten Figuren erhebten. "In Harmonie mit seinem Thema", schrieb der Kritiker McLellan, "hat Glass einen neuen, gewaltfreien Stil in seine Musik übernommen."
Glas erweiterte dieses Geflecht aus Geschichte, sozialem Bewusstsein und Musik in anderen „Porträtopern“ wie dem von 1984, Akhnaten, über den ägyptischen Pharao, der gegen die Religion seiner Zeit rebellierte und sich für einen monotheistischen Gott einsetzte, und im Jahr 2002, Galileo Galilei, der dies untersuchte die persönlichen und intellektuellen Prüfungen des Astronomen, der das religiöse Establishment übernahm und das Universum den Geistern der Renaissance bloßlegte. Wie in Einstein und Satyagraha schrieb Glass einmal: "Männer, die die Gedanken und Ereignisse ihrer Zeit durch die Kraft des inneren Sehens revolutionierten."
Er hat immer Mitarbeiter begrüßt. Mit der Choreografin Twyla Tharp kreierte Glass In the Upper Room . Mit dem Dramatiker David Henry Hwang schrieb er 1.000 Flugzeuge auf dem Dach . In den Songs from Liquid Days von 1986 flirtete Glass mit der Popwelt und komponierte unter anderem nach Worten des Liedschmieds Paul Simon. 1990 schloss er mit Passages eine Art Kreis, eine Sammlung, die indische und westliche Themen vermischt und die er mit Shankar komponierte. Im Jahr 2000 arbeitete er mit seiner ersten Frau, der Theaterregisseurin JoAnne Akalaitis, an einer Behandlung von Franz Kafkas Buch In the Penal Colony .
Vielleicht sind seine zugänglichsten Werke seine Soundtracks zu Filmen. Kürzlich hat er eine 20-jährige Zusammenarbeit mit dem Regisseur Godfrey Reggio über die „Qatsi“ -Trilogie der Arthouse-Filme abgeschlossen (die Filme tragen den Titel Hopi: Koyaanisqatsi, Powaqqatsi und Naqoyqatsi ). In diesen mischt sich Glass 'frenetische Musik mit Bildern der Auswirkungen von Urbanisierung und Technologie auf Mensch und Erde. Errol Morris nannte Glass 'Partitur für Morris' Morddokumentation von 1988, The Thin Blue Line, "das wichtigste Einzelelement" des Films. (Glass lieferte auch die Musik für Morris 'neuen Film The Fog of War ( Der Nebel des Krieges ) über den ehemaligen Verteidigungsminister Robert S. McNamara.)
Während der Oscar Glass bei seinem Soundtrack für The Hours erneut aus dem Weg ging - wobei mindestens ein Kritiker die Partitur als „browbeating [und] melodramatisch“ abwertete -, wiesen viele auf die entscheidende Rolle hin, die die Musik im Film spielte. Tatsächlich schrieb Michael Cunningham, Autor von The Hours : "Glass kann in drei wiederholten Notizen etwas von der seltsamen Verzückung der Gleichheit finden, die Woolf bei einer Frau namens Clarissa Dalloway entdeckte, die an einem normalen Sommermorgen Besorgungen machte.", sagt Cunningham: "Die letzten 30 Jahre haben dazu beigetragen, Glass von den Rändern zu bewegen, genau wie die Zeit Woolf von der Aberration zum Standbein gebracht hat."
"Das ist das Tolle daran, älter zu werden", sagt der Komponist. „Es gibt dir ein Gefühl der Perspektive, das die Tür zur Weisheit ist. Wenn du denkst - oder es wird dir gesagt -, dass du die ‚Zukunft der Musik 'bist, bist du es wahrscheinlich nicht.“
