An einem frühen Morgen im Oktober 1860, während der Rest von Boston unter Decken verweilte, um die Exposition gegenüber frühen Wintertemperaturen zu verzögern, bereitete ein angesehener Fotograf mittleren Alters namens James Wallace Black seinen Heißluftballon für den Aufstieg in den Himmel vor.
Es würde ein heller und sonniger Tag sein, aber als Black auf Boston Common ankam, war das Gras immer noch steif vor Frost. Sorgfältig rollte er einen massiven Beutel aus genähter Seide heraus und verband sein offenes Ende mit einer tragbaren Wasserstoffpumpe, die einem übergroßen Sarg auf Rädern ähnelte. Als Benzin aus dem Tank austrat, sah der Fotograf zu, wie die Hülle aus glattem Stoff zum Leben erweckt wurde. Es schien zu atmen und wuchs allmählich mit jedem Einatmen. Dann regte es sich auf einmal und begann sich zu erheben.
JW Black, kein erfahrener Ballonfahrer, hatte die Hälfte seiner Jahre hinter der Kamera verbracht und alle mit den Füßen fest auf dem Boden. Zur Orientierung für dieses neue Interesse wandte er sich an Samuel Archer King, Neuenglands herausragenden Luftfahrer. King war aus Providence, Rhode Island, angereist, um Black zu helfen, Boston von oben zu sehen. Ihr Ballon, "Queen of the Air" genannt, stieg bald 1.200 Fuß über der Stadt.
Nachdem sie gelandet waren, waren die Bilder, die Black gemacht hatte - die ersten Luftaufnahmen, die irgendwo in den Vereinigten Staaten gemacht wurden - eine Offenbarung. Innerhalb eines Rahmens wurden Kirchtürme und Schaufenster, Dächer und Gassen, Segelschiffe und Handelskarren in einer Schrottschublade gesammelt. Aus der durcheinandergebrachten Landschaft entstand eine Welt, die von Designs bewegt wurde, die zu großartig waren, um gesehen zu werden.
Die Bilder, die JW Black von einem Heißluftballon über Boston machte - die ersten Luftaufnahmen, die irgendwo in den Vereinigten Staaten gemacht wurden -, waren eine Offenbarung. (Wikimedia Commons / JW Black) Nicht alle fanden die Luftbilder so erstaunlich. „Die Kuhweide in unseren Straßen wird schön präsentiert“, bemerkte ein Journalist, als er die Bilder später im Monat sah. Doch der Perspektivwechsel, den die Kamera von Black ermöglicht hatte, ging auch denen nicht verloren, deren erster Impuls die Belustigung war. Die Einwohner Bostons nannten ihre Heimat oft den „Hub of the Universe“, weil sie glaubten, es sei eine großartige Stadt mit den größten Köpfen der Nation. Und jetzt war Black in die Wolken gestiegen und mit dem Beweis zurückgekehrt, wie klein die Stadt wirklich war.
Bis dahin war die Fotografie größtenteils eine persönliche Angelegenheit, die im Salon eines Daguerreotypisten durchgeführt wurde. Von oben aufgenommene Bilder zu sehen, bedeutete, dass diese noch immer neuartige Technologie eines Tages weitaus mehr zeigen würde, als bisher angenommen.
**
Als Black zwei Herbst später den bald berüchtigten „Geistfotografen“ William Mumler kennenlernte, hatte der erstere 20 Jahre lang fotografiert. Letzteres für etwa so viele Tage.
Ein echter Glaube an Mumlers Fähigkeit, mit Fotoplatten Bilder von spirituellen Wesen aufzunehmen, hatte ein gespenstisches Bild in Blacks Atelier gebracht und ihn gefragt, ob Black ein ähnliches mit seinen üblichen Werkzeugen oder einem „mechanischen Gerät“ herstellen könne. Black gab zu, dass er nicht konnte.
Aber ein Mann, der für seine Kunst in einen Ballon steigen würde, wäre nicht der Typ, der weitere Untersuchungen anderen überlassen würde. Black begann seine Untersuchung, indem er seinen Assistenten Horace Weston in Mumlers Studio in der Washington Street schickte - günstigerweise nur ein paar Blocks von seinem entfernt. Dort sollte der Assistent eine Sitzung beantragen, ohne darauf hinzuweisen, dass sein eigentliches Motiv darin bestand, sich Notizen zu machen und Black Bericht zu erstatten.
Es war erst kurze Zeit her, dass sich Mumlers Ruf als Mann, der die Toten fotografieren konnte, zu verbreiten begann. Dennoch setzte er Blacks Assistenten für ein Porträt, als wäre seine Bitte überhaupt keine Überraschung. Er stellte den jungen Mann an einem Fenster auf, machte ein Foto, entwickelte es und lieferte ein Foto, das nicht nur Westons eigenes Bild, sondern auch das des verstorbenen Vaters Westons zu zeigen schien.
Mary Todd Lincoln von William H. Mumler (Sammlung der Lincoln Financial Foundation, mit freundlicher Genehmigung des Indiana State Museum und der Allen County Public Library) 
Bronson Murray von William H. Mumler (mit freundlicher Genehmigung des Open Content-Programms von Getty) 
Mrs. French von William H. Mumler (mit freundlicher Genehmigung des Open Content-Programms von Getty) 
Robert Bonner von William H. Mumler (mit freundlicher Genehmigung des Open Content-Programms von Getty) 
Nicht identifizierte Frau von William H. Mumler (mit freundlicher Genehmigung des Open Content-Programms von Getty) 
Col. Cushman von William H. Mumler (mit freundlicher Genehmigung des Open Content-Programms von Getty) 
Mr. Chapin, Ölhändler und seine geistige Frau und sein Baby von William H. Mumler (mit freundlicher Genehmigung des Open Content-Programms von Getty) 
John J. Glover von William H. Mumler (mit freundlicher Genehmigung des Open Content-Programms von Getty) 
Mrs. Tinkham von William H. Mumler (mit freundlicher Genehmigung des Open Content-Programms von Getty) 
Charles H. Foster von William H. Mumler (mit freundlicher Genehmigung des Open Content-Programms von Getty) 
Unbekannter Mann von William H. Mumler (Mit freundlicher Genehmigung des Open Content-Programms von Getty) Weston war Fotografie von den Besten beigebracht worden. Wenn etwas in Mumlers Prozess nicht stimmte, hätte er es sicherlich bemerkt. Und doch hatte er nicht.
"Alles, was ich Mr. Black sagen kann", sagte er zu Mumler und gab zu, dass er auf Mission dorthin geschickt wurde, "ist, dass ich nichts anderes gesehen habe, als ein gewöhnliches Foto zu machen."
Er ging, kehrte aber kurze Zeit später zurück, wahrscheinlich rot im Gesicht, sowohl nachdem er auf dieser ungewöhnlichen Besorgung die Straße rauf und runter gerannt war, als auch vor Verlegenheit.
"Als ich zurückkam, kamen alle um mich herum, um meinen Bericht zu hören", sagte er über seine Mitarbeiter in Blacks Studio. "Und als ich ihnen erzählte, dass ich eine zweite Negativform bekommen hatte, aber nichts anderes in der Manipulation gesehen hatte als ein gewöhnliches Bild zu machen, schrien sie vor Lachen."
Weston fragte, ob Black selbst einen Besuch abstatten könne. "Wenn Sie ihm das gleiche Privileg einräumen, die Operation mitzuerleben, die Sie bei mir durchgeführt haben", sagte er zu Mumler.
 »Sagen Sie Mr. Black, er soll kommen«, sagte Mumler
Kurze Zeit später traf der große Mann ein. Für ihn wäre die Reise die Washington Street hinunter zu Mumlers Tür nicht weniger fantastisch gewesen, als über Boston Common in die Luft zu heben. Auf dem einzigen bekannten Foto des angesehenen Fotografen präsentiert sich Black als informierter und weltlicher Mann, der tadellos gekleidet ist und eine gefaltete Zeitung mit einer Brille auf der Nase liest. Er sitzt mit gekreuzten Beinen in einem bequemen Stuhl, als ob er sich mit dem Universum und seinem Platz darin völlig wohl fühle. Jetzt war da dieser zerknitterte Amateur, der behauptete, er hätte mehr mit einer Kamera aufgenommen, als Black jemals geträumt hätte.
"Herr. Black, ich habe dein großzügiges Angebot gehört “, sagte Mumler zur Begrüßung. "Alles, was ich sagen kann, ist, dass Sie gründlich nachforschen."
"Sie können davon überzeugt sein."
Mumler hatte das Studio im Voraus vorbereitet. Seine Kamera stand bereit. "Das ist das Instrument, mit dem ich dein Foto machen möchte", sagte er. "Es steht dir frei, es in Stücke zu schneiden."
Black zuckte die Achseln. Er hat dem Mann vor ihm nicht genug Wissen zugeschrieben, um die Funktionsweise einer Kamera ausreichend zu verändern, um die Bilder zu produzieren, die er gesehen hatte.
"Das ist in Ordnung", sagte er.
Als nächstes zeigte ihm Mumler die Glasplatte, die er benutzen wollte. "Herr. Schwarz, ich schlage vor, dein Foto auf diesem Glas zu machen. es steht dir frei, es zu reinigen. "
Black nahm das Glas von Mumler und untersuchte es auf Flecken oder andere Anzeichen, an denen es manipuliert worden war. Er hielt es dicht an sein Gesicht und atmete scharf aus. Sein Atem beschlug die klare Oberfläche.
"Ich verliere diesen Teller nicht aus den Augen", sagte er.
Die beiden Männer gingen dann in den dunklen Raum, wo Mumler den Teller mit dem sirupartigen Kollodium überzog, das die Bildung eines Bildes ermöglichte, und dann in das Wohnzimmer. Black saß vor einem Fenster, während Mumler seinen Platz neben der Kamera einnahm. Er legte die Platte in Position und hob dann den Objektträger, damit ein Bild auf dem Glas fixiert werden konnte.
"Alles bereit", sagte Mumler.
Mit einem schnellen Ruck entfernte er den Stoffbezug von der Linse. Die beiden Männer warteten in Stille und Stille, als das Licht die Kamera erfüllte und alles, was sie sehen konnte, in Schatten verwandelte, die von Dauer waren als die Realität.
"Herr. Mumler, ich sollte bereit sein, auf eine Sache zu wetten “, sagte Black. "Dass du mein Bild hast."
„Würde ich auch“, antwortete der Geistfotograf.
"Und ich denke, das ist alles."
"Sehr wahrscheinlich", stimmte Mumler zu. "Ich bekomme sie nicht jedes Mal."
Mumler war bestrebt, einem Skeptiker so viel Kontrolle über den Prozess zu geben, wie er wollte, und führte Black zurück in die Dunkelkammer.
„Ich würde es vorziehen, wenn Sie das Negative entwickeln, Mr. Mumler“, beharrte Black. „Ich bin nicht mit der Arbeitsweise Ihrer Chemikalien vertraut und könnte sie verderben.“ Nur für den Fall, dass der weniger erfahrene Mann dies als Kompliment auffasst, fügte Black schnell hinzu: „Sie sind nicht klug genug, dieses Negativ zu belegen, ohne dass ich es nachweise es."
"Ich bin mir dessen sehr wohl bewusst", sagte Mumler.
Mumler stand in der Dunkelheit des winzigen Raumes und öffnete eine Flasche Entwickler
Goss die chemische Lösung über das Glas. Dies würde das Negativ erzeugen, wobei die weißesten Flecken am schwärzesten erscheinen, eine Umkehrung aller Arten, wie das Auge sehen möchte. Für einen erfahrenen Fotografen ist das Lesen eines Negativs einfach so, als würde man zu einer Sprache wechseln, die von Geburt an bekannt ist, aber nur zu bestimmten Gelegenheiten verwendet wird.
Black sah zu, wie sein eigener dunkler Umriss auf dem Glas erschien. Seine Form war nicht anders als das Foto, das er von sich selbst gemacht hatte, als er mit seiner Zeitung saß. Aber dann tauchte eine andere Form auf.
"Mein Gott!", Sagte Black. "Ist es möglich?"
Später erinnerte sich Mumler: „Eine andere Form wurde augenblicklich klarer und deutlicher, bis ein Mann auftauchte und seinen Arm auf Mr. Blacks Schulter legte.“ Später lobte der Mann als „Autorität in der Wissenschaft und Chemie seines Berufs "Dann beobachtete" mit verwunderten Augen ", wie die beiden Formen eine Klarheit annahmen, die in ihrer Intimität verstörte.
Zuvor hatte er, als er den Bericht seines Assistenten Horace über die Wiederbelebung eines toten Elternteils auf Glas gehört hatte, wahrscheinlich eine abweisende, aber nicht völlig unsympathische Haltung eingenommen. Black selbst war im Alter von 13 Jahren verwaist. Der plötzliche Tod seines Vaters hatte ihn veranlasst, die Kunst des Daguerreotyps zu erlernen und dann ein selbst gemachter Mann zu werden, der den Mut hatte, mit nur Seide und Wasserstoff als Flügeln über die Stadt zu fliegen. Er war eine Kreatur des Experimentierens und der Gewissheit; Die Gestalt an seiner Schulter auf Mumlers Negativ war die Form des Mysteriums.
Schwarz blieb nicht lange genug, um Fragen zu stellen, aber er fragte, ob er das Bild mitnehmen könne. Mumler lackierte es und übergab das fertige Produkt seinem Kameraden.
„Wie viel muss ich bezahlen?“, Fragte Black.
"Kein Cent", sagte Mumler.
Schwarz war nicht der einzige Profi, der von den unheimlichen Bildern dieses Amateurs begeistert war. Ein anderer der angesehensten Fotografen der Stadt, LH Hale, versuchte, den Prozess neu zu erschaffen und eigene Spirituosenfotos zu produzieren. Aber wie die spirituelle Zeitung Banner of Light berichtet, konnte Hale Mumlers Geister nur nachahmen, indem er zwei Negative verwendete und ein Bild auf das andere druckte.
"Er sagt, er kann nicht sehen, wie sie mit nur einem Negativ auf der Karte hergestellt werden können", stellte das Banner erfreut fest, "was bei allen Geistbildern von Mumler der Fall ist."
Trotz der Bemühungen so vieler Ermittler war niemand in der Lage, das Rätsel zu lösen, wie Mumler seine Erscheinungen erschuf. Eine mögliche Erklärung war, dass Mumler begann, neue Wege zu finden, um die chemischen Reaktionen zu kontrollieren, von denen die Fotografie zu der Zeit abhing. Die ultimative Frucht seiner Manipulationskunst war die Methode, Bilder direkt von Fotos auf Zeitungspapier zu drucken. Zwei Jahrzehnte, nachdem er die Experten überrumpelt hatte, erlaubte das sogenannte "Mumler-Verfahren" den Druckern, auf den üblichen Schritt zu verzichten, eine Fotoplatte von einem Illustrator oder Holzstecher von Hand kopieren zu lassen, was die Fähigkeit zur Reproduktion von Bildern durch das revolutionierte Tausende.
Mumler würde schließlich helfen, eine neue Ära einzuleiten, in der Zeitungen in das Bildergeschäft eintraten. Fotos waren nicht nur allgegenwärtig, sie erwiesen sich auch als Beweismaßstab dafür, ob tatsächlich etwas passiert war oder nicht. Selbst diejenigen, die hofften, ihm einen Betrug zu beweisen, hätten die Ironie zu schätzen gewusst: Ein wahrscheinlicher Bildfälscher spielte eine entscheidende Rolle bei der Schaffung der bildbesessenen Kultur, die immer noch die Nation definiert.
Als Black das Studio des Spirituosenfotografen verließ, war der „Mumler-Prozess“ jedoch noch Jahre entfernt. Mit der fotografischen Elite, die nicht in der Lage war, seine Ansprüche zu entkräften, strömten leichtgläubigere Seelen zu Mumlers Tür - einschließlich einer trauernden Mary Todd Lincoln. (Mumler wird später vor Gericht wegen Betrugs wegen seiner fotografischen Täuschungen erscheinen, ein Verbrechen, für das er freigesprochen wurde.)
Abgesehen von seinen Zweifeln an seiner Ehrlichkeit ist es nicht zu leugnen, dass viele mit privaten Schmerzen in sein Studio kamen und mit gefüllten Herzen gingen. Zu seinen ersten Klienten gehörten einige der einflussreichsten Familien Bostons, Männer und Frauen, die entweder wegen eines jüngsten Verlusts oder einer quälenden Leere kamen, die sie nicht nennen konnten.
Eltern sahen Visionen von Kindern, die seit Jahren verschwunden waren. Witwen, die Männer gesehen hatten, die vor dem Tod an Demenz erkrankt waren, fanden sie wieder. Witwer, die Ehefrauen mit unerträglicher Intensität vermissten, sahen sich endlich um. Und Tränen sammelten sich in der Washington Street wie Kollodium auf Fotoglas.
Nach den APPARITIONISTEN von Peter Manseau. Copyright © 2017 von Peter Manseau. Nachdruck mit Genehmigung der Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company. Alle Rechte vorbehalten.
Der Autor, Peter Manseau, hat dieses Buch, THE APPARITIONISTS, unabhängig auf der Grundlage seiner eigenen persönlichen Forschung verfasst. Die im Buch geäußerten Ansichten sind seine eigenen und nicht die des Smithsonian.
