In ihrem 2013 erschienenen Buch über Teddy Roosevelt und die fortschrittliche Ära, The Bully Pulpit, feiert Doris Kearns Goodwin die „Muckrakers“, die Kreuzritterjournalisten, die dafür kämpften, langjährige Ungerechtigkeiten zu korrigieren und die Gesellschaft zu verändern. Viele von ihnen waren Frauen: Nellie Bly, die die Schrecken psychiatrischer Anstalten ans Licht brachte; Ida Tarbell, die die Monopolmacht von Standard Oil übernahm; und Jane Addams, die das Elend der verarmten Einwanderer beleuchtete. Unerschrockene Reporter, die Realitäten enthüllten, die so mächtig waren, dass die Fakten allein eine Form von Aktivismus waren.
Aus dieser Geschichte
Blut abnehmen
KaufenIch denke, es gibt heute jemanden, der in der gleichen Tradition arbeitet, eine feurige junge Frau - eigentlich eine ehemalige Feuerfresserin -, die Reporterin, Künstlerin und Aktivistin ist. Sie nennt sich Molly Crabapple, sie ist 32 Jahre alt und hat die Hölle des von ISIS geplagten Territoriums gemeistert, um über die Notlage syrischer Flüchtlinge zu berichten. Sie hat sich in schäbige Arbeitskleidung gekleidet, um die schockierenden Zustände in Arbeitslagern für Einwanderer in Abu Dhabi aufzuzeichnen, und sie hat sich auf einer Pressekonferenz in Dubai durch strenge Sicherheitsvorkehrungen gekleidet, um Donald Trump über die niedrigen Löhne von Arbeitern zu konfrontieren, die seine aufbauen glitzernder neuer Golfplatz und Wohnsiedlung. Sie hat sich gegen die Viktimisierung von Sexarbeiterinnen gewehrt und durchgesickerte Videos aus einem der schlimmsten "Löcher" im amerikanischen Gefängnissystem in Pennsylvania ausgegraben, um die Aufmerksamkeit auf die dort inhaftierten elenden Seelen zu lenken. Sie reiste nach Guantanamo, Gaza, in den Libanon, nach Istanbul und nach Athen.
Im Gegensatz zu ihren Vorgängern macht Crabapple aus ihren Waffen den Stift und den Pinsel der Künstlerin. Ihre rasenden arabesken Striche erinnern an die Wildheit von Daumier und Thomas Nast und Ralph Steadman sowie an die Zärtlichkeit von Toulouse-Lautrec. Sie lässt uns auf das blicken, was wir nicht sehen wollen - sengende Ausblicke, die vom Krieg verwüstet wurden, Städte in Trümmern, Menschen in Qualen. So sieht die weibliche Version des Gonzo-Geistes heute aus. Weniger in sich versunken, einfühlsamer. Aber immer noch angeheizt von Empörung.
Wie sie es ausdrückt: „Es gibt so viele Fotos von jeder möglichen Gräueltat aus Syrien - dies ist der dokumentierteste Krieg in der Geschichte - und die Menschen sind irgendwie taub. Sie müssen versuchen, die Menschen im Westen dazu zu bringen, etwas zu tun. Zeichnen ist sehr langsam, es ist sehr investiert. “
Ihre Worte und Bilder erscheinen in traditionellen Medien wie der New York Times und Vanity Fair . Aber das kratzt kaum an der Oberfläche der schillernden Reihe von Projekten einer Frau, die als eigene Kunstbewegung bezeichnet wird. Ihre Arbeiten sind in großen Galerien auf drei Kontinenten zu sehen, sie hat einen Graphic Novel und drei Kunstbücher zu verdanken und sie hat sich vor kurzem als Autorin mit einer glühenden Erinnerung namens Drawing Blood etabliert . Eine Rezensentin hat sie "eine Punk Joan Didion, eine junge Patti Smith mit Farbe auf ihren Händen" genannt.
Und dann gibt es die einzigartigen Stop-Motion-Zeichnungen, die sie auf hochmodernen digitalen Videoplattformen wie Fusion veröffentlicht. Ich habe so etwas noch nie gesehen. Sie sind hypnotisierend. Die Geschwindigkeitsskizze verleiht den Bildern dramatische Energie und den Geschichten eine unvergessliche Wirkung. Zum Beispiel die Geschichte des chinesischen Computeringenieurs, der 17 Jahre in Amerika gelebt hatte und mit einem amerikanischen Staatsbürger verheiratet war, dessen Papiere für die Erneuerung der Green Card jedoch durcheinander waren. Plötzlich verhafteten ihn Einwanderungsbeamte und warfen ihn ein paar tausend Meilen von zu Hause entfernt in ein Internierungslager, ohne Zugang zu dringend benötigten Medikamenten. Er starb an Knochenkrebs, bevor er Gelegenheit hatte, sich zu rechtfertigen.
Die aktivistische Seite von Crabapple profitiert von ihrer Social-Media-Expertise. Sie verkauft Original-Seiten ihrer Animationen und wirbt auf Twitter, um Geld für syrische Flüchtlinge zu sammeln.
Wenn Sie mich fragen würden, wie ich ihre Wirkung zusammenfassen soll, würde ich sagen, dass es mit der sogenannten „Ökonomie der Aufmerksamkeit“ zu tun hat. Sie konzentriert unsere Gedanken, die jetzt so zerstreut und gespalten sind, auf ernsthaftes Herzzerreißen globale Fragen.
Crabapple skizzierte Szenen des täglichen Lebens von Fotos, die im ISIS-kontrollierten Mosul im Irak aufgenommen wurden. (© Molly Crabapple) 
Im Libanon eroberte Crabapple eine vom Extremismus geplagte Gemeinschaft (Mohammed, 9). (© Molly Crabapple) 
Crabapple setzte sich für Ramsey Orta ein, der nach den Dreharbeiten zu Eric Garners Tod in New York wegen Belästigung durch die Polizei Anzeige erstattete. (© Molly Crabapple) 
Crabapple entwarf eine Mutter und eine Tochter, die bereit waren, aus Syrien zu fliehen, und fügte hinzu: „Ich werde nichts mitnehmen. Ich bin auf jeden Fall nervös. “(© Molly Crabapple) 
Crabapple zeichnete dieses Porträt von Younous Chekkouri im Jahr 2014, als er in Guantánamo Bay inhaftiert war. Er wurde ein Jahr später nach 14 Jahren befreit. (© Molly Crabapple) **********
Die meisten Menschen betrachten die Wall Street nicht als Wohnviertel, aber es gibt immer noch ein paar kleine, verstreute, jahrhundertealte Wohnhäuser, die die Überschwemmungen der Wolkenkratzer in Finanzvierteln tapfer überstehen. Die Lage von Crabapples Wohnung unweit des berühmten Bronzebullen erwies sich als Katalysator für einen Wendepunkt in ihrem Leben.
Sie wuchs eine lange U-Bahnfahrt und eine Welt entfernt in Far Rockaway und Long Island auf. Ihr puertoricanischer Vater war ein marxistischer Professor; Ihre jüdische Mutter war Buchillustratorin. (Ihr Vorname war Jennifer Caban.) Sie war eine rebellische Goth-Göre, die den Marquis de Sade und Oscar Wilde las und sich von dem mexikanischen Wandmaler Diego Rivera und seiner Partnerin, der Künstlerin Frida Kahlo, inspirieren ließ.
Sie hat sich mehr als einmal selbst wiedergeboren und sich vom Kunststudenten zum Künstlermodell zum Performer und Impresario einer Art Underground-Bohème-Performance-Art-Burlesque / Zirkusszene in der Innenstadt von New York entwickelt. Ein Ex-Freund wählte den Namen "Molly Crabapple" für sie. "Er sagte, es passt zu meiner Persönlichkeit", sagt sie lachend.
Sie war ein Wirbelwind. Aber alles war ruhig, als wir an ihrem überfüllten Küchentisch saßen. Sie hat eine Art Scheherazade-Schönheit, die zu ihrer Wohnung passt und im osmanischen Secondhand-Stil eingerichtet ist.
Zunächst stellte ich fest, dass einige der mutigsten Berichte über die aktuelle Katastrophe im Nahen Osten von Frauen, oft Freiberuflerinnen, getätigt wurden, die das Leben riskierten, entführten und Schlimmeres riskierten. Autoren wie Ann Marlowe, Fotojournalisten wie Heidi Levine und die verstorbene Anja Niedringhaus.
"Es gibt ein Vermächtnis von Frauen, die Konflikte melden", antwortete Crabapple. „Frauen wie Nellie Bly und Djuna Barnes. Sie wurden von den Männern, die die offiziellen Erzählungen kontrollieren, unterschätzt und aus der Geschichte ausgeschrieben.
„Als Djuna Barnes eine junge Frau war, musste sie Zwangsernährung aushalten, damit sie Artikel darüber schreiben konnte, wie es für eine Suffragetten-Hungerstreikende war, zwangsernährt zu werden. Ihr erster Job war eine Journalistin - und sie war auch Illustratorin. Dann ist da natürlich Martha Gellhorn, Hemingways dritte Frau, die am D-Day an Land ging, als Frauen verboten wurden, an die Front zu gehen, indem sie sich als Trägerin auf ein Schiff schlichen. “
„Eine Sache, die Sie bei Ihrer Arbeit anscheinend in dieser Tradition getan haben, ist die Verlagerung der Kriegszonenerzählung von den Soldaten auf die Opfer und Flüchtlinge. Ist das eine bewusste Entscheidung? "
„Ich denke, für manche Leute scheint es sexy, mit den Kämpfern abzuhängen, weil sie Waffen haben und es bei einem jungen Mann mit einer AK-47 fotogener ist. Ich habe auf jeden Fall Kämpfer interviewt - ich war bei der Islamischen Front in Syrien -, aber ich bin daran interessiert, wie sich der Krieg auf alle auswirkt. Der Krieg in Syrien ist wahrscheinlich der schlimmste Krieg in unserem Jahrhundert und verursacht eine Bevölkerungsverschiebung auf dem Niveau des Zweiten Weltkriegs. “
Abonnieren Sie jetzt das Smithsonian-Magazin für nur 12 US-Dollar
Diese Geschichte ist eine Auswahl aus der April-Ausgabe des Smithsonian-Magazins
KaufenDiese Aussage trifft auf tragische Weise zu: Die Vereinten Nationen haben kürzlich berichtet, dass der syrische Bürgerkrieg und der von ISIS verübte Konflikt die weltweit größte Ursache für Vertreibungen sind. Rund 12 Millionen Menschen wurden aus ihren Häusern vertrieben.
„Und ich interessierte mich für Leute vom Boden aus - nicht unbedingt für Opfer. Ich habe das Gefühl, wenn man große Mistkerle interviewt, wer auch immer sie sind, bekommt man vorgefertigte Aussagen, eine Erzählung, die sehr ausgefeilt ist. Wenn du die Wahrheit willst, sprichst du mit den Menschen vor Ort, sei es eine Oma, die in einem Flüchtlingslager lebt, ein junger Kämpfer oder ein zynischer junger Mann, der in Aleppo lebt. “
„Lass uns einen Moment innehalten. Hast du gesagt, du wärst bei der Islamischen Front? "
„Nicht der islamische Staat. Das ist ein sehr wichtiger Unterschied. Ich war sehr, sehr kurz in Syrien und es gab eine Koalition von Gruppen, die islamistische Gruppen waren, die zu dieser Zeit ISIS aus einer Reihe von nördlichen Städten geworfen hatten und den Grenzübergang [in die Türkei] kontrollierten. “
"Wie waren die syrischen Rebellenkämpfer?"
„Es waren nur junge Leute, die auf dem College waren. Da sie mit den Medien arbeiten, sind sie natürlich sehr gebildet und sprechen Englisch. Es waren lustige, sarkastische junge Männer, die viel Trauma durchgemacht und zu viel gesehen hatten. Sie hatten wirklich zu viel gesehen. “
Sie erinnert sich: „Ein junger Mann, der immer wieder davon sprach, einen Kaiserschnitt ohne Betäubung in einem dieser provisorischen Feldkrankenhäuser zu sehen. Und sie haben Menschen bei Bombenanschlägen sterben sehen, sie haben Menschen getötet. Einer der jungen Leute, mit denen ich zusammen war, hatte mehrere ISIS-Mitglieder getötet. Sie haben Leute verhört; Sie haben Dinge gesehen, die Sie als Person grundlegend verändern. “
"Wie wirkt es sich auf dich aus, so viel Entsetzen zu sehen?"
„Ich denke, Sie entwickeln ein Gefühl der Wut über die Ungerechtigkeit der Welt und die Art und Weise, wie Menschen gemäß den Papieren, die sie führen, leben und sterben. Aber ich fühle mich albern darüber zu reden, wie es mich beeinflusst hat und ich bin hier in einer wunderschönen Wohnung. Weißt du, worauf kommt es an? Es betrifft wirklich die Menschen, die es leben. “
„Glaubst du, dass sich deine Sicht auf die menschliche Natur durch all dieses Leid verändert hat?“
„Ich war schon immer zynisch. Aber ich denke, mein Blick auf die menschliche Natur hat sich verbessert, weil ich so viele Menschen getroffen habe, die in extremen Widrigkeiten arbeiten, so anständig und klug und von Grund auf trotzig sind und sich weigern, die Rollen zu akzeptieren, die ihnen das Leben zugeteilt hat. Ich habe solche Bewunderung für solche Leute. Ich habe immer das Gefühl, dass ich von ihnen lernen kann, es sind Menschen, die ich sehr glücklich finde, sehr viel zu wissen und zu ehren. “
Ich fragte sie, wo sie gewesen sei, dass sie sich am meisten in Gefahr fühlte.
„Okay, es gibt diese beiden Stadtteile in Tripolis [im Libanon]“, erinnert sie sich. „Der beste Weg, es zu beschreiben, ist, dass sie wie die Haie und die Jets sind. Sunnitische Miliz und eine andere Gruppe, die schiitische. Und die Nachbarschaften kämpfen seit 40 Jahren gegeneinander, und es gibt eine Straße, die sie teilt - sie schießen darüber, sie werfen Granaten darüber.
„Also habe ich für die New York Times einen Artikel darüber gemacht, wie syrische Flüchtlinge aus Syrien geflohen sind und nach Tripolis gegangen sind und sich immer noch inmitten eines Sektiererkrieges befinden, und ich habe Scharfschützen in den örtlichen Milizen interviewt. Ich habe sie nicht gezeichnet, während sie schossen. Ich habe sie nur in ihren kleinen Verstecken gezeichnet. “
"Wird jemand dabei getötet oder ist es eher eine belästigende Sache?"
"Nein, Menschen starben."
"Und diese Jungs haben dich nicht gestört ...?"
„Nein, sie waren glücklich; sie wollten angeben. Sie sind Macho. Das ist etwas, was ich finde, wenn ich Zugang zu vielen Dingen bekomme - Menschen aus allen Gesellschaftsschichten möchten für das, was sie tun, anerkannt werden. Und sie denken nicht, dass das, was sie tun, überhaupt schlecht ist. Sie sind ziemlich stolz auf das, was sie tun. Wie hier ist meine große Waffe, hier ist mein Kind, das ich Granaten auf Leute werfen lasse. Es sind nicht nur sie. Menschen aus allen Kulturen. Sie werden dasselbe in Amerika finden. “
Ich habe mich oft über Menschen gewundert, die leiden, opfern und überleben wollen. „Bist du so aufgewachsen, dass du auf irgendeine Art und Weise für Leiden empfänglich bist?“
„Ich bin in einem sehr politischen Haus aufgewachsen. Mein Vater ist Marxist. Er ist Puertorikaner und als ich ein kleines Mädchen war, erfand er diese Geschichte über diesen antikolonialistischen Piraten, der in der Karibik herumreiste und Sklaven von Zuckerplantagen befreite. Mein Vater stammte aus einer Familie von Zuckerrohrschneidern und wurde Akademiker. Ich bin in einem Haushalt aufgewachsen, der sich sehr um Ungerechtigkeiten und Bullen kümmerte. Als ich ein kleines Mädchen war, sagte mein Vater zu mir: ‚Ich habe zwei Regeln für dich: Stelle die Autorität in Frage und sei interessant. '“
„Nun“, sagte ich, „das hast du geschafft. Sie waren einmal ein Feuerfresser, nicht wahr? "
Ihre Performance-Kunst beinhaltete eine Tätigkeit als Feuerschluckerin. Es kam mir als Metapher für ihre Feuerspuckkunst vor. Natürlich sind Metaphern in Ordnung, aber ich fand das eigentliche Feueressen immer noch schwer zu glauben. "Wie funktioniert das?"
"OK", sagt sie, "Feuerspucken ist sehr schwer, aber Feuerspucken ist ziemlich einfach."
Wer wusste?
"Also nimmst du deine Fackel ..." Sie mimt und hält eine Fackel über ihren Kopf, wirft ihren Kopf zurück und taucht das brennende Ende in ihren Mund.
"Dein Mund wird nicht verbrannt, weil die Hitze steigt, oder?"
Äh ... sicher.
"Und dann, wenn Sie Ihre Lippen um die Fackel schließen, schneidet es den Sauerstoff und die Flamme ab."
Sie ist so lässig, dass man fast vergisst, was für eine verrückte Idee es ist, Feuer zu essen.
**********
Wie ist Molly Crabapple vom feuerfressenden Performancekünstler in der Innenstadt von New York zum flammenden Journalisten geworden?
Es begann, als sie mit 17 Jahren die High School abschloss, nach Paris reiste, einen Job in der berühmten Shakespeare and Company Buchhandlung bekam und sich in die Ex-Pat Bohemian-Szene verliebte. Sie fing an, ein großes Notizbuch zu zeichnen, das ihr ein Freund schenkte, beschloss, Arabisch zu lernen, war fasziniert vom Osmanischen Reich und seiner Kunst und zog in den Fernen Osten der Türkei.
Dort wurde sie von einer magisch geschnitzten Palastruine fasziniert. Sie hatte ihre stilistische Muse gefunden. „Es liegt an der türkisch-armenischen Grenze“, sagt sie, „und es ist so schön. Es ist so verrückt, Dr. Seuss Ruine mit gestreiften Minaretten und Kuppeln. [Zurück in New York] Ich saß lange Zeit in islamischen Räumen der Met, starrte auf die Miniaturen und sah, wie sie diese subtilen Farben und detaillierten Muster zeigten. Der Grund, warum ich Kunst aus der islamischen Welt bewundere, ist, dass in vielen dieser Länder figurative Kunst religiös verboten ist und stattdessen die intellektuell strengste, aber sinnlichste Abstraktion der Welt durchgeführt wurde. “
"Ich mag das: 'Intellektuell streng und sinnlich.'"
"Ja, es ist wie Mathe, wie Mathe, die zu Kunst gemacht wird."
Sie holt ein Buch aus einem Stapel auf ihrem Küchentisch und öffnet eine Seite mit komplizierten islamischen Kacheln. „Schau dir diese gemusterten Wiederholungen an. Es ist unglaublich üppig, aber es basiert auf Mathematik. Mein ganzes Staunen wird dadurch geweckt. “
Tatsächlich war sie so fasziniert von den Arabeskenformen in dieser Moschee im Osten der Türkei, dass sie anfing, sie in ihr Notizbuch zu schreiben - und die Polizei bemerkte nicht, dass sie sich näherte, um sie festzunehmen. Sie ist charakteristisch fröhlich über die Geschichte. Sie erinnert sich daran als eine großartige künstlerische Erfahrung, ihre erste Auseinandersetzung mit den Behörden; Ich denke an Midnight Express . (Nach einigen verdächtigen Fragen konnte sie es herausreden.)
Ihr eigentlicher künstlerischer Wendepunkt war jedoch eine rasende Zeit, in der sie ihre „Woche in der Hölle“ nannte - eine Art künstlerischer Nervenzusammenbruch. „Ich hatte meine Arbeit einfach satt“, erinnert sie sich. „Ich hasste alles, was ich getan hatte. Also habe ich beschlossen, mich in einem Hotelzimmer einzusperren, Papier über die Wände zu kleben und zu zeichnen, bis ich alle meine Klischees aus mir herausgenommen hatte und etwas Neues aufgetaucht war. “
Das Projekt wurde später in einem verrückten und unwiderstehlich anzuschauenden Buch vom Typ eines Graphic Novels aufgezeichnet, wie ein mit Graffiti überzogenes New Yorker U-Bahnauto aus den 70er Jahren.
"Du hast gesagt, die Mauer hat mich zerbrochen." Was bedeutet das?"
"Ich hatte gerade gezeichnet und gezeichnet und gezeichnet und gezeichnet und schließlich bin ich zusammengebrochen."
Und gleich nach dem Ende von „A Week in Hell“ begann Occupy Wall Street, nur ein paar Blocks von ihrer Wohnung entfernt. Sie sei psychologisch bereit, sich in eine Bewegung zu stürzen, die größer sei als sie selbst, sagt sie. Also begann sie eine fast 24/7 Chronik von Occupy zu machen, in der sie die Proteste, Zusammenstöße und Verhaftungen skizzierte. Eines ihrer Occupy-Poster befindet sich jetzt in der ständigen Sammlung des Museum of Modern Art.
Nachdem Occupy die Wall Street verlassen hatte, fühlte sie sich angezogen, die Krisenherde der Welt aufzusuchen und über die Menschen zu berichten, deren Tag eine Woche in der Hölle war. Sie überredete Vice, sie nach Guantanamo zu schicken, von wo sie erschütternde Bilder und Reportagen mitbrachte. Dann begann sie sich auf den blutgetränkten Nahen Osten zu konzentrieren.
**********
Gegen Ende unseres Gesprächs fragte ich nach einem Zitat, das ich von ihr gelesen hatte, etwas über ihren beruflichen Werdegang: "Jaggedness", hatte sie gesagt, "spornt Sie an."
Sie erzählte mir, dass sie keinen großen Durchbruchserfolg hatte, aber ein Dutzend Risse in der Wand und einfach dran geblieben war, wie auch immer der Weg sein mochte. „Ich hatte nicht den einfachsten Weg, das Leben so zu gestalten, wie ich es mir vorgestellt hatte, und ich hatte sicherlich von Anfang an viel Ablehnung, so wie es viele Künstler getan haben. Viele Leute, die nicht an mich glaubten, wie viele Künstler. Aber ich denke, diese Art von Schmerz, die Teile von dir, die ein bisschen gebrochen sind, sind die Teile von dir, die in vielerlei Hinsicht am interessantesten sind. Sie sind die Teile von dir, die dich motivieren, weiterhin Kunst zu schaffen und weiter zu kämpfen. Diese Art von Chip auf deiner Schulter kann sich in einen Diamanten verwandeln, weißt du? “
"Ist es noch ein Chip oder ist es ein Diamant geworden?"
"Ich denke, es ist jetzt ein Diamant geworden."
